EL VIAJE A LA FICCION

Por Mario VARGAS LLOSA

Retrocedamos a un mundo tan antiguo que la ciencia no llega a €l y la que dice
que llega no nos convence, pues sus tesis y conjeturas nos parecen tan aleatorias y
evanescentes como la fantasia y la ficcion.

Se dirfa que el tiempo no existe todavia. Todas las referencias que puntuan su
trayectoria aun no han aparecido y quienes viven inmersos en €l carecen de la
conciencia del transcurrir, del pasado y del futuro, e incluso de la muerte, a tal extremo
se hallan prisioneros de un continuo presente que les impide ver el antes y el después. El
presente los absorbe de tal manera en su afan de sobrevivir en esa inconmensurable
inmensidad que los circunda que sélo el ahora, el instante mismo en que se esta,
consume su existencia. El hombre ya no s un animal pero resultaria exagerado llamarlo
humano todavia. Esta erecto sobre sus extremidades traseras y ha comenzado a emitir
sonidos, grufiidos, silbidos, aullidos, acompafiados de una gesticulacion y unas muecas
que son las bases elementales de una comunicacién con la horda de la que forma parte y
que ha surgido gracias a ese instinto animal que, por el momento, le ensefia lo mas
importante que necesita saber: qué es imprescindible para poder sobrevivir a la mirfada
de amenazas y peligros que lo rodean en ese mundo donde todo —la fiera, el rayo, el
agua, la sequia, la serpiente, el insecto, la noche, el hambre, la enfermedad y otros
bipedos como él- parecen conjurados para exterminarlo.

El instinto de supervivencia lo ha hecho integrarse a la horda con la que puede
defenderse mejor que librado a su propia suerte. Pero esa horda no es una sociedad, esta
mas cerca de la manada, la jauria, el enjambre o la piara que de lo que, al cabo de los

siglos, llamaremos una comunidad humana.




Desnudos o, si la inclemencia del tiempo lo exige, envueltos en pellejos, esos
raleados proto-hombres estan en perpetuo movimiento, entregados a la caza y la
recoleccion, que los llevan a desplazarse continuamente en busca de parajes no hollados
donde sea posible encontrar el sustento que arrebatan al mundo natural sin
reemplazarlo, como hacen los animales, vasta colectividad de la que aun forman parte,
de la que apenas estan comenzado a desgajarse.

Coexistir no es todavia convivir. Este Gltimo verbo presupone un elaborado
sistema de comunicacién, un designio colectivo, compartido y cimentado en
denominadores comunes, como lenguaje, creencias, ritos, adornos y costumbres. Nada
de eso existe todavia; sélo ese quién vive, esa pulsacion prelogica, ese sobresaito de la
sangre que ha llevado a esos semi animales sin cola que empufian pedruscos o garrotes
debido a su falta de garras, colmillos, veneno, cuernos y demas recursos defensivos y
ofensivos de que disponen los otros seres vivientes, a andar, cazar y dormir juntos para
asi protegerse mejor y sentir menos miedo.

Porque, sin duda, la experiencia cotidiana ha hecho que de todos los
sentimientos, deseos, instintos, pasiones aun dormidos en su ser, el que primero se
desarrollara en €l en ese su despertar a la existencia haya sido el miedo.

El panico a lo desconocido que es, de hecho, todo lo que esta a su alrededor, el
por qué de la oscuridad y el por qué de la luz, y si aquellos astros que flotan alla arriba,
en el firmamento, son bestias aladas y mortiferas que de pronto caeran vertiginosamente
sobre & a fin de devorarlo. ;Qué peligros esconde la boca negra de esa caverna donde
quisiera guarecerse para escapar del aguacero, o las aguas profundas de esa laguna a la
que se ha inclinado a beber o el bosque en el que se interna en pos de refugio y
alimento? El mundo estd lleno de sorpresas y para él casi todas las sorpresas son

mortiferas: la picadura del crotalo que se ha acercado sinuosamente a sus pies reptando




entre la hierba, €l rayo que ilumina la tempestad e incendia los arboles o la tierra que de
pronto se echa a temblar y se cuartea y raja en hendiduras que roncan y quieren
tragarselo. La desconfianza, la inseguridad, el recelo hacia todo y hacia todos es su
estado natural y cronico, algo de lo que solo lo dispensan, por brevisimos intervalos,
esos instintos que satisface cuando duerme, fornica, traga o defeca. ;Ya suefia o
todavia? Si ya lo hace, sus suefios deben ser tan pedestres y ferales como lo es su vida,
una duplicacién de su constante trajin para asegurarse €l alimento y matar antes de que
lo maten.

Los antropdlogos dicen que después de alimentarse, adomnarse es la necesidad
més urgente en el primitivo. Adornarse, en ese estadio de la evolucion humana, es otra
manera de defenderse, un santo y sefia, un conjuro, un hechizo, una magia para
ahuyentar al enemigo visible o invisible y contrarrestar sus poderes, para sentirse parte
de la tribu, para darse valor y vacunarse contra el miedo cerval que lo acompafia como
su sombra dia y noche.

El paso decisivo en el proceso de desanimalizacion del ser humano, su verdadera
partida de nacimiento, es la aparicion del lenguaje. Aunque decir “aparicidn” es falaz,
pues reduce a una suerte de hecho siibito, de instante milagroso, un proceso que debid
tomar siglos. Pero no hay duda de que cuando, en esas agrupaciones tribales primitivas,
los gestos, grufidos y ademanes fueron siendo sustituidos por sonidos inteligibles,
vocablos que expresaban imagenes que a su vez reflejaban objetos, estados de animo,
emociones, sentimientos, se franque6 una frontera, un abismo insalvable entre el ser
humano y el animal. La inteligencia ha comenzado a reemplazar al instinto como el
principal instramento para entender y conocer ¢! mundo y 2 los demas y ha dotado al ser
humano de un poder que ira dandole un dominio inimaginable sobre lo existente. Ei

lenguaje es abstraccion, un proceso mental complejo que clasifica y define lo que existe




dotandolo de nombres, que, a su vez, se descomponen en sonidos ~letras, silabas,
vocablos- que, al ser percibidos por el oyente, inmediatamente reconstruyen en su
conciencia aquella imagen suscitada por la misica de las palabras. Con el lenguaje el
hombre es ya un ser humano y la horda primitiva comienza a ser una sociedad, una
comunidad de gentes que, por ser hablantes, son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilizacién pero ain no dentro de ella. Los seres
humanos hablan, se comunican, y esa complicidad recéndita que el lenguaje establece
entre ellos multiplica su fuerza, es decir, su capacidad de defenderse y de hacer dafio.
Pero 2 mi me cuesta todavia hablar de una civilizacion en marcha frente al espectaculo
de esos hombres y mujeres semidesnudos, tatuados y claveteados, llenos de amuletos,
que siembran el bosque de trampas y envenenan sus flechas para diezmar a otras tribus
y sacrificar a los hombres y mujeres que las pueblan a sus barbaras divinidades o
comérselos a fin de apropiarse de su inteligencia, sus artes magicas y su poderio.

Para mi, la idea del despuntar de la civilizacion se identifica mas bien con la
ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro de bosque en donde vemos,
acuclillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a los insectos y a los
malos espiritus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese
estado gue no es exagerado llamar de trance religioso, sofiando despiertos, al conjuro de
las palabras que escuchan y que salen de la boca de un hombre o una mujer a quien seria
justo, aunque insuficiente, llamar brujo, chaman, curandero, pues aunque también sea
algo de eso, es nada mas y nada menos que alguien que también suefia y comunica sus
suefios a los demés para que suefien al unisono con él o ella: un contador de historias.

Quienes estan alli, mientras, embrujados por lo que escuchan, dejan volar su
imaginacion y salen de sus precarias existencias y viven otra vida —una vida de a
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centro de] escenario, fabula en voz alta-, realizan, sin advertirlo, el quehacer mas
privativamente humano, el que define de manera méas genuina y excluyente esa
naturaleza humana en ese entonces todavia en formacion: salir de si mismo y de la vida
tal como es mediante un movimiento de la fantasia para vivir por unos minutos o unas
horas un sucedaneo de la realidad real, esa que no escogemos, la que nos es impuesta
fatalmente por la razon del nacimiento y las circunstancias, una vida que tarde o
temprano sentimos como una servidumbre y una prision de la que quisiéramos escapar.
Quicenes estan alli, escuchando al contador, arrullados por las imégenes que vierten
sobre ellos sus palabras, ya antes, en la soledad ¢ intimidad, habian perpetrado, por
instantes o rafagas, esos exorcismos y abjuraciones a la vida real, fantaseando y
sofiando. Pero convertir aguello en una actividad colectiva, socializarla,
institucionalizarla, es un paso trascendental en el proceso de humanizacién del
primitivo, en la puesta en marcha o arranque de su vida espiritual, del nacimiento de la
cultura, del largo camino de la civilizacién.

Inventar historias v contarlas a otros con tanta elocuencia como para que éstos
las hagan suyas, las incorporen a su memoria —y por lo tanto a sus vidas- es ante todo
una manera discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad real.
¢Para qué oponerle, afiadirle, esa realidad ficticia, de a mentiras, si ella nos colmara? Se
trata de un entretenimiento, qué duda cabe, acaso del linico que existe para €sos
ancestros de vidas animalizadas por 1a rutina que es la biusqueda del sustento cotidiano y
la lucha por la supervivencia. Pero imaginar otra vida y compartir ese suefio con otros,
no es nunca, en el fondo, una diversién inocente. Porque ella atiza la imaginacion y
dispara los deseos de una manera tal que hace crecer la brecha entre lo que somos y lo
que nos gustaria ser, entre lo que nos es dado y lo deseado y anhelado que es siempre

mucho mas. De ese desajuste, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y




aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo
esencial de lo humano que es la inconformidad, la insatisfaccion, la rebeldia, la
temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de luchar por transformarla,
para que se acerque a aquella que erigimos al compas de nuestras fantasias.

Cuando surgen los contadores de historias en la humana tribu -y ellos aparecen
siempre, sin excepciones, en esas comunidades primitivas que evolucionaran luego en
culturas y civilizaciones- aquella ha empezado ya inevitablemente a progresar —a
superar obstaculos, a enriquecer sus conocimientos y sus técnicas- espoleada, sin
saberlo, por esos oficiantes hechiceros que pueblan sus tardes o noches vacias con
historias inventadas.

;Como eran estos primeros contadores de historias, anénimos, remotos, fan
antiguos casi como los lenguajes que ayudaron a forjar y les permitieron la existencia?
. Qué historias contaban estos prehistoricos colegas, embriones o piedras miliares de los
futuros novelistas? ;Y qué significaban para las vidas de esos hombres y mujeres de la
aurora de la historia aquelios primeros cuentos y relatos que desde entonces fueron
creando, junto y dentro de la vida real, otra vida paralela, invisible, de mentiras, de
palabras, pero rica, diversa e intensa, y, aunque siempre de modo dificil de cuantificar,
enredada y fundida con la otra, la de verdad, la que ella, de manera suti} y misteriosa,
impregna, contagia ¢ inficiona, corrigiéndola, otientandola, coloreandola,
complementandola y contradiciéndola?

Desde el mes de agosto de 1958 y gracias a una experiencia que vivi sin
sospechar entonces la importancia que tendria en mi vida, me he hecho muchas veces
esas preguntas y he imaginado las posibles respuestas, y hasta he escrito una novela que
me absorbié enteramente por dos afios, “El hablador”, que e€s una imaginaria

averiguacion de esos albores de la civilizacion cuando aparecieron, con los contadores




de historias, los gérmenes de lo que, pasado el tiempo y con la aparicion de la escritura,
llamariamos la literatura.

Ocurrid en una amplia cabafia de Yarinacocha —el Lago de Yarina- en los
alrededores de Pucallpa, en la Amazonia peruana, en agosto de 1958. Yo formaba parte
de una pequefia expedicién que habian organizado la Universidad de San Marcos y el
Instituto Lingtistico de Verano para un antropélogo mexicano de origen espafiol, el
doctor Juan Comas, que queria visitar las tribus del Alto Marafion. La expedicion
partiria al dia siguiente de Yarinacocha donde tenia su central de operaciones el
Instituto Lingiistico de Verano, cuyo fundador, Guillermo Townsend, un amigo y
bidgrafo de Lazaro Cardenas, estuvo alli aquella noche con nosotros. La reunion tuvo
lugar después de una temprana cena, Recuerdo que varios linglistas —eran lingiistas y
misioneros a la vez, pues el Instituto, al mismo tiempo que aprendia las lenguas
aborigenes y elaboraba gramaticas y vocabularios de ellas, tenia como designio la
traduccion de la Biblia a esas lenguas- nos hicieron exposiciones sobre las comunidades
aguarunas, huambisas y shapras que visitariamos en el viaje. Pero todo eso se me ha ido
confundiendo y borrando en la memoria de aquella noche, porque, para mi, lo
emocionante € inolvidable de la sesién ocurrid al final, cuando tomaron la palabra los
esposos Wayne y Betty Snell. Jovenes todavia, esta pareja de lingtiistas habia pasado ya
varios afios —€1 desde 1951 y ella desde 1952- conviviendo con una pequefia comunidad
machiguenga, en la region limitada por los rios Urubamba, Paucartambo y Misagua,
que, hasta la Uegada de ellos a ese paraje, habia vivido sin contacto alguno con la
“civilizacion”.

Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuidadosa estrategia que habian
desarrollado para vencer la desconfianza de los machiguengas —desnudandose para

acercarse a sus cabafias y dejandoles regalos, por ejemplo, y luego retirandose para que




supieran que venian en son de paz- hasta ser aceptados y alojados por ellos. También,
1os dificiles primeros tiempos de convivencia en ¢l nuevo habitat, y su entusiasmo al ir
poco a poco aprendiendo las costumbres y ritos de sus huéspedes y familiarizandose con
¢l idioma machiguenga.

Pero lo que mi memoria conserva ¢omo mas vivido y apasionante de aquella
noche, un recuerdo que nunca mas se eclipsaria y, mas bien, con el tiempo, recobraria
cada vez su fosforescencia contagiosa, fue aquello que, en un momento dado, nos contd
Wayne Snell. Estaba solo con los machiguengas porque Betty habia salido de viaje, tal
vez a la central de Yarinacocha. Advirtio, de pronto, que cundia una agitacion inusitada
en la comunidad. ;Qué ocurria? jPor qué estaban todos, hombres y mujeres, chicos y
viejos, tan exaltados? ie explicaron que iba a llegar “el hablador”. (Wayne Snell
pronuncié una palabra en machiguenga y dijo que el equivalente podria ser eso,
“hablador”). Los machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto con ellos. Este es el
momento de su historia que a mi me quitaria el suefio muchas noches, que cientos de
veces retrotraeria para volverlo a oir e imaginarmelo, que someteria a un escrutinio
enfermizo, al que, con solo cerrar los ojos, imaginaria los meses y afios futuros de mil
maneras diferentes. Wayne Snell no tenia un buen recuerdo de aquella noche entera -si,
entera- que paso, sentado en la tierra, en un claro del bosque, rodeado de todos los
machiguengas de la comunidad, escuchando al hablador. Lo que ¢l recordaba sobre todo
era la uncién, el fervor, con que todos lo escuchaban, la avidez con que bebian sus
palabras y cuénto se alegraban, refan, emocionaban o entristecian con lo que contaba.
Pero ;qué era lo que el hablador les contaba? Wayne Snell ya sabia la lengua pero no
comprendia todo lo que aquel decia. Si lo bastante para entender que aquel mondlogo
era un verdadero popurri u olla podrida de cosas disimiles: anécdotas de sus viajes por

la selva, y de las familias y aldeas que visitaba, chismografias y noticias de aquellos




otros machiguengas dispersos por la inmensidad de las selvas amazonicas, mitos,
leyendas, habladurias, seguramente invenciones suyas © ajenas, todo mezclado,
enredado, confundido, lo que no parecia molestar en absoluto 2 sus oyentes, que
vivieron aquetla larga noche —a diferencia de Wayne Snell, a quien le dolian todos los
huesos y los musculos por la incomoda postura, pero no se atrevia a partir para no herir
la susceptibilidad de los demas oyentes- en estado de incandescencia espiritual. Luego,
cuando el hablador parti, en toda la comunidad siguieron rememorando su venida
muchos dias, recordando y repitiendo lo que aquél les contaba.

Como me ha ocurrido con casi todas Jas experiencias vividas que luego se han
convertido en materia prima de mis novelas u obras de teatro aquello que oi, esa noche
de agosto de 1958, enun bungalow a orillas de Yarinacocha, a los esposos Snell, quedo
primero firmemente almacenado en mi memoria, y en los meses y afios siguientes, en
Madrid, mientras escribia mi primera novela, y en Paris, cuando escribia la segunda, y
en Lima o Londres o Estados Unidos mientras fabulaba la tercera y la cuarta, o en
Barcelona, Brasil, Lima de nuevo, mientras seguia escribiendo otras historias y pasaban
los afios, aquel recuerdo volvia una y otra vez, siempre con mas fuerza y urgencia, y,
desde algiin momento que no sabria precisar, acompafiado ya de la intencién de escribir
alguna vez una novela a partir de aquellas imagenes que me dejaron en la memoria los
esposos Snell en mi primer viaje a la Amazonia.

Muchas veces no sé por qué ciertas cosas vividas se me convierten en estimulos
tan poderosos —casi en exigencias fatidicas, inexcusables- para inventar a partir de ellas
historias ficticias. Pero en ¢l caso de “el hablador” machiguenga si creo saber por qué la
imagen de esa pequefia comunidad de hombres y mujeres recién salidos, o solo en
trance de empezar a salir, de la prehistoria, excitada y hechizada a lo largo de toda una

noche por los cuentos de ese contador ambulante, me conmovia tanto. Porque aquel
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hombre que recorria las selvas yendo y viniendo entre las familias y aldeas
machiguengas era el sobreviviente de un mundo antiquisimo, un embajador de los mas
remotos ancestros, y una prueba palpable de que alli, ya entonces, en ese fondo
vertiginosamente alejado de la historia humana, antes todavia de que empezara la
historia, ya habia seres humanos que practicaban lo que yo pretendia hacer con mi vida
_dedicarla a inventar y contar historias- y, ademas, sobre todo, porque alli, en esos
albores del destino humano, aquel hablador y su relacion tan entrafiable con su
comunidad, eran la prueba tangible de la importantisima funcion que cumplia la ficcion
_esa vida de mentiras sofiada e inventada de los contadores de cuentos- en una
comunidad tan primitiva y separada de la llamada “civilizacion”. No habia duda:
aquello iba mucho mas lejos de la mera diversién, aunque, por supuesto, escuchar al
hablador fuera para los machiguengas la diversion suprema, un espectaculo que los
embelesaba y hacia vivir, mientras lo escuchaban, una vida més rica y diversa que sus
pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus habladores, que eran como un sistema
sanguineo que llevaba y traia historias que les concernian a todos, los machiguengas,
pulverizados en una vasta region en comunidades minusculas casi sin contacto entre si,
tenian conciencia de pertenecer a una misma cultura, a un mismo pueblo, y conservaban
vivos, gracias a aquellas narraciones, un pasado, una historia, una mitologia, una
tradicion, pues, por el testimonio de Wayne Snell, era clarisimo que de todo esto estaba
compuesto ~como en una manta de retazos- el discurso del hablador machiguenga.

Solo en 1985 me puse a trabajar sistematicamente en El Hablador. Para entonces
habia leido y anotado todos los articulos y trabajos etnologicos, foleloricos y
sociologicos a los que habia podido echar mano sobre los machiguengas. Pero solo
entonces lo hice a tiempo completo, pasando muchas horas en bibliotecas, y consultado

a antropologos o misioneros dominicanos (que han tenido y tienen ain misiones en
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territorio machiguenga). Ademas, cuando terminé una primera version de la novela, hice
un viaje a la Amazonia, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y ¢l antropologo Luis Romén
que llevaban algun tiempo haciendo traBajo social y de investigacion en comunidades
machiguengas del alto y medio Urumbamba y afluentes. Visité algunas de ellas y pude
conversar con los nativos asi como con criollos y misioneros de la zona, Antes, en 1981,
con ayuda de! Instituio Lingiiistico de Verano, habia visitado las primeras aldeas
machiguengas de la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo, donde, con alegria, me
encontré con los esposos Snell, a quienes no habia vuelto a ver desde aquella noche de
1958. Recuerdo todavia la cara de estupefaccion de ambos cuando, en Nueva Luz,
tomando una infusion de yerbaluisa y mientras los izangos me devoraban los tobillos,
les dije que lo que les habia oido contar veintitrés afios atras sobre los machiguengas, y
mas precisamente sobre el hablador, me habia acompafiado todo este tiempo y que
estaba decidido a escribir una novela inspirada en ese personaje de su historia. Los Snell
no podian creer lo que yo les decia. Ya tenian una edicion de la Biblia en machiguenga,
que me mostraron, y ambos habian publicado trabajos linguisticos, gramaticales y
vocabularios sobre esa comunidad que ahora —en 1981- veian, felices, agruparse en
localidades, desarrollar actividades agricolas y elegir “caciques”, autoridades, algo que
antes no habian tenido nunca.

Toda esa investigacion fue apasionante y recuerdo los dos afios que dediqué a £/
Hablador con gratitud y nostalgia. Pero una de mis grandes sorpresas en el curso de esa
investigacion fue lo poco que encontré, en jo mucho que lei, sobre los “habladores” o
contadores de cuentos machiguengas. No podia explicarmelo. Habia algunas referencias
al paso sobre ellos en algunos cronistas viajeros del siglo XIX, como el francés Charles
Wiener y en los informes 0 memorias de las misiones dominicanas —el “hablador” jamés

aparecia con esa denominacién- pero casi nada en los antropélogos y etnélogos que
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habian trabajado sobre los machiguengas contemporaneos. Algunos de los criticos que
han estudiado mi novela, como Benedict Anderson, que le dedico un sutil y penetrante
estudio’, deducen por eso que, como no esta documentado por los cientificos sociales,
aquello de los “habladores” machiguengas es una invencion mia. jQué mas quisiera yo
que haberme inventado a ese personaje formidable! Aunque, a veces, la memoria me ha
jugado algunas pasadas y me ha hecho confundir recuerdos vividos con recuerdos
inventados en el proceso de gestar una novela, en este caso meteria mis manos al fuego
y juraria que aquella historia del “habladot” se la oi a Wayne Snell tal como mi
memoria la ha conservado hasta ahora, medio siglo después.

Cuando volvi a ver a los Snell, en 1981, en el poblado de Nueva Luz, él
recordaba apenas aquella sesion nocturna en Yarinococha de 1958 (y, a mi, menos aun).
Cuando yo le mencioné al “hablador”, €l y su esposa, Betty, v el joven cacique o jefe de
la comunidad, cambiaron frases en machiguenga, s consultaron, y, finalmente,
poniéndose de acuerdo, pronunciaron ese nombre que yo he estampado en la dedicatoria
de EI Hablador: “kenkitsatatsirira”. Si, dijeron, se podia traducir por “hablador” o
“contador”. Pero la verdad es que ninguno de los tres me pudo dar datos mas precisos
sobre los habladores. Y, de los machiguengas con los que hablé, directamente, o a través
de intérpretes, en el alto y el medio Urumbamba, siempre obtuve respuestas vagas y
evasivas cada vez que los interrogué sobre los habladores. iMe sofié con todo aquello,
pues? Estoy seguro gue no. Y estoy seguro, también, de que los “habladores” no son
criaturas de mi imaginacién. Existen y, ahora mismo, alguno de ellos esta recorriendo
Jos bosques o hablando, hablando, en los claros o aldeas de la tribu, ante una ronda de

caras crédulas y maravilladas.

1 «g] Malhadado Pais”, en Benedict Anderson, The Specrte of Comparisons. Nationalism, Southeast Asia
and the World, London/New York, Verso, 1998, pp. 333-359
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JPor qué los ocultan? ;jPor qué no han hablado mas de ellos a los forasteros?
(Por qué los informantes machiguengas que han proporcionado tanto material a
etndlogos y antropdlogos sobre sus mitos y leyendas, sobre sus creencias y costumbres,
sobre su pasado, han sido tan reservados en tomo a una institucidon que, sin la menor
duda, ha representado y debe representar todavia algo central en la vida de la
comunidad? Tal vez por la razon que inventé en mi novela L/ Hablador para explicar
ese silencio pertinaz: a fin de mantener dentro del secreto de las cosas sagradas de la
tribu, amparado por un pacto tacito o tabu, algo que pertenece a lo mas intimo y privado
de la culiura machiguenga, algo que, de manera intuitiva y certera, los machiguengas,
que en el curso de su historia han sido despojados ya de tantas cosas —tierras, sembrios,
dioses, vidas-, sienten que deben mantener a salvo de una contaminacion y manoseo que
lo desnaturalizaria y despojaria de su razon de ser; mantener viva el alma machiguenga,
lo propio, lo intransferible, su naturaleza espiritual, su realidad emblematica y mitica.
Pues todo eso es lo que representa el hablador para ellos. O, acaso, la curiosidad de los
cientificos sociales jamas concedio la importancia debida a esos contadores de cuentos
primitivos, aunque algunos de ellos, como el padre Joaquin Barriales (O.P),
recopilador y traductor de algunos hermosos poemas y leyendas machiguengas, se
hayan interesado por su folclore y mitologia.

En todo caso, una cosa es universalmente sabida: la ficcion, esa otra realidad
inventada por el ser humano a partir de su experiencia de lo vivido y amasada con la
levadura de sus deseos insatisfechos y su imaginacion, nos acompafia como nuestro
angel de la guarda desde que alla, en las profundidades de la prehistoria, iniciamos el
lento v zigzagueante camino que, al cabo de los milenios, nos llevaria a viajar a las
estrellas, a dominar ¢l 4tomo y a prodigiosas conquistas en el dominio del conocimiento

y la brutalidad destructiva, a descubrir los derechos humanos, la libertad, a crear al
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individuo soberanc. Probablemente ninguno de esos descubrimientos y avances en
todos los dominios de la experiencia hubieran sido posibles si, mirando a nuestras
espaldas millones de afios atras, no descubriéramos a nuestros antepasados de los
tiempos de la caverna y el garrote, entregados a esa iniciativa ingenua e infantil,
seguramente cuando, en }a hora cumbre del panico, la noche oscura, apretados contra
otros cuerpos humanos en busca de calor, se ponfan a divagar, a viajar mentalmente,
antes de que el suefio los venciera, a un mundo distinto, a una vida menos ardua, con
menos riesgos, o mas premios y logros de los que les permitia la realidad vivida. Ese
viaje mental fue, es, el principio de lo mejor que le ha pasado a la sociedad humana,
pero también, sin duda, de muchas de sus tragedias, porque abandonarse a los
sortilegios de la imaginacién empujados por nuestros deseos no solo nos descubre lo
que hay de altruista, generoso y solidario en el corazon humano, también esos
demonios, apetitos destructores, de feroz irracionalidad, que suelen anidar también
entreverados con nuestros suefios mas benignos.

La literatura es una hija tardia de ese quehacer primitivo, inventar y contar
historias, que humanizo a la especie, la refiné, convirtié el acto instintivo de la
reproduccion en fuente de placer y en ceremonia artistica —el erotismo- y dispar6 a los
humanos por la ruta de la civilizacién, una forma sutil y elevada que solo fue posible
con la escritura que aparece en la historia muchos miles de afios después de los
lenguajes. ¢Alterd sustancialmente la escritura —la literatura- el viaje a la ficcion que
emprendian juntos los primitivos cada vez que se reunian a oir contar historias a sus
contadores de cuentos? Esencialmente, no. La escritura dio a las historias una forma
mas cefiida y cuidada, y las hizo maés personales, complejas y elaboradas,

diversificandolas, sutilizindolas hasta dotar a algunas de ellas de dificultades que las
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volvian inaccesibles al lector comin y corriente, algo que de por si era inconcebible en
el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de ia comunidad.

Y por otra parte, la escritura dio a las ficciones una estabilidad y permanencia
que no podian tener las ficciones orales, transmitidas de padres a hijos y de generacion
en generacion, de pueblo a pueblo y de cultura en cultura, que, como muestran todas las
recopilaciones que se han hecho de esos relatos, leyendas y gestas conservadas por
iradicién oral a lo largo de los afios, se diversifican y transforman hasta no parecer
provenir de un tronco comiin ni guardar parentesco entre si.

Pero, descontando las variantes formales y la metamorfosis a que estd sometida
inevitablemente la literatura oral, hay una inequivoca linea de continuidad entre aquella
y la escrita, entre la ficcion contada y escuchada v la leida, por lo menos en lo que
ambas representan en su origen y designio: un movimiento mental del desvalido ser
humano para salir de la jaula en que transcurre su vida y alcanzar una libertad ¢
iniciativa que lo hace escapar del espacio y del tiempo en que transcurre su existencia, y
extiende y profundiza sus experiencias haciéndolo vivir, como en una metamorfosis
magica, otras acciones, aventuras, pasiones, y le permite aduefiarse de toda clase de
destinos, aun los mas estrafalarios y riesgosos, que las ficciones bien concebidas y
contadas —las ficciones persuasivas-, oidas o leidas, incorporan a sus vidas.

Esta vida de mentiras que es la ficcién, que vivimos cuando viajamos, solos o
acompafiados (escuchando a los habladores o leyendo a cuentistas y novelistas) hacia
esos universos creados pof la imaginacion y los apetitos humanos, no debe ser
considerada una mera réplica de la vida de verdad, la vida objetivamente vivida, aunque
ésta sea la tendencia con que suelen estudiarla los cientificos sociales que, valiéndose de
la literatura oral y escrita, ven en ésta un documento sociologico e histérico para

conocer las intimidades de una sociedad. En verdad, la ficcion no es la vida sino una
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réplica a la vida que la fantasia de los seres humanos ha construido afiadiéndole algo
que la vida no tiene, un complemento o dimension que es precisamente lo ficticio de la
ficcion, Jo propiamente novelesco de la novela, aquello de lo que la vida real carece,
pero que desedbamos que tuviera —por ejemplo un orden, un principio y un fin, una
coherencia y mil cosas mas- y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo en
el suefio lacido en el que se viven las ficciones.

Este es un tema largo y complejo sobre el que no debo ni puedo extenderme
aqui, s6lo apuntarlo en este somero croquis de la antigiedad y razon de ser de la ficcion
en la vida de los seres humanos. Es un error creer que sofiamos y fantaseamos de la
misma manera que vivimos. Por el contrario, fantaseamos y sofiamos lo que no vivimos,
porque nho lo vivimos y quisi¢ramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a
mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien nos cuenta las ficciones. Esa otra
vida, de mentiras, que nos acompaiia desde que iniciamos el largo peregrinaje que es la
historia humana no nos refleja como un espejo fiel, sino como un espejo magico, que,
penetrando nuestras apariencias, mostraria nuestra vida recondita, la de nuestros
instintos, apetitos y deseos, la de nuestros temores y fobias, 1a de los fantasmas que nos
habitan. Todo eso somos también nosotros, pero lo disimulamos y negamos en nuestra
vida plblica, gracias a lo cual es posible Ja convivencia y la vida social, a la que tantas
cosas debemos sacrificar para que la comunidad civilizada no estalle en caos, libertinaje
y violencia. Pero esa otra vida negada y reprimida que es también nuestra sale siempre a
flote y de alguna manera la vivimos en las historias que nos subyugan, no solo porque
estan bien contadas, sino acaso sobre todo porque gracias a ¢llas nos reencontramos con
la parte perdida —Georges Bataille la llamaba “la parte maldita’- de nuestra

personalidad.
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Diversion, magia, juego, exorcismo, desagravio, sintoma de inconformidad y
rebeldia, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, la ficcion es muchas cosas a la
vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y
distingue nuestra condicion de seres privilegiados, los unicos en este planeta y, hasta
ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales limitaciones de
nuestra condicion, que nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una sola
circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficcion.

Por eso no es impropio decir que sin la ficcién la libertad no existiria y que, sin
ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida del animal.
Sofiar vidas distintas a la que tenemos es una manera discola de comportarse, una
manera simbolica de mostrar insatisfaccién con lo que somos y hacemos y, por lo
mismo, significa introducir en nuestra existencia dos elementos sediciosos: el
desasosiego y la ilusion. Querer ser otro, otros, aunque sea de la manera vicaria en que
lo somos entregandonos a los ilusionismos y juegos de disfraces de la ficcion es
emprender un viaje sin retorno hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en
que esta contenida en potencia toda la prodigiosa aventura humana que registra la
historia. Dificilmente hubieran sido posibles todas esas hazafias y descubrimientos en la
materia y el espacio, en la mente y en ¢l cuerpo, en la geografia y en la conciencia y
subconciencia ni hubiéramos alcanzado, al igual que en la ciencia y la técnica, en las
artes las deslumbrantes realizaciones de un Dante, un Shakespeare, un Botticelli, un
Rembrandt, un Mozart o un Beethoven, si, antes de todo ello, no nos hubiéramos puesto
a sofiar historias a veces tan persuasivas que indujeron a ciertos lectores apasionados,
como el Quijote y Madame Bovary, a querer convertirlas en realidades, y a tantos otros
a actuar con impetu y genio para que la vida real se fuera acercando mas y mas a la que

creamos con nuestra fantasia.
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A la vez que sirvid para que con ella aplacaramos nuestros miedos y deseos, la
ficcion nos hizo mas inconformes y ambiciosos y dio un sentido trascendente a nuestra
libertad, al hacer nacer en nosotros la voluntad de vivir de manera distinta a la que
nuestra circunstancia nos obliga. Por eso, aunque en el milenario transcurrir del
acontecer humano nos hemos ido despojando de tantas cosas ~prejuicios, tabues,
miedos, costumbres, creencias, dioses y demonios que eran otros tantos obstaculos para
poder alcanzar nuevas cimas de progreso y civilizacion-, hemos seguido siendo fieles a
ese antiguo rito que, para fortuna nuestra, comenzaron a practicar los ancestros en el
principio de la historia: sofiar juntos, convocados por las palabras de otro sofiador
—hablador, cuentistas, juglar, trovero, dramaturgo o novelista- para de este modo
conjurar nuestros miedos y escapar a nuestras frustraciones, realizar nuestros anhelos
reconditos, burlar a la vejez y vencer a la muerte, y vivir el amor, la piedad, la crueldad
y los excesos que nos reclaman los 4ngeles y demonios que arrastramos ¢on nosotros,
multiplicando de esta manera nuestras vidas al calor del fuego que chisporrotea de esa

otra vida, impalpable, hechiza e imprescindible que es la ficcion.

Salzburgo, 27 de agosto de 2007




