

Iván Montes Gálvez

## FRAGMENTOS PARA POSEER UN CUERPO

Yo no entiendo tu cuerpo ni entiendo mi propio llanto, pero te acerco a mi pecho y mi corazón deja de pesar durante un instante. Después me extienden la noche sobre los hombros (parece que nunca acaba) y de nuevo espero a que llegue tu cuerpo indescifrable.

\*\*

Tus brazos me detienen y me dan fuga a un mismo tiempo; como el dios y el mártir son uno en el centro de la llama, así tu cuerpo y mi cuerpo se consumen.

\*\*

Entre el dios y su existencia te mecías. Estabas tú, resplandeciente, y yo entré en ti, como un eclipse: la luz se iba, las aves aturdidas alzaban el vuelo.

\*\*

Era el dios en tu voz como de leche, un dios blanco y derramante, huevo, almendra, centro, alma, amado.

\*\*

(He hallado, padre, un cuerpo blanco donde poseer la tierra. Ahora creo la noche a partir de un vientre vivo, aprendo del fuego a humedecer los labios.)