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I, DIA MENOS PENSADO

tg

uidado, Martin, el dia menos pensado...

Era como un ritual. Los companeros veian
a Martin limpiar el eje atascado de la vieja maquina
y le advertian del peligro. Luego, bajaban la cabeza
y la ladeaban de un lado a otro, resignados. Sabian
que cualquier dia podia ocurrir un accidente, el dia
menos pensado...

La maquina que manejaba Martin era un
armatoste al que iban a parar restos de piezas de
cuero de las que todavia se podian aprovechar
recortes pequefnos para refuerzos de botas y
zapatos. Cada poco tiempo, las rebabas del cuero
iban formando una masa pardinegra con la grasa
del eje que hacia girar las afiladas cuchillas, hasta
que éste se atoraba. Habia que desconectar la
maquina para limpiarlo, pero se perdia tiempo, asi
que el encargado habia indicado a Martin que podia
ir quitando los restos, de poco en poco, sin pararla,
siempre con mucha precaucion, sin arriesgar, solo
lo que sobresaliera mas. Al final de la jornada, con
la maquina parada, haria la limpieza mayor.

Con gran destreza, Martin repetia la
operacion varias veces al dia. Era un hombre joven
y agil, mediada la veintena, todavia un jugador de
futbol con alguna esperanza de progresar: un
defensa que habia empezado en los juveniles del
colegio y que habia llegado a jugar con el equipo
de tercera division de su pequena ciudad natal.

32

Junto a la maquina, en el estante donde se
guardaba el pequeno cajon de herramientas y una
caja blanca vacia con una gran cruz roja —para que
viera la inspeccion que habia botiquin—, Martin habia
colgado la foto enmarcada de su equipo. Se le veia,
en cuclillas, sonriente, con el nimero tres, junto a
su portero.

Cuando los companeros le advertian del
peligro solian hacerlo precisamente desde ese
lugar, desde la estanteria rudimentaria, pegada al
pilar de la nave, donde estaba la foto, el cajon de
herramientas y el botiquin. Marta, una companera
muy especial, le solia senalar la cruz roja del botiquin
para remachar su negro prondéstico:
~El dia menos pensado...

Marta y Martin se llamaban asi porque los
padres de ambos, también trabajadores del calzado,
"se pusieron de parto" —asi lo recordaban ellos- la
misma noche y acabaron celebrandolo con unas
cuantas copas ...y alguna ocurrencia. El nombre
de Marta estaba decidido: como su madre. El de

Martin fue producto de la fase etilica de
exaltacion de la amistad. Lo cierto es que los padres
eran también muy amigos, y lo seguian siendo,
como las madres, los hijos y los abuelos.
Las fabricas del calzado del pueblo habian creado
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lazos de solidaridad entre los trabajadores tan
fuertes como los familiares. Marta y Martin sabian
que tenian un pasado comun desde al menas 1932,
cuando una huelga se habia saldado con mas de
una decena de muertos a balazos en la plaza del
pueblo. La abuela de Martin recogié en su casa al
abuelo de Marta, que habia sido herido en un brazo,
y no le dejo salir hasta una semana después, cuando
el médico le dio el alta.

Entre los dos jovenes, el hecho tragico solo
era ya un recurrente lugar comun de bromas y risas
a costa de los abuelos. Cuando Marta le anuncié
a Martin que se casaba, todavia le recordd con
picardia:

—Martin, estas hecho un mozo viejo, seguro
que tu abuelo fue mas lanzado con mi abuela, pero
tu, nada, ...solterén.

Pero ni cuando bromeaba olvidaba Marta el peligro
que corria Martin:

—Te espero el viernes en la despedida de
soltera, en la mia, ya sabes, si, casi todo tias, asi
que calzoncillos limpios, ja, ja. Pero, ...anda con
cuidado con las cuchillas. Me da panico esa
magquina vieja. El dia menos pensado...

—Ahora mismo hay que hacerlo, Marta,
espera, veras como no hay tanto peligro.

Una vez mas, Martin empezé a quitar del
eje la masa de restos de cuero y grasa negra que
giraba despacio e irregularmente. Realmente, daba
miedo verlo y Marta se decidi¢ al fin a hablar con
el representante sindical.

—~Mira, Antonio, esto no puede ser. El dia
menos pensado vamos a tener que lamentar...
El sindicalista cortd con decision:

-Si no se puede hacer no se hace, pero
tiene que ser él el que lo diga.

~¢(Como va a ser él? -replicé Marta, que

tuvo que contenerse- ¢Es que no sabes lo que le
ocurrié al anterior por hablar? Aqui sélo podéis
hablar vosotros, los del sindicato, y no queréis.

—Al otro no le echaron por eso. Ademas, le
indemnizaron bien. Ya sabes, si Martin quiere, que
pase por mi despacho. Te recuerdo que, encima,
tu amigo el futbolista ni esta afiliado..., asi que él
vera. Y yo si que hablo, que conste, pero hablo
donde hace falta. Y ademas, para que lo sepas, a
tu amigo se le estan subiendo a la cabeza los
humos de ingeniero, que es para lo que estudia,
segun dicen por ahi, con mas interés que el que
tiene por la empresa y por los companeros. Que
ya lo sabe don Angel...

El ruido de sirenas y las luces amarillas se
erigieron en heraldos matutinos de la noticia que
recorrié el poligono industrial. Habia sido en la
fabrica de don Angel. Un trabajador habia perdido
un brazo, el derecho.

Martin no sintié nada. Fue como una caricia
al principio. La propia sangre lubrificé las heridas
y la aspereza de los cortes se torné en suavidad
en cuanto brotaron los borbotones aterciopelados
de las venas y las arterias. Entonces Martin perdio
el sentido.

Al despertar en la habitacion del hospital
se sintié bien, un poco aturdido, como con resaca,
y penso en la despedida de soltera de Marta. Una
borrachera justificada, pensé: no se casan las
amigas todos los dias. Pero pronto noto lo anormal
de la situacion. Instintivamente, empezo a palpar
su cuerpo, sin descubrir al principio la falta del
brazo. No podia ser, lo notaba, notaba su brazo
derecho, movia los dedos... Entonces, recordé de
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golpe los borbotones de sangre, las gotas negras
de sangre y grasa, y supo que el extrano chirrido
que oyo era el de las astillas de los huesos de su
brazo devorados por las cuchillas... Martin casi
perdié de nuevo el sentido. Ahora era cuando le
dolia todo, incluso el brazo que no tenia.

La recuperacion fue lenta. Para la practica
médica era un caso sencillo: limpiar, cortar y
cicatrizar. Pero para la Psicologia era un problema
muy complejo. Martin se comporté al principio
como estaba previsto, pensando que un brazo no
era tan importante, precisamente la peor actitud
para su recuperacion. Era la reaccion del
abandonado, del perdedor resignado. Martin se
dejaba llevar: recurria al cinismo, se reia de si
mismo, se maltrataba bebiendo.

Su caracter se torné sombrio, se fue
haciendo un hombre distante, apenas sonreia. No
habia vuelto al club de futbol, ni habia presenciado
un partido nunca mas. Incluso evitaba encontrarse
con sus antiguos companeros, sobre todo con
Marta. Por supuesto, habia abandonado los estudios
de Ingenieria Técnica que compaginaba con el
trabajo.

Paso el tiempo y el accidente se fue
olvidando. Martin ya no era objeto de curiosidad ni
de atencion. La psicologa le habia comunicado,
oficialmente y por escrito, el fin de las sesiones de
rehabilitacion. En el escueto informe, emitido a
efectos judiciales, se podia leer: "paciente
recuperado, en fase de normalizacion, resultado
muy satisfactorio, buena integracion familiar, grupal,
social y cultural. Se recomienda deporte substitutivo
basado en las extremidades inferiores".

Entre carcajadas agrias, Martin relataba el
informe a los amigos de barra de bar, palabra por
palabra, y cuando llegaba a lo de las extremidades

inferiores, hacia un gesto maquinal, senalandose
obscenamente la entrepierna.

Marta le invité al aniversario de boda,
quizas para evitar el recuerdo de la tragedia, que
Martin celebré también, a su modo, con una
buena borrachera. Habia pasado un ano, pero,
en la fiesta, Martin ain contaba que usaba las
extremidades inferiores, ...que eran tres, decia
en broma. Luego, como todos, bebié mas de la
cuenta, y ya entrada la madrugada, cuando los
amigos se dirigian en pequenos grupos a la
discoteca de la pequena ciudad, Martin se
encontro de manos a boca con Antonio, el del
sindicato.

Cruzaron un saludo frio, Antonio avanzé
rapido, pero Antonio le paro:

-Martin, ya sabes que sale el juicio. Como
no has hablado con el sindicato..., creo que te
la van a jugar. Pregunta por ahi de qué pie cojea
el abogado que te has buscado. Te va a vender
por un plato de lentejas.

—¢El juicio? éQueé te importa a ti el juicio?
¢Y qué sabes tu de mi abogado?- contestd Martin,
apretando los dientes.

—...Que hace unos dias cend con el
patron, eso sé, ...por ejemplo. Anda, infeliz, mira
a ver lo que haces, que igual te dejan sin nada.
iCuatro perras te van a dar!

A Martin se le subi6 la sangre a la cara,
apreto su Unico puno y se lanzo contra Antonio, que
lo detuvo con facilidad.

—A ver lo que hacéis con éste —advirtio
Antonio al grupo de amigos, desafiante-, el dia
menos pensado va a tener un disgusto. No se puede
andar asi por la vida.

Los amigos rodearon a Martin y luego, le
acompanaron a casa. No iban a ir a la discoteca.
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No habia nada que celebrar. Marta y su marido, los
dos, le besaron al despedirse.

—-Es una verguenza. Al pobre hombre le
han dejado sin brazo y con 18.000 euros, tres kilos,
una miseria —repetia a todo el mundo Marta.
En la fabrica, la noticia del fallo del juez produjo un
escandalo, pero nadie queria hablar de ello. El
abogado de Martin no habia podido demostrar la
responsabilidad de la empresa: la operacion en la
que se accidentd Martin no estaba contemplada
en el reglamento. En realidad, como argumento el
abogado de la empresa, el trabajador se extralimito,
incumpliendo las normas de seguridad, por lo que
so6lo podia aplicarsele el beneficio de la poliza de
seguros suscrita por el conjunto de trabajadores
que hacia anos habia constituido una mutua laboral.
Como no se apreciaba temeridad ni otros agravantes
—el abogado dijo no querer recordar que la noche
anterior Martin habia estado bebiendo-, la empresa
queria ser indulgente: el accidentado percibiria una
cantidad suplementaria por la baja laboral.

Quienes acudieron al juicio recordaban la
declaracién del patrén, don Angel, que repetia que
Martin era como un hijo, que queria lo mejor para
él, que le recordaba siempre lo importante que era
estudiar y que incluso él mismo le apercibio alguna
vez del peligro que corria cuando operaba en la
maquina ...con el fin de salir antes del trabajo.

Los testigos tuvieron que reconocer que
cada dia se lo advertian. Incluso Marta tuvo que
declarar lo mismo a preguntas del abogado de la
empresa, que le obligd a contestar sélo con un si
o un no. Ante las violentas palabras de la amiga, el
abogado dijo que todo era subjetividad propia de
la amistad que mantenia con el accidentado y que
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no debia constar en el acta. Sélo el si o el no.

-¢Es cierto que usted reprendia a don
Martin Escalante cuando limpiaba el eje de la
magquina sin observar las medidas de seguridad
previstas? Responda si o no.

Marta se daba cuenta de la trampa, pero
no podia hacer nada. Cuando terminé su
declaracion sali6 de la sala para que nadie la viera
llorar. O sea que el culpable es Martin, se repetia
una y otra vez.

Del juicio oral, de las pruebas, de las
declaraciones de las partes, de los indicios
contrastados y de las propias palabras del
accidentado, se inferia —recordo el juez al leer la
sentencia- "que la irresponsabilidad de los
trabajadores produce graves perjuicios a si mismos
que redundan en la actividad productiva y, a su
vez, en la desregulacion de los servicios sociales
sobrepasados en sus prestaciones reconocidas
en convenios recurrentes que obligan a respetar
las normas de seguridad a la vez que establecen
cursillos sufragados por el erario publico entre
otras medidas de formacion y practica continuada
de la seguridad en el puesto de trabajo segun
previenen los decretos que se refieren...", etcétera.
Leida asi la sentencia, sin pausas ni inflexiones,
Martin apenas entendié la argumentacion del juez,
pero si Marta. En cuanto llegé a la fabrica, buscé
a Antonio.

Lo encontré en su despacho de
representante sindical, un cuartucho empapelado
con atractivos carteles en los que dominaba el color
rojo, entre ellos uno con la proclama "Trabajador,
los accidentes son un precio que no tienes que
pagar. Denuncia la inseguridad en el puesto de
trabajo". Marta ni saludé. Apretando los dientes, se
quedd mirando el cartel.
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—Ya te dije..., él tenia que haber dado el
primer paso -le dijo Antonio en voz baja.
Marta se abalanzé sobre el sindicalista, le agarro
por las solapas y le arrastro fuera del despacho.
Habia treinta metros hasta la maquina donde se
accidentd Martin, pero Marta, sin soltar a su presa,
fue avanzando hacia ella a lo largo de la nave.
Antonio tenia delante una mujer fuera de si, capaz
de todo, y detras, un cortejo cada vez mas numeroso
de trabajadores que dejaban el trabajo y seguian
a la pareja, adivinando el final. Frente a la vieja
maquina, Marta empujé a Antonio contra el pilar,
justo al lado del estante donde todavia se veia el
botiquin con la cruz roja. A una senal de Marta, el
nuevo operario que atendia la maquina empezo a
desbrozar restos de cuero negros y grasientos...

-{Sabes quien hacia esto hace un ano?
~le pregunt6 Marta.

El joven no contesto. Se acercé a Marta y
Antonio. Sin alzar la voz, les dijo:

~Ayer pas6 por aqui don Angel, ya me dijo
que tuviera cuidado... A mi no me pasara.
Sin decir nada, crispada, Marta se dirigio a la salida
a paso rapido. Sentia deseos de hundir la nave,
recordo a Sanson derribando las columnas del
templo... Hecha una furia, se volvio y dijo a voces:

—iTres kilos! itres millones! Eso es todo.
Eso es lo que valemos.

Desde entonces, al joven que ocupa el
puesto de Martin todos le llaman "Tres kilos". Y
todos, al pasar junto a él, cuando le ven limpiando
el eje, le dicen:

—~Cualquier dia te va a pillar la maquina,
Tres kilos. El dia menos pensado...
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Pero no. A Tres kilos no le pillé la maquina.
Anos después, don Angel decidio retirar el viejo
armatoste, que fue destinado al museo local del
calzado recién creado por el ayuntamiento. Como
la nueva maquina se manejaba con un par de
botones y todo estaba automatizado, don Angel
solicitd un contrato de minusvalido por el que
ademas recibié una subvencion del gobierno
auténomo.

Don Angel era un lince. Entre lo que le dio
el ayuntamiento por la maquina y la subvencion
saco mas que lo que le costo la indemnizaciéon por
despido de Tres Kilos, curiosamente, también 18.000
eurillos, ...tres kilos. En lo unico que no habia
pensado don Angel era en el minusvalido que le
enviarian desde la Oficina de Empleo. Supo que le
faltaba el brazo derecho, pero no cayo6 en que era
Martin hasta que no habia remedio.

~No hay Dios que se atreva a rechazar a
un minusvalido enviado por los de la Oficina de
Empleo -les decia a sus intimos—. Manda guiebos,
tienes una empresa, la levantas con tu sacrificio dia
a dia, y luego te das cuenta de que aqui manda
todo el mundo menos tu, los sindicatos, el gobierno,
la inspeccion de trabajo, ...y encima tu eres el malo,
claro. Habra que ver como se estara riendo el
manco, y encima ha terminado la carrera, ahora es
ingeniero... icualquiera le tose!

Pero Martin, de nuevo en su puesto, no se
reia.

—-No esta mal, tres kilos y ademas, los dos
brazos —decia cinicamente a los companeros,
recordando la coincidencia de las indemnizaciones—,
tres kilos por despido, tres kilos por dejarse un
brazo... Aqui vale todo tres kilos.

Marta paso6 junto a él al acabar la jornada
y, con una sonrisa de satisfaccion, le dijo:
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—Asi que llegas y nos dejas, Martin. Ya sé
que te van a dar un curro de jefe en la multinacional.
-...cde jefe?, de jefe de tribu, ja, ja —se guaseo
Martin antes de recordar a su amiga que el nuevo
puesto era solo de comercial y que seguramente
el sueldo seria de ...tres kilos al ano-. Estos
japoneses, fiate tu de estos japoneses..., tres kilos
también, itres kilos!

-Si, pero de comercial en un despacho y
con una secretaria, ...claro que sera japonesa
-bromeod Marta, zumbona-. Y tres kilos para
empezar..., ya veras luego. Siempre has tenido
buena cabeza.

—-Cabeza si, pero... no sé donde tengo el
brazo derecho -replicé Martin, guifando un ojo a
su vieja amiga.

-Yo si lo sé, todos lo sabemos, Martin. Hace
mucho tiempo que nosotros lo sabemos todo.
Nosotros, nuestros abuelos, nuestros padres.

El dia menos pensado...
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