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NARRATIVA

enia siendo el dia mas triste en la vida de

dona Rosita. Cémo le podria pasar esto a

ella, a sus anos, cuando ya no le quedaba

sino esperar a que el Todopoderoso la llamara
a su presencia. Se puso en pie con esfuerzo cuando
vio que el celebrante se acercaba ya al altar revestido
con su alba color violeta y acompanado de un
distraido monaguillo angelicaloide. Pero qué dolor,
no habia purgado ya bastante en su larguisima vida,
pobrecita. Estaba visto que la virtud que habia tenido
que desplegar durante tantisimos anos no era aun
suficiente para ganarse el Cielo. Y sin embargo, quién
hubiera podido subsistir con tan poco. Quién. No
ciertamente la Augusta, también viuda, cuyo marido
habia muerto hacia muy poco en un buen momento
para dejarle una mas que aceptable pension. Y ella,
Rosita, subsistiendo mas de medio siglo con una
miseria.

El Senor esté con vosotros, pronuncio el
celebrante mientras ella hacia que seguia la misa, tal
como venia siendo su costumbre inveterada, con su
misal de bordes dorados algo descoloridos prenado
de estampas devotas. Pero hoy le era imposible
concentrarse, después de |o de ayer. Era indtil intentar
arrancar de la cabeza el funesto incidente, pues
ocupaba toda su conciencia exhaustiva, ineludible,
vorazmente.

Dona Rosita era la austeridad hecha carne
apergaminada. La vida le habia ensenado a serlo.
En efecto, Porfirio le habia dado una semana de
carino conyugal y sesenta y un anos de viudedad,
ademas de un retrato amarillento y unas sabanas de
seda que solo se habian usado siete dias. Algo mas
joven que ella, habia marchado a la guerra con ardor
patriético juvenil y un bigotillo mintsculo poco después
de una barata pero feliz boda pueblerina. Ya jamas
regresaria. Sin hijos y sin parientes proximos, la
pensién mensual que dona Rosita recibla a sus casi
noventa anos era de diez mil ciento veintisiete
lastimosas pesetas, con las que debia conseguir que
su cuerpecito marchito y acartonado continuara con
el milagro de estar vivo un nuevo mes.

Y no habia sido una vida facil, no sefor. Sélo
una persona tan austera como ella podria haber
sobrevivido con estos ingresos. Sélo uniendo cierto
orgullo castellano, que le impedia mendigar o recabar
caridad, con cierta frugalidad castellana, que le
impedia crearse la mas minima necesidad, dona
Rosita se habia ido acostumbrando a amortizar al
maximo su ridicula pension. Vivia en pleno casco
antiguo, en la buhardilla de un edificio de tres plantas
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en la calle Barriocepo. Sin electricidad, ni teléfono,
ni gas, ni agua caliente ni por supuesto calefaccion,
dona Rosita no tenia mas vicios que la preparacion
y consumicion de su Unico almuerzo diario, su misa
de doce, las tardes escuchando radionovelas de
Guillermo Sautier Casaseca en la radio de la Augusta,
y sus largas conversaciones nocturnas con el retrato
desvaido de Porfirio, tan locuaz ultimamente.

Se habia hecho una experta consumada en
el arte de calcular los gastos alimenticios hasta la
Ultima peseta. En otro tiempo la Augusta habia
insistido en invitarla a comer a algun restaurante de
la ciudad, pero pronto habia desistido ante las
inverosimiles negativas que alegaba su vecina, quien
concebia tal invitacion como innecesaria limosna.

Asi, su vida habia discurrido inalterable en
las Ultimas décadas. Pero ayer algo espeluznante
habia sucedido, algo que amenazaba con aniquilar
de un plumazo la serenidad de toda una vida de
aspereza y sobriedad que, empero, no habia sido
totalmente infeliz. Ayer habia cobrado como todos
los primeros de mes las diez mil ciento veintisiete
pesetas. Al acabar la misa de doce habia ofrecido
como de costumbre las ciento veintisiete pesetas al
cepillo de las animas del purgatorio, con su mente
y su lagrimita nasal puestas en Porfirio. Llego a casa
a la una, engulld su revuelto de acelgas, fregé el
consabido plato, permanecié en aquel letargo
comatoso semejante a la siesta, y cuando aquella
tarde bajo a la plaza a comprar las verduras de
manana, comprobo con pavor que habia perdido el
preciado billete de diez mil.

Intentd dominar su panico para reflexionar
dénde podia haberlo extraviado. Quiza fuera en la
calle, pero en ese caso debia darlo definitivamente
por perdido. Entré en la iglesia y rebusco debajo de
cada banco, su cuerpo chirriando de descompostura,
su boca chupando el polvo mal limpiado. Fue en
vano. Subié a su buhardilla jadeante, escudriné su
vestibulo y sola habitacion que hacia de dormitorio,
cocina y servicio. Tampoco. Tuvo una luz. Quiza se
le hubiera caido en la escalera del edificio. A pesar
del agotamiento que siempre le requeria, volvio a
bajar y subir torpe y esforzadamente la escalera de
madera crepitante, inspeccionando cada rincon y
palpando las partes peor iluminadas. Pero el esfuerzo
fue en vano. Ni rastro del billete.

Una sola esperanza le quedaba, que lo
hubiera encontrado alguno de sus vecinos y se lo
hubiera embolsado despreocupadamente. En
prevision de ese caso, mas sin demasiada fe, decidio
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poner una nota con papel-cello en el cristal del portal,
rogando que, si algun vecino hubiera encontrado un
billete de diez mil pesetas en un tramo de la escalera,
se dignara devolverlo a su legitima duefa, dona Rosa
Pérez, vecina del atico.

Todos estos funestos recuerdos del dia
anterior le rondaban la cabeza de modo salvaje, y le
impedian prestar mas atencion a la ceremonia
religiosa que el mero pasar los dedos por las paginas
demacradas de su viejo devocionario. Por sus oidos
desfilaron inadvertidos los ecos de un evangelio
donde JesUs no le queria tirar piedras a una senora
adultera. Pero dona Rosita no podia atender, su pena
y preocupacion por el inmediato futuro lo impedian.
Hoy, por de pronto, no tenia qué comer. Sin duda,
podia aguantar sin alimento un dia e incluso mas,
tan escasas eran las necesidades de su cuerpecito,
pero écuanto mas podria resistir?

La Unica expectativa de recuperar el dinero
pasaba por confiar en la honradez de sus vecinos.
Pero, supuesto que verdaderamente se le hubiera
perdido en la escalera, érealmente creia que alguno
de sus vecinos era capaz de devolverle diez mil
pesetas asi como asi? El dinero no tiene nombre, es
de quien lo tenga en su mano. Y ademas, menudos
ejemplares de vecinos que tenia.

Por ejemplo Clemente, el del primero. Era
un hombrecillo misterioso, de unos cincuenta anos,
absolutamente hermético. Con dona Rosita adoptaba
una relacion de cordialidad distanciada, impenetrable,
rodeada de una circunspeccion que no dejaba de
ser sospechosa. No contaba a nadie quién era, ni a
qué se dedicaba, ni cosa alguna que revelara su
intimidad. Sin embargo, todos sabian que era dueno
de un bar en la Calle Mayor, un bar que no debia de
ser de muy buena catadura, donde seguro que la
gente iba a beber y a ponerse como locos y quién
sabe qué ofras atrocidades semejantes. Seguro que,
si me apuras, también esta metido en asuntos de
droga.

Habia una serie de incégnitas inquietantes
en torno a su vida. Por qué no estaba casado, se
preguntaba dona Rosita, por qué jamas se marchaba
de vacaciones, por qué se decia que iban tantos
moros a su bar. Y, peor aun, por qué seguia viviendo
al cabo de tantos anos en aquel piso mugriento y
devaluado. A qué se debia que un hombre con sus
supuestos ingresos tuviera tan poco interés en mejorar
de posicion y alcanzar una calidad de vida decente.
Sélo se explicaba atendiendo a otro de los rumores
comunes sobre Clemente: se gastaba todos los
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ingresos en apuestas. Era un jugador compulsivo,
adicto a todo tipo de bonolotos, primitivas, apuestas
mutuas deportivo-benéficas, carreras de caballos,
bingos y qué no. Un tipo, en definitiva, indigno de
confianza. En caso de que hubiera encontrado el
billete, seguro que no tardaria un santiamén en
invertirlo en algun tipo de juego de azar condenado
al fracaso mas rotundo. Era iluso esperar otra cosa.

Y luego estaban las dos chicas del segundo,
las estudiantes, Vanesa y Nati. {Se podria esperar
algo de aquel par de lagartonas? Tan jovenes, viviendo
ya a su aire, independizadas del todo. Y sus padres,
¢qué se pensarfan? Si les tendrian enganados,
haciéndoles creer que se dedicaban a sacar sus
estudios de la universidad - nosequé carrera, algo
asi como filatelia hispanica. Pero dofia Rosita ya
conocia con qué clase de chicas se topaba. Esos
cigarros y mas cigarros. Esas minifaldas y demas
modelitos con poca ropa. Esos pelos tenidos de
colores llamativos. Esa musicota en idiomas
incomprensibles. Ese llegar a las tantas de la noche...,
o de la manana. Esos mozos de aspecto repelente
que las acompanaban al portal, e incluso subian.
Una auténtica lastima.

Y es que dona Rosita veia en sus vecinas la
quintaesencia de la juventud moderna, esa juventud
incapaz de sobrellevar el sufrimiento, de plantearse
un sentido trascendente de la vida, cegada con la
idea de continua diversion y descomedidos placeres.
iY qué poco se daban a valer las mujeres de hoy!
Ella se acordaba de su amadac Porfirio, de como le
costo sangre y sudor conquistarla, de cémo ella, por
consejo materno, durante muchos meses fingio
desdén ante los romanticos requiebros del simpatico
sonador tres anos mas joven que ella, de quien
estaba coladita desde el primer dia. Recordaba todos
los ramilletes de flores que, con harto pesar de su
corazoncito, devolvidé o desparramé por las calles
empedradas de su pueblo. Recordaba como, una
vez aceptado al galan, sus devaneos consistieron en
paseos repetitivos y unidireccionales a lo largo de la
avenida principal del pueblo, acompanados de la tia
Evelia a dos palmos de distancia. Y lo bien que lo
pasaron, a pesar de los pesares. Todo formaba parte
de un ritual amoroso pleno de inocencia y frescura.
Y sin embargo ahora, qué distinto. Vanesa y Nati me
vienen cada dia con mozos distintos, y seguro que
se lo dan todo sin que se lo pidan. Si es que parece
que viven para eso. Qué pena de ninas.

Y claro, en el supuesto de que alguna de
ellas hubiera encontrado el dinero, les habria faltado
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tiempo para gastarselo en ropa. de esa que cuanto
menos tiene es mas cara. o en discoteca, o en
diversiones de fin de semana. Cuando la vida significa
placer, el dinero es imprescindible. es una necesidad
imperiosa y despotica.

Solo en caso de que fuera la Augusta quien
encontro el billete tendria alguna esperanza dona
Rosita. Augusta también era viuda, veinte anos mas
joven y quinientas veces mas alegre. Se diria que su
viudedad, relativamente reciente, le habia llegado en
un momento de su existencia en que anhelaba la
libertad. Ahora tenia montones de amigas. una
pension bastante decentilla y el dia entero para darle
a la hebra en las mejores cafeterias de Logroio.

La Augusta era la Unica persona con quien
dona Rosita platicaba de vez en cuando. No es que
fueran exactamente amigas - no en el sentido en
gue Rosita consideraba a la Ramona y la Pelra
durante su juventud rural - pero si que existia una
elemental confianza y benevolencia entre ellas.
Augusta se habia propuesto sacar a dona Rosita
un poco de la negrura vital en que esta vivia: la
habia invitado a comer, a cafés, a cenar, le habia
prestado su radio y miles de otros pequenos
servicios, pero dona Rosita no era en absoluto
receptiva a las invitaciones de su vecina, que
consideraba superfluas

Aunque la Augusta siempre se habia
portado con solicitud ante dona Rosita, ésta tenia
la sensacion de que estaba embarcandose en un
tren de vida superior a sus posibilidades. Su
efervescencia parecia exagerada, grotesca. Se tenia
el pelo de rubio brillante, su maquillaje era
acabadisimo, estrenaba vestido cada poco. A sus
setenta anos estaba en plena forma. todo hay que
decirlo, pero esa algarabia y frivolidad se le antojaban
postizas, como un disfraz carnavalesco ridiculo y
desproporcionado. Demasiado tren de vida, Y
ultimamente la habia notado menos servicial. menos
obsequiosa. ¢No sera que su pension, aungque
decente, no era bastante para costear todos los
convites a amigotas y nuevos vestidos y visitas al
casino? Algo de eso se estaba oliendo dona Rosita.
Quiza demasiados gastos por encima de sus
posibilidades. En ese caso ¢seria capaz la Augusta
de devolverle el billete si lo hubiera encontrado ella?

Podéis ir en paz. Don Isidoro el cura se
encamin® hacia la sacristia. La misa habia concluido,
y dona Rosita no se habia siquiera percatado del
momento de la comunion. Profiriendo un hondo
suspiro dirigio su pasos ahogados y matematicos

hacia su hogar. consciente de las escasas
probabilidades que tendria de recuperar su
indispensable billete, cuestionando dramaticamente
la honradez de sus vecinos. La desolacion era total.
¢Qué podria hacer de hoy en adelante? ¢Como
subsistiria durante un mes sin una peseta? éVender
las sabanas de seda que le dejo Porfirio, que solo
se usaron siete dias? No, eso nunca. El futuro se
presentaba negro. aterrador. {Por qué le pasaba esto
a ella, de entre miles de mujeres que lo merecian
mucho mas?

Alcanzo jadeando la buhardilla. Al sacar la
llave e introducirla por la cerradura, distinguio la
esquina de un sobre color sepia sobresaliendo en la
ranura de la puerta. Se agacho para recogerlo,
dispuesta a investigar el misterio cuanto antes, pero
la interrumpio en su empeno la irrupcion de Nati, que
habia estado atenta a oirla subir las escaleras.

- Buenos dias, dona Rosa. ¢Como se
encuentra? - pregunto la joven alegremente. Lievaba
en la cabeza un peinado elaboradamente despeinado,
con mechas coloridas, y un jersey tres o cuatro tallas
mayor. Hoy se le marcaban en la cara unas ojeras
gue desmejoraban su rostro moderadamente
atractivo.

— Ay, nina. Estoy con el alma en vilo. ¢éNo
habras encontrado tu mi billete?

- Pues a eso precisamente venia. Que si,
alégrese dona, que lo encontramos Vanesa y yo ayer,
pero como no sabiamos que era suyo... pues nos lo
Ibamos a gastar. Por eso, al leer que usted lo habia
perdido pues se lo traemos.

- Ay, hija. qué alegria me das. Muchas
gracias.

~ Pues no hay de qué, dona, que estamos
pa lo que haga falta. Me bajo. que voy a tener que
Ir haciendo la comida, que la Vanesa no se ha levantao
aun. Que usted lo disfrute. Hasta luego.

— Ay. hija, adiés. Que Dios te lo pague.

Dona Rosita no daba crédito aun a sus ojos.
Tanto se habia llegado a apegar a la tristeza de su
futuro que la repentina irrupcion de la dicha la habia
cogido desprevenida. Asi que, en un minuto, sus
tremendos problemas que le venian monopolizando
la mente habian acabado. Ya no vendria tan inminente
el hambre, la enfermedad o la muerte segura. La vida
tenia nuevos tonos de esperanza. Qué alegria. Pero
entonces, ¢quée querria decir el sobrecito color sepia?
Con dedos trémulos y parkinsonianos lo rasgo
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irregularmente, y comprob6 que contenia un folio
doblado en cuatro partes y dentro... iun billete de diez
mil pesetas!

La nota decia asi:

Estimada vecina:

He leido su nota en la puerta y me apresuro
a devolverle lo que es legitimamente suyo.
Fui yo mismo quien encontro ayer el billete
caido en las escaleras del portal, y en caso
de duda sobre su origen lo retuve hasta que
alguien lo reclamara. Ahora que sé que le
pertenece, es justo que se lo retribuya.
Espero que goce de muy buena salud. Me
tiene a su disposicion para lo que haga falta.
Atentamente,

Clemente Morato

Algo no encajaba en todo aquello. ¢Cuantos
billetes habia perdido? No cabia el error, seguro que
no mas de uno. &Y entonces, como se explicaba esto?
éSeria una multiplicacion de panes y peces? Tal
referencia evangélica le recordd que se habia pasado
toda la misa de doce pensando en su dinero, sin
atender una palabra, y se llend de verglienza. Para
desagraviar, abrié6 su misal por la pagina que
correspondia hoy, y leyo las lecturas propias. Al ir a
cerrarlo comprobé que una de sus estampitas
sobresalia mas de lo normal. Abrié por la pagina en
cuestion, y ante su mirada se impuso, no una estampa
de san Gabriel de la Dolorosa, ni de santa Eulalia de
Meérida, sino una de san Juan Carlos de Borbon y
Borban en color azulado y con valor de diez mil pesetas.

Alli habia estado siempre. Ahora lo recordaba
todo. Lo habia metido entre las paginas del
devocionario tras depositar las ciento veintisiete
pesetas en el cepillo de las animas del purgatorio.
Su billete siempre habia estado con ella.

Pero entonces, ¢de quienes eran los otros
dos? En su conciencia renuente empezaba a insinuar
la verdad.

Mas una nueva interrupcion la saco de sus
meditaciones. Alguien llamaba a la puerta con un
alborozo un tanto exagerado.

~ Rosita, abreme, corre. Abre. Mira lo que te
traigo, bonita, - chillo la Augusta desde el otro lado.
- Lo he encontrado, lo he encontrado.

Dona Rosita abrio la puerta, se echo en
brazos de la Augusta y lloré6 magdalenamente.
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