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NARRATIVA

lla llegd a Piedras Blancas con el declinar
de una primavera lluviosa (llovio tanto y de
tantas maneras que Chucho y yo poniamos
nombres a la lluvia siempre distinta de cada
tarde); se apoyo en la baranda del tele club y si la
notamos fue porgue la sombra de su cabeza
ensombrerada llegaba justo hasta la cuneta del
caminito que llevaba al rio, justo dénde Chucho y yo
nos sentabamos entre chopos y aligustres a medir
el largor de las sombras forasteras o la intensidad
del dolor futuro que serfamos capaces de tolerar.

Cuentan que llegd en carruaje tirado por una
recua de seis yeguas. Que Viejo la vio llegar, olfated
y dio la voz de alarma con grandes ladridos aunque
de eso nada sé porque no lo vi. Lo tnico que entances
vi fue aquella sombra de su sombrero en el que se
mecia una margarita mustia, y luego los ojos de
Chucho que, como siempre, se anticiparon a los
mios en busca del negror que proyectaba un pecho;
0 sus caderas estiradas contra los setos hasta luego
encontrarla, apoyada de nuevo, con sus manos
enguantadas sobre la baranda, acaso ya olfateando
la huella del hombre futuro que la mantuviera el resto
de su vida, aunque no le prometiera absolutos en las
largas noches oscuras en las que un corazon de
hembra como el suyo los necesitara.

La recién llegada se dio la vuelta y con su giro
las sombras que partian de sus tacones (margarita,
hombros; el Chucho insistié que también las tetas
se retemblaron contra |os aligustres en cuyo verdor
reposabamos los pies desnudos) terminaron
desapareciendo. Luego ella tomo un cigarrillo con
sus dedos finos y le pidio fuego a Guapo, quien se
lo dio segun el protocolo: palpandose lentamente los
abdominales musculosos en donde jamas escondia
las cerillas, alargando luego el torso, arrimando las
ascuas de sus ojos de bandido cortejador hasta el
cabo del Gitanes, y dejando que los rayos del sol o
una mano prestada que pasaba casualmente por
alla obrara el milagro de fabricar la lumbre.

Han podido pasar muchos anos, veinte o tal vez
mas, pero recuerdo aquellas palabras de Chucho
que eran como una apuesta:

—Ella sera para el que soporte el dolor mas
fuerte de nosotros dos.

Luego la mujer desaparecio por la puerta abierta
del tele club, tal vez del brazo de Guapo, tal vez ella
ya se sostuviera sola: la margarita en su sombrero
aun asentada sobre el pasto que formaba la tela
verde, el dibujo de sus nalgas todavia un segundo
mas, engullido por la cortina de largas tiras de plastico

éunas manos, las mias, recogiendo tontamente el
eso inexistente que me dejaron sus labios ya sin
sombra.

La volvi a ver al domingo siguiente, a la salida
de misa de doce, recortada su silueta contra el frescor
pinchudo de las acacias en flor, con su sombrero
desnudo de margarita, acariciando con las yemas
de sus dedos las tinas en la cabeza de un monaguillo
cualquiera que pasaba por alla, haciendose querer
o ser vista o las dos cosas por quienes le convenian,

En la plaza, el mucho calor habia exprimido el
agua laxante de los tamarindos. Creo que adelanté
con las manos las caricias que jamas le daria a su
cuerpo. O eché al aire unos besos que cayeron en
la polvareda de un suelo quemante. Creo que ella
me miro con calma, exhalando el lento humo negro
gue la chupada al Gitanes le aloj6 en los pulmones.
Luego pasaron dos coches rojos: un SIMCA 1000,
un SEAT 1500, lo recuerdo bien. Ella adelanté su
mano a modo de parasol y se quedo mirando en
lontananza: justo alla donde la Sierra de la Culebra
se unia con el azul, dibujando con tintas de pinos las
inasibles caderas de una mujer gigante (si se la
miraba desde el cielo). Nada supe de ella hasta que
llego aquella misma noche. Algo de Manolo Escobar
sonaba en el tocadiscos del tele club, volaban
marigosas muriéndose contra la luz sucia de una
bombilla, creo que la precedio un olor como a limpio,
a febrifugos caseros con agua de romero, o como a
repelente de insectos, como a bacinilla de hospital
con alcohol o desinfectante y jeringuillas en su interior,

Debié pasar cerca de mi: el viento filtrado que
dejaron sus caderas o sus hombros cortando el aire
me envolvio el cuerpo. Luego debid decir:

—iBuenos mozos en este pueblo!

Palabras que no casaban a como el sueno de la
tarde o de todos nosotros la habia fabricado; a su
llegada en carruaje tirado por yeguas, a su sombrero
con margarita, a su forma languida de fumar los
Gitanes, a sus posteriores hibernaciones o ausencias
sospechosas entre domingo y domingo, o misa y
vermu y misa y vermu; a las habladurias que la
creaban, que la hacian surgir de una casa cualquiera
de caminantes, parida por un pasado obscuro, con
drogas o prostitucion de por medio, apuestas a
caballos, dineros gastados, fortunas arruinadas para
al fin recalar en un pueblo perdido, Piedras Blancas,
en donde echar el anzuelo para que picara el primer
paleto acomodado de turno que prolongara, al menos
por unos meses mas, sus ansias de vampiresa o la
posibilidad de que estas duraran; de devoradora de
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corazones crudos de hombres que jamas eran el
mismo en ninguna vereda ni encrucijada ni destino,
ni oscura morada del alma en la que una hembra de
bandera, como lo era ella, se encontrara en aquel
preciso momento.

Quien sabe el porqué mientras me sostenia ella
otra vez la mirada yo me acordara de aquellas
palabras de Chucho, ella sera para el que soporte el
dolor mas fuerte de los dos, que me vinieron a la
cabeza de repente. Quién sabe si para Chucho se
trataba de un "dolor" provocado o accidental. Si
envolvia al cuerpo tal dolor como una faja de espinos
o era mas bien una laceracion del alma. Quien sabe
la razén de que aquella alambrada de espinos afilados
se cruzara por medio en una tarde de lunes, en cierto
salto en el aire de Chucho, en cierto juego que
inventamos para no tener los pies quietos y con el
alambre se fueron telas, quejidos, bragueta, escroto
o un punado de carnes sangrantes gue en Chucho
o en cualquiera duelen de sélo pensarlas.

Luego llegd la larga convalecencia, tal vez la
esterilidad para el resto de su vida aungue eso no
se lo dieran por seguro. Y yo comprendi, tirando de
aquella palabra muerta, esterilidad, que el dolor de
Chucho era el maximo que cualquier ser humano
podia soportar, no sélo en la carne sino también en
el alma pues, {&como explicarle al alma joven la casi
plena incertidumbre de no poder tener hijos; de que,
aunque se sea un fracasado o un idiota en la vida,
como casi todos, jamas existira esa mano joven que
nos consuele en los ultimos momentos; mano que,
en fin, nos meza la cuna larga en la que damos las
bogueadas; sin esa boca limpia gque nos llame padre
nunca mas, Chucho, desde que una alambrada
punetera se te cruzo en el instante mas bobo de un
salto?

Por eso que me retiré, se la puse en bandeja. La
mujer queria a un manso o un castrado, segun las
malas lenguas del pueblo que también le crearon un
pasado de disturbios, de venenos o pistolas, de
amantes tuberculosos medio muertos ahora por las
punaladas que les dio su desprecio... No tardaron
en casarse. El primer dia de amonestaciones para la
boda me enteré de que ella se llamaba Rebeca.

Pasaron los anos. Creo que por el camino me
encontré con algunos, pocos dias amarillos. Casi
siempre eran grises y alguna que otra alambrada
que se iba y venia, entre suenos, mordiéndome las
partes generadoras, descomponiendo en el aire la
palabra padre en todas sus letras, apenas en el
bosquejo de cada una de ellas. Creo que también
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por el camino me casé y tuve dos hijos. No lo digo
con mucha alegria: los nacimientos sucedieron en la
parte mas gris de dos dias grises. Tal vez habria que
preguntarse por la tristeza o el no sé qué de aquellos
a los que la vida empuja a procrear con ofra persona
de la que no estan enamorados.

A veces, algunas noches negras, cuando el peso
de su melena era tanto, ponia en el tocadiscos aquella
cancion de Perales o un bolero pintiparado para la
amarga penumbra, y dejaba que los acordes o el
perfume del vino excitaran la memoria de todo aquello
qgue en mi vida pudo haber sido o no fue. No sé
cuantas veces busque a medianoche sus ojos en los
mios, la simple sombra de un sombrero fantasma en
lo azulado de los zaguanes, la terca negacion de que
aquello que yo sintiera desde el principio por Rebeca
fuera amor, siendo que amor es algo supuestamente
mas grave, de menos soliloquios o artificios, mas del
orden de los latidos compartidos y profundos, los
ayunos, las ojeras violaceas acumuladas tras mil
noches mal dormidas; quién sabe si también es amor
el gesto inequivoco de calentar un biberén para
alguien no nacido, aun desde el primer contacto puro
con el Utero de su madre con ganas o dudas de lo
uno y luego lo otro o viceversa de querer tener un
hijo, yo sé lo que me digo, aunque me enrede. O el
amor como escroto reventado por un salto idiota al
vacio.

Siguieron pasando los anos. Chucho y Rebeca
se habian trasladado a la ciudad, sin hijos por el
momento que cargar como equipaje, con los Ultimos
dineros que dieran las tierras ordenadas para poder
pagar un piso nuevo o para gastarlo en hombres y
mas hombres que el que tenia por marido, al que le
faltaban los huevos segun las vecindonas de Piedras
Blancas. Mas vicios en ella, mas pieles de astracan
segun las malas lenguas fueron las que la llevaron
ala ciudad. A ella y a su cabestro.

Yo de eso no sé porgue no lo vi. Sélo sé que
ellos se fueron en el autobus, no en carruaje tirado
por yeguas. Solo sé que a Rebeca la pensaba de la
siguiente forma: carne bella a la que los anos pasados
o el amargor del matrimonio sin descendencia le
habian arrugado un poquito la cara, justo en lo
imprescindible para no hacerla vieja. Acaso quise
pensar otro dia, de calor excesivo y pesantez de
parpados, que a ella también le arrugo un poquito la
cara (al menos la arruguita decimocuarta de su frente,
la que se observa segun se la mira de frente, un
poquito a la izquierda) el estar casada con una
persona gue no era yo.
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Sdlo sé que luego le perdi completamente la
pista. Que pasaron mas anos y mis hijos siguieron
creciendo. Que el calendario de la cocina de casa
dejo6 de reflejar los nombres de los santos, a secas,
para anadir los de otras palabras absurdas como
mamograffa, controlar tension, exploracion de colon
o0 manana seremos abuelos, por fin.

Creo que fue por entonces, en aquel ano que
trajera un dia de felicidad y el resto de transito, de
lenta y aspera espera ante la muerte, cuando recibi
el telefonazo de Chucho. Al otro lado, una voz que
no era la de él: la del nino castrado que yo recordaba,
la de la sombra huesuda que apostaba sobre los
senos abultados de otras sombras que eran de
hembras y que se hacia llamar Chucho, que
aseguraba estar casado con Rebeca, un matrimonio
como todos, ni soso ni salado, mucho aguante de
por medio, sin hijos, eso si: los médicos acertaron
en la prevision, ademas de para qué hijos ya a mis
anos, a nuestros anos, bueno, y tu, éque tal?
Cuéntame qué tal te fue a ti.

Luego que le conté, Chucho acerté a decir que
aquella su llamada era una invitacion a pasar una
semana juntos, los dos matrimonios en la playa. Algo
asi como reunirse para rescatar el ultimo eco o regusto
de aquello que pudo unirnos en partidas de naipes,
grasientas barbacoas, lento envejecer juntos y que
no nos unio. Por eso, viejo, dijo Chucho, nos perdimos
el conteo reciproco de erosiones, de ofensas en la
cara de cada cual por obra y gracia del paso de los
anos, tantos que ya estamos aca, sin enterarnos, ya
del otro lado, mas cerca del alla que del aca, en fin,
la puta vida que nos atraveso de por medio.

—Ademas, Rebeca tiene muchas ganas de volver
a veros —dijo Chucho sin que le temblara un apice
la voz, creando la Belleza con el nombre reciéen
pronunciado: Rebeca, un tronco limpio al que le
fueron creciendo ramas blancas en cada silencio,
hojas primorosas cuyos pinchos guapos llegaban al
suelo enmoquetado del salon, brazos y piernas de
madera y al punto una sombra cuyos senos llegaban
hasta rozar el verdor de las alhenas.

Hubo aqui ese tiempo inutil dedicado a los
preparativos del viaje, acordar una playa, un hotel
recogido, no demasiado caro, tampoco barato, una
fecha, una manera de trasladarse, tal vez la necesidad
de una zambullida previa y muy necesaria en los
brazos azules de aquel Mediterraneo de aguas
entonces tibias.

Rebeca tardaba en aparecer. Al parecer, estaba
“algo transpuesta” y se habia quedado en el hotel.

Pero, iqué joven te veo!, me dijo Chucho luego de
desgranar una ristra de miradas sobonas, de viejo
verde, sobre los bikinis jovenes en la arena ardiente.
Seguia hablando Chucho pero yo no le hacia caso:
volaban gaviotas, estabamos en la playa pero existio
un segundo refractario a los ruidos en el que éramos
todavia adolescentes, estabamos sentados con los
pies desnudos sobre la mediana del camino; un tiro
de yeguas relinchoé a lo lejos al tiempo que Viejo
ladraba, Guapo se rociaba de clorofila el aliento y
ella bajaba del carruaje con su sombrero con
margarita, o tal vez fuera enredadera entreverada de
violetas lo que ahora Rebeca lucia hace ya tantos
anos en la cabeza.

—Mira, por ahi llega.

Inutil habia sido pensar que el paso de los anos
le hubiera causado unas ofensas que yo no vi. Rebeca
adelantaba un pie a otro; dulce era su caminar
desnudo sobre la arena tostada. Se llegd a nosotros,
nos saludo, quien sabe si con una bascula o una
especie de fielato a mano pudiera haber medido la
mayor largura del tiempo que sus ojos estuvieron en
los mios, y no en los de ofra gente. También eche de
menos un pluvibmetro que midiera lo mas o menos
himedo de sus labios contra mi mejilla. O un
barémetro para cotejar la presion atmosférica de su
abrazo. Perdon por ser tan hortera.

Apenas dijo nada salvo vermu con dos olivas,
pidemelo, Chucho, anda, por favor, ya. Luego se
meti6 en el agua, me preguntd évienes? con la mirada;
yo me excusé con la torpeza de un giro de ojos que,
dubitativos, se dejaban el escroto en un salto alocado
que terminaba de una mujer en otra, de la mia a
quizas la mia, alegria toda, dicha plena, y si no, éa
gué venia pedirme con la mirada, a qué obedecia la
humedad profunda en sus labios; la mayor largura
gue su mano durd en la mia; a qué sus hombros
como amasando el aire encendido, plegandolo o
arrugandolo para acercarse a mi sin ser vista, iniciando
luego una caricia furtiva gue no solo se adelantaba
a sus brazos, sino que se orientaba en otro sentido
o direccion al que estos aparentemente tomaban,
que era el camino del agua, del chapuzén, el moldear
su cuerpo con la lenceria de un agua bendita y
dichosa? ¢A gué si no aquella forma que tuvo Rebeca
de hacer el amor con las primeras olas que tal vez
la excitaban con su forma, no por otra cosa sino por
ser aquel oleaje lo mas parecido a mi yo desnudo,
a mi mismo amado (por ella)?

La vimos entrar profundamente; no recuerdo el
color de la bandera que reflejaba la peligrosidad de
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aquellas aguas, del mar algo picado. Algunas de las
olas que llegaban a la orilla susurraban Rebeca. Otras
advertian nos la comeremos cruda. Rebeca nadé
mas lejos, mas reciamente: su cabeza era ya una
manchita apenas sin sombras ni sombreros ni
margarita; cuando volvimos la mirada, amusgando
los 0jos, ella ya habia desaparecido.

Nos volvimos locos todos menos Chucho
buscandola, con los ojos adentrados a grandes
brazadas en lo profundo del mar, con el sol que nos
golpeaba reciamente en la mirada. Pensamos en
alquilar una barca. Luego pensamos en lo estupido
que habria sido eso, en que asi siempre hubiéramos
llegado tarde. No sé cuanto tiempo paso hasta que
dimos parte al socorrista, el cual no habia visto
ninguna mujer ni ninguna cabeza ni ningun banista
desaparecer bajo las aguas.

De mi azoramiento me rescato un viento raudo,
aspero de granos de arena, perfumado de cremas
de sol. Me dio por pensar que la mano de aquel
viento, larga y estirada sobre la rada redonda, era la
mano del Bautista que de lo profundo sacaria la
cabeza de ella, bautizada ya, jamas pagana, sin
pecado y sin otro nombre en los labios mas que el
mio. Penseé en lo infantil de la imagen, en la tranquilidad
perversa de Chucho, en las manos crispadas de mi
muijer, en que tenia que ensayar un grito quedo, que
resonara solo para mi, que dijera Rebeca de pronto
o0 acaso Rebeca te amo, siempre te he amado, vuelve.

Y sucedio que la misma mano del viento que nos
la habia robado la trajo de regreso, nadando
lentamente, entornados sus 0jos, presa su cuerpo
de un espasmo dulce que ora la crispaba ora la
distendia sobre los brazos mojados entre los que se
acercaba a tierra. Rebeca entonces molusco bello
gué susto nos has dado; pulpo hembra mala que
apalear dulcemente en las nalgas; perrita traviesa a
la que la mas humeda de las muertes dijo no hasta
qgue no diera un beso de amor a su amante guerido.
Yo era cuerpo que salia de una chistera como por
arte de magia y Rebeca asistenta de mago estéril
que le da un beso en los labios al conejo blanco que
era yo mismo.

Luego de vermu con dos olivas, a continuacion
una reseca indiferencia en ella, lo que me hizo pensar
que el mar nos habia devuelto a otra muijer. A otra si;
no a la que me invitara con la mirada a irme con ella.

—~Pero, ivaya coincidencia que nos dieran
lindantes las habitaciones! —dijo ella justo un poco
antes de irse del brazo con otro hombre al que le
sobaba el culo, seguro que le tocaba el trasero a
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Chucho al tiempo que musitaba en su oreja asguerosa
esa pregunta imbeécil, “pero carinin, ¢no has sufrido
por mi al ver que no me veias?”; ella mas puta y
reputa que nunca, mas calienta pollas o lo que sea
que se ha de calentar a un cabestro para que éste
empine lo que no tiene, en eso si, en eso tendria
mucha experiencia Rebeca, y no en ver lo que era
mas que obvio: el amor que, como setas o caracoles
después de la primaveral tormenta, crecia a punados
? su alrededor sin ella darse cuenta; seria gilipollas
atia.

Frené en seco los latidos o las bilis que a mil por
hora bullian en mi interior. Me di cuenta, camino de
la habitacion, de que tenia mujer, que ésta se llamaba
Clara, que en la mano de Clara se habia posado sin
ganas mi brazo. Luego, en la siesta sin sexo que
compartimos, escuché unos murmullos musgosos
procedentes de la habitacién de al lado. Luego “déjala
ya" 0 “déjalo ya"; un volver a la carga con algo rudo,
tal vez un insulto, la precision quirdrgica de un
manotazo, puede gque un golpe, algo que se
quebraba, el quejido lastimero de otro grito de mujer,
tal vez un eco al fin placentero o un grito sofocado
que no quise oir mientras elevaba el volumen del
televisor.

La tarde la pasamos ambas parejas por
separado; ellos pretextaron una excusa burda: el
largo viaje unido al nulo descanso hasta entonces.
La necesidad de Chucho o de ella de prolongar el
sueno reparador. Inclusive puede que un guino echo
de palabras y babas de Chucho en el sentido de que
a ¢l le costaba mas (en la costa que en Madrid) que
se le endureciera aquello que rajo el alambre de
espinos; guino que Chucho me envid a través del
auricular del teléfono en una especie silencio que era
un sobreentendido, una sucia Ironia.

Entonces tarde clara y Clara a mi lado; Clara sin
palabras, paseando por el paseo maritimo,
redundando los dos en esa manera inutil de silencio
que nos envolvia desde hacia tantos anos; puede
que desde que tuviéramos el hijo que ya nos hizo
abuelos cuando ya empezamos a practicar aquel
juego perverso del no me hablas tu y viceversa, y
menos mal los lloros, balbuceos o grititos del nino
que remediaron las fisuras, las ansias de decir, pero
decir, Lqué?: las ganas de ser dicho de forma muy
dulce por la boca del otro que jamas satisfacia, que
jamas nada. Luego llegaron las largas primaveras
que jamas alteraron las sangres y, aunque a instantes
muy fugaces las alteraran, ya daba lo mismo.

Yo pensaba, si, todas esas cosas mientras
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paseaba con Clara. Pensaba también en Rebeca, en
la posibilidad de haberla perdido para siempre
después de no hacerla mia cuando pude, en el
corazon de las aguas. Rebeca casi ahogada, por
otro lado. Amoratada, hinchada como corcho
quebradizo su carne tras largos meses o anos en
conserva sumergida en el agua; con asco los besos
ultimos depositados en sus labios inertes que ya
tomaban tierra en el infinito camposanto de las aguas
azules, siempre presentes.

Pero si ella al fin ahogada, perder, éel qué? éUna
silueta cuya sombra principiaba en un sombrero
ridiculo? ¢Una mirada, un domingo ya muerto, a la
salida de misa, en los tiempos de Maricastana?

No; perder algo mas: su Ultima mirada, la presion
acariciadora de su mano, repito, justo antes de vermu
con dos olivas y aquel chapuzon bonito que casi me
la extingue. Perder, también, ojala, sus manas lentificadas
para excitar algo oscuro en la entrepierna de Chucho.
Un algo amorfo de placer que brotara a las dos o tres
horas de iniciarlo con su mano precisa, de unas pintadas
al desgaire. Perder un llegarse a su hombre sucio con
lencerias blancas sobre carnes arrugadas, parche de
Sor Juliana incluido, y otros apoésitos para taponarle
aquellas oquedades en los huesos que a Rebeca, como
a Clara, seguro que le dej6 en herencia la menopausia. .
Me estaba volviendo loco.

Nos acostamos pronto: el sol se habia sostenido
sobre los alcores lejanos en dificil equilibrio de
funambulo y termino derribado por la mano de unas
tibias de la noche mas fosca que yo haya conocido.
Quebraban las aguas oscuras las quillas de los
cargueros camino del puerto. Sus reflectores reflejados
en el agua marina construian pueblecitos con calles
someras y bajeras, con iglesias de espadanas altas
como mastiles, con campanas como bocinas que
tocaban a rebato o a muerto o a gemido pelado en
la larga noche. Luego algo musgoso, contenido: un
“calla, por favor, calla ya... éNo ves que pueden
oiros?”, puede que a continuacion "perra” o “perro”
sarnoso/a; en todo caso, dicho con toda la fuerza de
unos dientes; un llorar mascado que, desde la
habitacion de al lado, fondeaba en el embarcadero
de sombras que la noche y una farola de luz
amarillenta dibujaban en la pared medianera, justo
la que nos separaba de ellos,

—Estos tienen un solo problema que son muchos
—empezo a decir Clara.

—Y tu crees que...

—1Les va mal el matrimonio. Quizas —al estar a
oscuras no le veia la cara a mi mujer.

—AQuizas, équé?

—Bueno, no sé si... A lo mejor nos llamaron no
tanto para compartir una semana estlpida de
vacaciones como para... {Sabes tU quién arreglo el
que nos dieran las habitaciones aledanas?

—Pura casualidad. Rebeca dijo que...

—Yo de esa mosquita muerta no me creo nada.
Entonces —aqui larga pausa. O a lo mejor corta,
para seres gue como nosotros teniamos al silencio
como el Unico lenguaje o dialecto desde hacia afios—
... Entonces digo yo que podiamos echarles una
mano.

—¢No sera eso meternos donde no nos llaman?

—Bueno, en fin, puede que si... Pero podriamos
hacer las cosas con discrecion. Tu te podrias encargar
de ella... Yo me confiaré con €él. Pienso que de amigo
a amigo acaso, no sé, quiza sea mas. .. dificil recibir
0, no seé, asimilar los consejos que se dan, no sé
cémo decirlo... A Chucho le hara falta la version
femenina de la vida y a Rebeca al reves... Si no llueve
nos va a matar el calor... Y tu, é&cémo lo ves?

Dormi cuatro horas aquella noche como era
costumbre. Bebi leche fria y conac caliente cuando
Clara no me control6; eché luego los pies por delante
sin mucho convencimiento, hasta que el ruido de una
ambulancia me desperté del sopor. Sabia que Rebeca
estaba en la playa, "paseando y tal" dijo Chucho,
que se habia quedado en el bar del hotel dudando
si pedir “un café sélo o el certificado de mi defuncién”.
A ella la vi después de trastear con los pies inutiles
y desnudos por la arena, pinchandomelo a veces
con piedrecitas o juguetes picudos de ninos. Rebeca
dijo algo y algo mas aunque a mi sélo me llego el
saludo. Luego dijo vienes a banarte pero yo preferi
sol pegajoso, gritos infantiles y observar a unas
mulatas que hacian peinados estilo africano en
cabezas arenosas y peludas. Recordé que el futbol
club Barcelona estaba a punto de ganar la liga de
primera division; recordé aranas o gusanos en mi
cara a partir de las cinco de la manana, como de
costumbre; recordé y no pude, ni aun con el conac,
el sonido de aquellas palabras que quise decirle
desde hacia tantos anos, luego de misa de doce en
cuya salida ella me miro.

—Capaz que no sabes nadar —dijo Rebeca
entre misteriosa y divertida, parapetada su mirada
tras la mano abierta que le ocultaba nariz, labios,
forma franca o fresca o no de reirse. Luego se
zambullé en el azul, aprovechando la osadia de una
ola que de deshacia en toqueteos a su cuerpo.

Recordé también que yo llevaba teléfono movil.
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ANTOLOGIA

Que Clara se guedd con otro aparato para que
estuvieramos “en contacto”. Me resultaba gracioso
o hasta cierto punto estipido el que, después de
tantos tributos como pagamos al silencio,
necesitaramos ahora comunicarnos tan
imperiosamente: “cuestion de vida o muerte”, dijo
Clara, que me llamé pasado el mediodia de aquel
martes mientras Rebeca todavia seguia en el agua.

—¢Qué tal esta ella? ¢Te ha dicho alguna mentira?
No dejes que te mienta. Recuerda los gemidos, los
gritos.

—No me ha dicho nada de ninguna manera.
Simplemente ella se esta banando.

—~Ah, bueno. Entonces estais en la playa...

—Ahi justamente estamos.

Me colgod o le colgué el teléfono con fastidio.
Rebeca aparecio al poco: primero emergio su cuello,
luego pechos, ombligo, caderas, rodillas, tobillos
ascendiendo desde el color turquesa de las aguas.
Me falto el tiempo para echarle una toalla por los
hombros. “Y, équé tal tu marido?”, pensé pero, en
cambio, dije:

—iQue calor!

—Si, precisamente. Si es que no llueve pronto,
moriremos todos.

Luego se tendio, extendiendo alcores y valles,
fisuras y parpados desnudos, facultando la entrada
en ella de un sol bragado. Creo que, antes de
entrecerrar los parpados, me pregunto por Clara.
&Queé tal Clara? Y yo, ya ves, bien, bueno, lo normal
o lo que se espera de un matrimonio de largo recorrido
aunque esto no sea, en puridad, hablar solo de Clara
sino de nosotros, de los dos.

—Ten cuidado; nunca ha sido trigo limpio —me
parecio que anadia Rebeca.

Ring, Ring. Otra vez mi mujer.

—dDonde estais?

—En la playa todavia. Contemplando el deep,
deep blue.

—Y Rebeca? éQué tal?

—Cuatro o cinco hormigas con alas andan
practicandole la autopsia.

—IAh, ya, es broma! Y tU, ¢has intentado algo?...
Me refiero a si has hablado, a si has sondeado en...

—iQué quieres que yo intente, salvo besarla a
ver si despierta...! A ver si, de rana, se transforma en
princesa.

—Vale. Sigue intentandolo —dijo Clara y colgo.

Ni por un instante me plantee lo que mi mujer
estaria haciendo a esas mismas horas. Simplemente
esperé paciente, ensayando la primera frase que no
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me salia; luego la primera palabra; mejor, pensé,
empezar por la primera silaba que le diria a Rebeca
nada mas despertarse, y que no hablara de lugares
comunes, de madrastras brujas, ruecas que pinchan
dedos o cien anos dormida en lo alto de un castillo
hasta que llega el caballero que...

Rebeca despertd pasadas las seis. Evito aqui, por
ahorrarme la calentura, las diversas formas en que mis
manos acariciaron su cuerpo ausente, durante el sueno.
Los entresacares de su humeda lengua o de acaso
otras partes mias, quietas en la realidad, pero de otra
forma consideradas en el anhelo. O las veces que mis
labios se llegaron a los suyos para luego recular, regresar
sobre el aire hirviente y dejar tan solo mis arrojos de
enamorado en torpes gestos que le proporcionaran
alivio o sombra. Entonces ocurrié acercarle la sombra
de un parasol a su rostro dormido; colocar la visera,
procurar que el viento de levante no manchara de arena
su pecho, asegurar con mano y camiseta que el teléfono
movil no sonara o, de hacerlo, no la despertara o no
quebrara aquel hechizo que la empezo a fabricar,
arrastrada por un tiro de seis yeguas y habladurias de
gentes gue la llamaban buscona o algo peor, desde
luego no bella durmiente; habladurias que a mi jamas
me entraron en la cabeza.

Pensé (o0 me pensé, mejor dicho) como el
panzudo y arrugado amante que tiene la dicha de
contemplarle el primer sueno; abuelo japonés que
vela el sueno dulce de las virgenes desnudas con su
rugoso y feo aliento, mecedora de carne (era yo) que
acalla el rumor de las olas que saltan, estridentes en
los oidos. Tal vez pensé que ella me llamaria Chucho
querido cuando despertara. En cambio, dijo:

—<¢Queé tal te va la vida? ¢Eres ya rico o has
fracasado, como todos?

Y fueron precisas estas dos preguntas para que
ella siguiera en su légica cadena de insultos de boca
en boca, de habladurias que la creaban tal cual era:
esqueleto de piel morena sobre parpados oscuros
al que le importaba solo el dinero. Luego era verdad
que a Rebeca le importaba tantisimo el dinero.

Ring, ring. Otra vez Clara.

—Tenemos que regresar. El nieto. Se nos ha
puesto malito. Por cierto, édonde estais?

—Seguimos en la playa.

Del viaje de vuelta recuerdo la partida, poco mas.
Segun el dependiente del hotel, habfa sido iiiyo
mismo!!! quien habia dispuesto que la habitacién de
ellos y la nuestra estuvieran lindantes.

—Bueno, usted mismo por boca de su muijer,
que fue quien lo reservo asi.



NARRATIVA

De la partida me viene ahora a la memoria un
semaforo en rojo, la linea blanca en donde el coche
se detuvo. Y alla, aparcado momentaneamente; la
expresion en los ojos de Clara, frenéticos o acaso
tristes, espiando un angulo muerto del espejo
retrovisor. Detras nuestro habia lluvia de tormenta y
tal vez la cara de un hombre que no me era
enteramente desconocida. Esa cara gris, rajada por
los gruesos hilos de la lluvia, parecia estar esperando
a que algo o alguien tomara una decision.

Del viaje de regreso poco mas recuerdo. Me
viene ahora a la memoria el lento trafico, los cientos
de coches de la misma marca y modelo pero de
distintos colores que eran probados en la larga
autopista. Y algo mas recuerdo: que Clara regresaba
de vuelta con la cara casi pegada a la ventanilla,
perdida su mirada en el trigo marron, corrompido al
no haber sido segado. Desconozco si su mirada
habia o no lagrima y, si lagrima, era por razon del
nieto malito o por algo distinto; acaso por sentirme
yo defraudado con Rebeca o por otra cosa: el penar
que la invadia dado que, tras tantos anos sin
vacaciones y para una vez que nos ponemos,
tengamos que regresar porque alguien de la familia
se nos pone malo. iVaya por Dios!
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