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NARRATIVA

y
VOY A PRESENTARME

Hola, me llamo Rosa y tengo siete anos.
Encantada de conocerte.

¢Has visto qué educada soy?

Seguro que estaras pensando: “iQué
orgullosos deben estar sus padres de tener una hija
tan bien educada!”.

Pues te equivocas. Ayer se enfadaron mucho
conmigo, y me casli%aron con no dejarme salir hoy
de casa. iY eso que hoy es sabado!

&Y a que no adivinas por qué me castigaron?

Pues, precisamente, por ser una nina
educada y encantadora.

No, no pongas esa cara, lo que te digo es
la pura verdad. Y si no te lo crees, es que no sabes
lo raros que a veces pueden ser |los mayores.

Si me pongo a contar la de cosas extranas
que hacen, es que empiezo y no acabo. Pero, bueno,
me voy a conformar con contarte por qué me han
castigado y, cuando termine, ya me diras si son o no
son raros los mayores.

Pero para terminar una cosa, antes hay que
empezarla. Asi que, como dice un nino de mi clase,
“voy a principiar por el comienzo”.

2
EL COMIENZO

Ayer por la tarde, cuando mi padre fue a
buscarme al colegio, lo primero que hizo fue regalarme
una bolsa de chuches. Justo de esas que le pido
todas las tardes y él nunca me quiere comprar porque
dice que me quitan las ganas de cenar.

Pensé: “iHuy, Huy, Huy...! Me parece que
quiere pedirme algo...".

Luego se sent6 en cuclillas frente a mi, me
sujetd los hombros con las manos y se puso a
mirarme fijamente la punta de la nariz.

Yo me asusté un poco, la verdad, porque
ésta es una de las dos posturas preferidas de mis
padres para decirme cosas serias y darme malas
noticias. Pero no, no era nada de eso. Lo que me
dijo fue:

— Hija, mi jefe nos ha invitado a cenar y ha dicho
que te llevemos para conocerte. Por favor, por favor te
pido que te comportes como una persona mayor y que
demuestres que eres una nina bien educada.

Al llegar a casa, mi madre entré en mi
habitacion, me sento sobre sus rodillas y me cogi6
una mano.

Esta es la otra postura favorita de mis padres
para decir cosas serias y dar malas noticias, pero
esta vez no me asusté, ya me imaginaba lo que iba
a decir y, iqué casualidad!, acerté:

— Carino -me dijo-, el jefe de papa nos ha
invitado a cenar a los tres. Te pido "porfa”, que te
portes bien y que demuestres que eres una nina bien
educada y encantadora.

Y me dio un beso hablado, ya sabes, de
esos en los que mientras te besan hacen: "Muuua”.

Yo estaba impresionada. Siempre me dicen
gue debo pedir las cosas por favor, pero a mi jamas
me pide nadie nada por favor. Y resulta que en menos
de media hora me habian pedido dos veces y media
por favor la misma cosa.

Luego, mama me puso el vestido que me
habia comprado para estrenarlo en la comunion de
mi primo, y eso acaboé por impresionarme del todo.

Dos por favor y medio, una bolsa de
chuches y un vestido nuevo, iufl, para ellos debia
de ser muy importante que me comportara bien
delante del jefe. Pues, bueno, si querian que fuera
una visitante educada y encantadora, yo les iba a
dar el gusto de serlo. Total, no creia que fuera muy
dificil.

Por lo menos eso era lo que me parecio al
principio, pero luego me puse a pensar y me di
cuenta de que tenia un problema.

3
EL PROBLEMA

Cai en la cuenta de que en mi casa
recibiamos muchas visitas, si, pero a mi nunca me
habian llevado a visitar a nadie.

Sabia perfectamente lo que debia y lo que
no debia hacer para ser una nifia educada con los
que venian a visitarnos:

Dar muchos besos.

Decir muchas veces: "Muchas gracias”.

No secarme la cara cuando me dan un beso
y me la dejan mojada.

No llamarles gorilas aungue me digan que
soy mona.

No meterme el dedo en la nariz.
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Si por un descuido me lo meto, luego no
chuparmelo.

Si por un descuido me lo chupo, no escupir.

Si por un descuido escupo, procurar no
apuntar al visitante

iAh! Y, sobre todo, no decir nunca. "iQué
pesado! ¢Cuando te vas a ir a tu casa?”.

Todo eso estaba harta de saberlo, lo que no
sablia era qué debia hacer para ser educada y
encantadora cuando era yo la que hacia la visita.

Fui al cuarto de mi padre para preguntarselo:

-~ Papa, équé debo hacer para ser una
visitante educada y encantadora?

— Preguntaselo a tu madre -me respondio-,
gue yo tengo que vestirme para ir a la cena. Y tu ten
cuidado, no te vayas a arrugar el vestido nuevo.

Fui al cuarto de mi madre.

- Mama, équé debo hacer para...?

~ Preglntaselo a tu padre -me interrumpio-,
que yo tengo que maquillarme para ir a la cena,

Volvi al cuarto de mi padre.

— Papa, que dice mama que te lo pregunte
ati.

- No me entretengas, hija, que ando con el
tiempo justo.

Volvi al cuarto de mi madre.

-~ Mama, que dice papa que anda con el
tiempo justo.

— iAy, Rosa, no me atosigues, que bastante
nerviosa estoy ya! Y ten cuidado, no te arrugues el
vestido nuevo.

Asi son los mayores, primero mucho “por
favor”, “por favor", y luego solo les interesa las
arrugas de mi vestido.

Estaba visto que tenia que apanarmelas yo
sola, y eso fue lo que hice.

Me tumbé encima de la cama, procurando
no arrugar el vestido, claro, y me puse a darle vueltas
a la cabeza para ver si se me ocurria algo.

Cuando ya tenia la cabeza medio mareada
de tantas vueltas como le habia dado, tuve una idea
que podia dar resultado: sélo tenia que acordarme
de lo que hacian conmigo los que venian a visitarnos
y, luego, hacer yo lo mismo con el jefe.

Asi que a pensar se dijo. Volvi a tumbarme
en la cama y empecé a estrujarme la memoria,
tratando, eso si, de no estrujarme el vestido.
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4
LAS TRES CLASES DE VISITANTES

Recordando, recordando, me di cuenta de
gue, si consideramos como visitantes a las personas
gue vienen a casa y no pretenden vendernos ni
arreglarnos nada, entonces, recibiamos tres clases
de visitantes: los que me conocen, los que no me
conocen y dona Clotilde.

Los que me conocen, lo primero que hacen
siempre es pasarme la mano por la cabeza vy
despeinarme (eso debe de ser de muy buena
educacion), mientras dicen:

— ICuanto ha crecido esta nifnal!

Y me dan dos besos, procurando hacer
mucho ruido y dejarme la cara bien mojada.

Despues se olvidan totalmente de mi y se
van a tomar café con mis padres.

Con los que no me conocen, casi todas las
se produce la misma conversacion.
Ellos dicen:

— iQué nina mas mona! {Cuantos anitos
tienes, guapa?

Y yo contesto:

— Siete.

Y ellos van y dicen:

— Pues parece que tienes mas.

Y yo contesto:

— Gracias.

Luego, ellos dicen:

- ¢Como te llamas, bonita?

Y yo contesto:

- Rosa.

Y ellos casi siempre dicen:

— No me extrana que te llames Rosa, porque
eres tan bonita como una flor.

veces

Y mis padres siempre se rien, y yo siempre
contesto:

— Gracias.

Finalmente, me aprietan un moflete con la
mano y sueltan algo gracioso, como por ejemplo:

— 1Qué cara de mala tienes!, seguro que
vuelves locos a tus padres.

Mis padres vuelven a reirse, y yo también
me rio. Mas que nada por cumplir, porque la verdad
es que no le veo la gracia a que me digan que tengo
cara de mala y que hago sufrir a mis padres.

Después de esto, les parece que ya han sido
suficientemente educados conmigo y también se
olvidan de mi.
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El tercer tipo de visitantes es dona Clotilde,
una amiga de mis padres que a veces suele venir a
cenar.

Dona Clotilde nunca se olvida de mi. Nada
mas entrar en casa, me llena la cara de besos, saca
un caramelo de su bolso y me lo da. Bueno, mejor
dicho, me lo mete en la boca, porque nunca he visto
a nadie capaz de pelar caramelos con mayor rapidez.

Cuando ve que me lo he comido, me
pregunta:

- ¢Te ha gustado?, équieres otro?

Antes de que pueda contestar a sus
preguntas, y aprovechando que tengo la boca abierta
para contestar: "No, gracias”, ya ha sacado otro
caramelo, lo ha pelado y me lo ha metido en la boca.

Si dona Clotilde hubiera nacido en América,
seguro que seria la pistolera mas rapida del Oeste.

Durante la cena, se sienta a mi lado y, mas
o menos entre el segundo plato y el postre, me dice
su frase preferida:

— Mira qué morros tan sucios te has puesto,
cochinita.

Y coge y me limpia los labios con mi servilleta.

Mis padres siempre dicen que dona Clotilde
es una senora encantadora, asi que supongo que €l
encanto debe de ser eso.

Al marcharse, los visitantes de las tres clases
se despiden méas o menos de la misma manera: me
vuelven a despeinar, me besuquean de nuevo y dicen
otra vez una frase que les parece divertida, como:

— Adios, cara sucia, portate bien y no seas
traviesa.

Cuando acabé de recordar lo que hacian
conmigo los que venian a mi casa, me senti mucho
mas tranquila. Ya sabia exactamente como ser una
visitante educada y encantadora, Solo tenia que coger
y hacer eso mismo yo con el jefe de mi padre.

5
EL VIAJE DE IDA

Mientras ibamos en el coche hacia la casa
del jefe, todos estabamos un poco nerviosos.

Mama no paraba de mirarse en el espejo
retrovisor para retocarse el peinado y el maquillaje.

Papa gritaba a los conductores de todos los
coches (siempre que esta nervioso se cree el mejor
conductor del mundo).

Y yo, pues no hacia mas que repasar todo
el rato en mi cabeza lo que tenia que decir, para que
no se me olvidara nada.

Ademas, cada dos por tres, se volvian hacia
mi y me lanzaban unos cuantos “noseteocurra” :

—No se te ocurra limpiarte las manos con el
mantel.

~ No se te ocurra dejar el chicle encima de
la mesa.

— No se te ocurra beber agua sin limpiarte
antes los labios.

Total, que consiguieron ponerme los nervios
de punta, porque has de saber que soélo hay una
cosa en el mundo que me guste menos que los
“noseteocurra”, y son los “comohaspodido”.

De esos tuve una buena racién mas tarde,
como ya te contare luego.

Pero, bueno, a lo que ibamos. Fijate si estaria
yo nerviosa, que al llegar a la casa del jefe sentia
como si unas culebritas me hicieran cosquillas por
dentro del estémago. Igual, igual que el primer dia
que me llevaron a la escuela.

Respiré hondo y me preparé para soltar la
primera frase que tenia que decir:

— iCuanto ha crecido este hombre!

Pero, cuando el jefe abrio la puerta, ocurrio
algo que me dejo sin habla.

6
EL RECIBIMIENTO

Lo que paso fue que el jefe de mis padres era
un senor muy pegueno, muy pegueno. Y, claro, no podia
decirle la frase que me habia preparado, asi que me
quedé como un pasmarote y con la boca cerrada.

Y mis padres venga a darme empujoncitos en
la espalda y venga a decirme:

— Rosa, saluda a este senor.

- Pero, Rosa, dile algo a este sefor.

Y yo como si nada. Seguia ahi quieta sin
rechistar.

Por suerte, después del tercer o cuarto
empujon, se me ocurrié una frase que por lo menos
era lan educada como la otra. Me acerque a él y le dije:

~ iQué poco ha crecido este hombre!

Luego le pasé la mano por la cabeza para
despeinarlo, como hacen siempre conmigo, y entonces
si que me llevé una sorpresa. Resulta que el jefe usaba
peluguin: en vez de despeinarlo, lo que hice fue
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poneérselo de medio lado.

El se dio cuenta y, rapidamente, traté de
colocarselo bien, pero sélo consiguid ponérselo al revés.
iQué gracioso estabal

Me aguanté la risa como pude y, después de
darle un par de besos en la cara, bien ruidosos y bien
himedos, le dije:

— iQué mono de hombre! ¢Cuantos anitos
tienes, guapo?

- Cincuenta -gruno él.

— Pues pareces mucho mas viejo -dije yo.

Y él ni siquiera me dio las gracias, ique senor
tan desagradable!

A pesar de todo, yo no me desanimé y segui
siendo educada. Le pregunté:

- (Como te llamas, bonito?

— Ricardo -refunfuno.

iQué pena, no tenia nombre de flor! No podia
decirle lo que me decian a mi. Empecé a pensar a
ver si se me ocurria algo y, de repente, me vino a la
cabeza un cumplido precioso, y con rima y todo. Me
puse tan contenta que grité:

— iNo me extrana que te llames Ricardo,
porque eres tan bonito como un cardo!

Miré a mis padres para ver como se reian,
pero estaban serios, serios y colorados, colorados.
Seguro que se avergonzaban de su jefe, que tampoco
ahora me habia dado las gracias.

Como me parecio que ya habia llegado el
momento de agarrarle de un moflete y de decirle algo
gracioso, me puse manos a la obra; pero retiro la
cara y solo pude agarrarle de los pelos de una patilla.
Mientras le daba un buen tirén, dije:

~ iQué cara de malo tienes! Seguro que
vuelves loco a mi padre en el trabajo.

Y ni se rio ni nada, y mis padres tampoco.
En vez de eso, se pusieron mas serios y mas
colorados todavia.

Yo no hice ni caso y segui a lo mio. Habia
sido todo lo educada que se puede ser. Habia llegado
la hora de comenzar a ser encantadora.

Busqué en mis bolsillos algun caramelo para
darselo, pero con los nervios me los habia dejado
en el coche. Menos mal que estaba masticando un
chicle. Me lo saqué e intenté metérselo en la boca.

Pero don Ricardo apreto los dientes y no
pude metérselo.

Y yo empuja que te empuja, y €l aprieta que
te aprieta... Nada, que no habia manera...

Hasta que, de pronto, echo la cabeza hacia
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atras y, ije!, me quedé con el chicle en la mano y su
dentadura postiza pegada al chicle.

iQué senor tan raro! peluguin, dentadura
postiza... iparecia que estaba hecho de piezas!

Entonces recordé el viejo truco de dona
Clotilde y las clases de baloncesto del cole vy,
aprovechando que abrio la boca para ponerse la
dentadura, di un salto y le meti el chicle en la boca

" {Y sabes lo que hizo el sefor desagradable
ese’

Fue y lo escupio en el suelo, con dentadura
incluida. Asi como te lo cuento. iY eso que era de
los de sabor extralargo! (el chicle, claro; la dentadura,
no lo sé).

Pues mira, €l se lo perdia. Si no queria
masticar chicle, que masticara aire y que se aguantara.
Yo ya me habia cansado de ser educada con un
senor tan antipatico, asi que me propuse no abrir la
boca durante toda la noche. Salvo para cenar y para
volver a meterme el chicle en la boca, claro.

-
LA CENA

Al entrar en el comedor, olian tan bien los
entremeses que se me pasod un poquito el enfado.
Mas tarde vi que el primer plato eran espaguetis, mi
comida favorita, y me desenfadé del todo. Entonces
decidi volver a ser encantadora. Y para ello, nada
mejor que utilizar las técnicas de encanto y de
educacion de dona Clotilde.

Mientras cenabamos, me di cuenta de que
cada vez que don Ricardo aspiraba un espagueti, se
le escurria un poco de tomate por la barbilla. Fui
hasta su sitio y le dije:

— Mira qué morros tan sucios te has puesto,
cochinito.

Después, le limpié la boca y sus alrededores
con ese baberito que a veces llevan los sefiores y al
gue le llaman corbata.

Y, ya puestos, como don Ricardo tenia
catarro, aproveche el viaje para sonarle la nariz con
el baberito.

Luego volvi a mi silla toda orgullosa de mi
misma. Ni dona Clotilde hubiera sido capaz de mejorar
mi encanto.

Apenas terminamos de cenar, mi madre dijo
gue teniamos que irnos porque era la hora de
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acostarme. Y don Ricardo, en vez de decirnos que
nos quedaramos un poco mas, como hacen siempre
mis padres con sus visitas, dio un suspiro de alivio,
que yo lo ol.

No habia visto un sefior tan antipatico en mis
siete anos de vida, ique ya es decir!

Pero, bueno, como ya nos ibamos, hice un
esfuerzo mas por ser educada y le solté la despedida
favorita de nuestros visitantes, mas o menos:

— Adiés, cara sucia, portate bien y no seas
tan grunén.

Cuando nos dirigiamos hacia el coche, yo
iba dando saltitos de alegria por lo bien que me habia
portado.

Es verdad que me limpié una o nueve veces
las manos con el mantel, pero sélo cuando no me
miraban.

También es cierto que dejé el chicle encima
de la mesa, pero lo escondi dentro de una ostra para
gue no lo viera nadie. Justo la ostra que cogi6 don
Ricardo y estuvo masticando durante media hora.

Y, aungue al principio se me olvidé limpiarme
los labios antes de beber, luego me acordé y froté el
vaso con la servilleta para limpiar la huella de mis
labios. 1Y hasta le eché saliva para dejarlo mas brillante
todavia!

Salvo esto, la verdad es que me habia
comportado como la nina mas educada y mas
encantadora del mundo. Estaba segura de que mis
padres me iban a comer a besos.

Pues, ija!, de eso nada, monada. No te vas
a creer lo que me pasd. Por poca me comen, si, pero
no precisamente a besos.

8
EL CASTIGO

En cuanto nos metimos en el coche, me
miraron muy enfadados y comenzaron a lanzarme
no besos, no, como yo esperaba. Lo que me lanzaron
fue un montén de “coémohaspodido™

- ¢Cémo has podido hacernos esto?

- ¢Coémo has podido llamarle marranito a
don Ricardo?

- ¢Como has podido decirle que tiene cara
de malo?

Y no sé cuantos mas.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo. Me

quede tan sorprendida que no abri la boca durante
todo el viaje. Aunque también es verdad que si hubiera
querido decir algo, tampoco habria podido, porc1ue
ellos no pararon de hablar y hablar. Y, ademas, los
dos a la vez, por lo que apenas se les entendia nada.

Lo que si pude oir es que repetian muchas
veces: "Madre mia, madre mia”, lo que me parecio
muy mala senal

También me fijé en que cada vez que uno le
hablaba al otro de mi, decia "tu hija", en vez de
“nuestra hija", lo que me parecié una senal todavia
peor.

Cuando llegamos a casa, seguian, dale que
te pego, con lo mismo. Total, que me acostaron sin
ni siquiera contarme un cuento y me castigaron con
no salir hoy de casa en todo el dia.

Y, nada, pues que aqui estoy pasando el
sabado, en mi habitacion, tratando de comprender
qué es o que hice mal.

Porgue es lo que yo digo, si mis padres estan
siempre pidiéndome que me comporte como una
persona mayor, {por qué cuando me porto igual,
pero lo que se dice igual que una persona mayor van
y me castigan?

Hombre, puestos a pensar, la verdad es que
no me extrana que a la gente no le guste que le
aprieten los mofletes, ni que le dejen la cara mojada
después de besarla, ni que le digan que tiene cara
de mala, ni nada de eso.

Pero es que a mi me lo hacen
constantemente y tengo que aguantarme, y encima
dar las gracias porque si no, me llaman maleducada.

Y siresulta que si soy yo la que les hago eso
mismo a los mayores y van y grunen y no me dan
las gracias, pues otra vez soy yo la maleducada.

Esto es lo que a mi no me entra en la cabeza.
Yo no sé si la rara soy yo o son ellos. Y a mi me da
que los raros son ellos, porque os voy a contar la
ultima.

Cuando estaba en mi habitacion, yo oia que
mis padres no hacian mas que hablar todo el rato.
Como me daba en la nariz que estaban hablando de
mi, salf al pasillo para escuchar y oi que mi padre
decia, riéndose a carcajadas:

—ida, ja, ja! Llevo anos deseando decirle a
mi jefe lo que hoy le ha dicho Ml hija.

Bueno, y ahora que he terminado de contarte por
qué me han castigado, {qué me dices?, éson o no
son raros los mayores?
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