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Glorieta de Quevedo

El Madrid de la lugubre e interminable
posguerra es una ciudad casta por decreto: el beso
o la caricia en la via publica se consideran atentados
contra el pudor y las buenas costumbres, pero
menestrales, escribientes y horteras —el desarrollo
econdmico los convertira en técnicos, ejecutivos y
comerciales— atizan su satiriasis en la pista de baile
de Las Palmeras sin miedo a que la autoridad les
imponga una multa de cinco pesetas:

"Cabaretera,

mi novia arrabalera

te quiero en tu pobreza

y nunca he de cambiar...”

Melificado por la voz de Lorenzo Gonzalez
el languido bolero debilita las defensas de las
damas; mas que a bailar, ellas, sofadoras, vienen
a los andurriales de la perdicion para escapar
durante un rato de su triste condicion femenina;
ellos, realistas y verriondos, se dedican a bajar la
mano y a meter pierna hasta donde pueden.

Cuando la relacion de una pareja se
prolonga y el senuelo del fornicio la conduce al
talamo nupcial —se dan casos—, la relumbrante
tienda de lamparas, apliques, aranas. globos y
lampadarios del esquinazo que forman Fuencarral
y San Bernardo atrae a los novios como el fanal a
las polillas, y ante sus vitrinas el futuro matrimonio
imagina su felicidad bajo la esplendorosa arana
que un dfa colgara en el comedorcito de su casa.

Pero ese fasto sera aplazado hasta que
encuentren piso; mientras tanto tendran que
abarracar sus amores en una habitacion con
derecho a cocina a la media luz de una bombilla
de 30 vatios.

Broadway en Chamberi

Entre las Glorietas de Quevedo y Bilbao lo
que fue camino del pueblo de Fuencarral pretende
competir en materia de espectaculos con la Gran
Via, entonces José Antonio. Los nuevos, gemelos
y monumentales Cines Roxy se van a unir al
desangelado aforo del Paz, a la modernista
arquitectura del Proyecciones y a los complacientes
palcos del Bilbao.

Sus carteleras anticipan lo que ofrecen las
pantallas: maravillosas criaturas en blugjeans y baby
dolls que a la hora de beber trincan martinis, old
fashions, y manhattans, y a las de comer se zampan
enormes steaks con una patata de Ohio, todo servido
por rubisimas camareras californianas. Los madrilefios
deben empezar a aprender inglés, que buena falta
les va a hacer cuando, hacia el final del decenio, los
tecndcratas lleguen al gobierno para desarrollarlo
todo por los caminos del Sefior.

El pequeno comercio de la calle ya es otra
cosa. A ningun joven pollo pera se le ocurriria
presumir de pantalones confeccionados con el
aspero tejido que viste a las fuerzas del trabajo, un
sufrido azul que se anuncia asi: "Estos son los
verdaderos azules de Vergara”, certifica el letrero
enfrentado al de la puerta contigua, que jura: “Sélo
aqui se venden los auténticos azules de Vergara".
En el campo de la moda femenina el ingenuo
picardias negro con lacitos rojos se esconde bajo
el mostrador y solo se les ofrece a clientas de poca
verguenza y mucha confianza; la audacia de las
tiendas de lenceria no va mas alla de proclamar en
la luna del escaparate y con blanco de Espana:
“iQué locura, bragas a cinco pesetas!”

La parroquia tabernaria de las calles
adyacentes sigue fiel a lo vernaculo: vermu de
barril, vino tinto con sifén y chinchén a secas. En
los restaurantes econdmicos se sirve el ment del
dia: consomé, pescadilla de racion y flan de la
casa, 12,50 pts, con derecho a leer el Marca, si
esta libre. A nadie le extrana que el chico del
mostrador, con mandil a rayas y sabanones
ulcerados por el agua fria de la pila de cinc donde
fregotea los vasos, levante la voz para hacer saber;

-iEl caballero con boina del rincén del
perchero cambia el flan del postre por una racion
de pan!

También hay en este tramo de la calle dos
teatros: el Fuencarral y el Maravillas. Cuando la
revista musical sube a sus escenarios, la
desenvuelta exuberancia de la supervedete, los
chistes de doble sentido de los comicos y, sobre
todo, la calipigia carnalidad del cuerpo de baile
~"20 bellas y esculturales vicetiples 20"- animan
la calle con un soplo de irresponsable frivolidad.

Que se agradece mucho, todo hay que
decirlo, porque Fuencarral, como el resto de las
vias del callejero, esta disciplinada por los uniformes
de policias y militares que la vigilan y custodian, y
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sacralizada por los habitos de curas, frailes y monjas
que pululan por la ciudad todo el santo dia.

Glorieta de Bilbao

Desde su pedestal Bravo Murillo ve a un lado
de la plaza una sucesion de pequenos
establecimientos: a la entrada del bar La Campana
y en un hornillo de gas se frien las mejores rodajas
de merluza de Chamberi, pero dado su precio el

ersonal opta por acogerse al figén que los
eneméritos Hermanos Feito tienen abierto en
Cardenal Cisneros: alli sirven a bajo costo una
contundente fabada coronada por un trozo de oreja
de cerdo, con sus pelos y todo, para que haga bonito.

Si girase la cabeza hacia la acera de enfrente,
la mirada del insigne procer se fijaria en dos cafés, el
Marlin y el Comercial. En los hierros de los balcones de
Madrid, tan liricamente pintados por Eduardo Vicente
y Juanito Esplanditl, abundan los letreros que se refieren
a las "Enfermedades venéreas”, sin entrar en detalles,
y otros mas concretos que especifican: “Callista”. A
una tertulia de la segunda planta del Marlin asiste todas
las tardes un profesional de estos Ultimos con consulta
abierta en su vivienda de la casa frontera; cuando
aparece un cliente, la criada sale al balcén y se lo
comunica a su senorito ondeando una toalla o repicando
un almirez, y el callista, que la ve o la oye por los
ventanales del café, se despide de sus contertulios con
un “ahora vuelvo" y sale corriendo para aliviar al cliente
de callos y ojos de gallo, durezas seguramente
producidas por los terribles calzados Segarra, que como
descubriria el doctor Pozuelo muchos anos despues,
incluso deformaron los pies del Caudillo.

El Comercial, que acaba de remozarse |,
dispone de un salén de juego en la planta de arriba

de una animada terraza entre Fuencarral y Sagasta.
{Jn sacerdote vecino del barrio llega todas las noches
con su ama; el cura sube al templo consagrado a
don Heraclio Fournier y el ama se acomoda en los
divanes del café para comentar con las esposas de
los jugadores seglares lo caro que esta todo.

Las noches de verano un singular mendicante
ameniza la terraza: llega en taxi y le cuesta lo suyo
apearse, porque el desdichado, macrocéfalo, cuelga
de unas muletas; plantado en mitad de la acera ataca
con formidables alaridos las bonitas canciones de
moda, mezclando sus letras segun le vienen a la
memoria o le dicta su inspiracion:
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“Espana mia,

cuanto te quiero,

pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera

por el camino verde

que va hacia el rio.

que viva el Cristo del Gran Poder..."

Cuando el pobre hombre pasa por las mesas
para recoger el premio a su actuacion, una senorona
peinada de pelugueria y con mucha bisuteria en los
brazos aprieta el bolso contra su pecho —"nunca se
sabe con quien se juega una los cuartos"- y se
permite aconsejarle, no sin acritud:

-Si en lugar de venir en taxi se quedara en
su casa, no tendria que pedir limosna.

-Sefora: de mi casa salgo por necesidad y
los taxis no los cojo por vicio. Es que si voy de terraza
en terraza por mi propio pie, o sea, con las muletas,
a ver como les doy de comer a mi mujer y mis tres
hijos —se justifica educadamente el infeliz baldado.

Un caballero que lee el ABC se lamenta, se
duele o se escandaliza:

~iQué pais!

Y pasa la pagina.

De la Glorieta de Bilbao a Gran Via

Fuencarral se ensancha en la confluencia con
la calle de La Palma. No es para menos, porque alli
se alza la sede del seriecisimo Tribunal de Cuentas
~edificio que Chueca Goitia sitia en el no menos
serio eclecticismo neogriego- y enfrente luce todas
sus florituras la requetebarroca puerta del ameno
Museo Municipal —en otros tiempos Real Hospicio
del Ave Maria y Santo Rey Fernando- considerado
monumento histérico artistico desde 1919.

Como parece que con el Tribunal no caben
las bromas, dejémoslo dedicado a la fiscalizacion
externa, permanente y consuntiva de la actividad
economico-financiera del Sector publico, que esa es
su mision, y entremos en el Museo aunque solo sea
para echarle una ojeada a la historia de Madrid, que
debe ser mas divertida; eso, si tenemos la suerte de
encontrarlo abierto, porque desde 1955 hasta 1979
permanecera cerrado por reformas, y cerrado por las
mismas razones entrara en el siglo XXI.

-Vaya por Dios, esta cerrado —-se lamenta una
monjita que pastorea a una bandada de colegialas.
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~Este acaba en el Guinness como el museo
menos abierto del mundo- sentencia un guardia
municipal muy leido.

Lo que si esta abierto en el cercano callejon de Santa
Brigida es el Teatro Martin, catedral de la revista
musical ,segun los criticos teatrales. En su escenario
se pueden ver nimeros muy finos, muy bien traidos
y muy bien documentados histéricamente:

“Eugenia de Montijo,

hazme con tu amor feliz,

que a cambio yo voy a hacerte
de mi Francia emperatriz”.

Ese estribillo se lo canta el coro de vicetiples,
que hace de Napoleén lll, a la supervedete de la
compania, que hace de Eugenia de Montijo.

Fuera, en la esquina del callejon, el amor
tiene otra musica: las toses cronicas de la media
docena de busconas que acechan el paso de posibles
clientes: una de ellas le ve posibilidades a un senor
con boina y sale de las sombras echando los hombros
hacia atras para realzar su busto informe, pero la
indiferencia del de la boina la desengana rapidamente
y la mujer se retira arrastrando el bolso que durante
unos segundos ha balanceado con gachoneria.

—Para lo que sacan, mas les valia ponerse a
fregar —grune una vieja vendedora de tabaco, que
expende los pitillos de uno en uno para ponerlos al
alcance de los econémicamente débiles.

La vieja debe exagerar, porgue un poco mas
abajo y en la misma acera hay una especie de capilla
con el suelo cubierto de calderilla: los putaneros
echan las monedas por un agujero que hay en la
puerta esperando que, a cambio, el santo titular de
la capilla, oratorio —o lo que sea- los proteja de
enfermedades vergonzosas.

Luego, desde aqui a la Telefonica, Fuencarral
pierde mucho interés: en todos los portales se
anuncian tres o cuatro pensmnes familiares y todas
las tiendas son zapaterias.

El trafico

Por el subsuelo baja el Metro hacia Sol, pero
antes, en el templete de los ascensores de la Red
de San Luis, saca la cabeza para respirar el aire de
la calle: todavia no se han popularizado los
desodorantes, y en los atestados trenes se condensa

el olor a una humanidad sin agua caliente.

Alli, en la Red de San Luis, nace Fuencarral
pegada a Hortaleza. Hay que poner mucha atencion
para no tomarlas equivocadas, porque su notable
divergencia las aleja una barbaridad en sus
respectivas desembocaduras; tanto, que al menos
en teoria, acaban en los pueblos homaonimos.

En la superficie de la ciudad el servicio de
transporte publico lo prestan taxis, tranvias, trolebuses
y autobuses de dos pisos. De estos ultimos,
recordando que en Londres son rojos, color siempre
subversivo, se dice que el municipio los ha pintado
de azul por ser esta la tonalidad victoriosa en una
guerra gue hubo y que no acaba de terminar. Debe
ser un bulo, porque el cobrador no saluda al viajero
brazo en alto y gritando “iArriba Espana!”; el cobrador,
cando el primer piso esta lleno, se limita a informar:

-Arriba hay sitio.

Por Fuencarral circulan los tranvias de la linea
17, que sigue el mismo itinerario que trazaron los de
mulas, pero ya van desapareciendo los abiertos:
menos mal, porque en sus plataformas se
arracimaban y colgaban los usuarios, y cuando el
racimo humano granaba excesivamente corria el
riesgo de estamparse contra los postes del tendido
eléctrico. Si, en los Ultimos anos los tranvias se han
cerrado y articulado, e incluso han adoptado unas
lineas aerodinamicas, pero de nada les va a servir
ante la aparicién del trolebus. Que tampoco va a
durar mucho, por muy moderno, manejable y
silencioso que les parezca a los madrilefos.

En lo que se refiere a los taxis, que a costa de
la baratura de sus tarifas politicas son paliativo de
las deficiencias del transporte municipal, desde
hace algun tiempo sirven también de paritorios: se
les llama para llevar a las parturientas a la Maternidad,
y aunque el futuro padre va asomando un panuelo
por la ventanilla, a menudo el nino nace en el vehiculo
y el taxista hace de comadrona, el presidente del
gremio apadrina a la criatura y el alcalde le abre una
cartilla con veinte duros para inculcarle la virtud del
ahorro y garantizarle asi un brillante porvenir.

Cierto es que tan pintorescos natalicios no
hubieran podido producirse sin la lenta pero progresiva
renovacion del parque automovilistico, destrozado
durante la guerra: todavia al principio de la década
el nino hubiera perecido en aquellos taxis sin cristales,
conducidos en los crudos inviernos por unos taxistas
envueltos y embozados en mantas, tapabocas,
mitones y pasamontanas, atuendo que les daba un
aire de pastores esteparios.
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Poco a poco los taxis han empezado a ser
flamantes —incluso se importan algunos comodisimos
Austin, gemelos de los londinenses- y para
conducirlos se exige a los taxistas que vayan
rigurosamente uniformados con sahariana azul marino
y gorra de plato. De este uniforme, que los militariza,
se van a liberar en cuanto se atrevan a enfrentarse
con la autoridad: ese dia arrojaran sus miles de
gorras a la Cibeles y el incruento motin acabara
mejor que el de Esquilache: adios al uniforme.

Una pena que la diosa, para celebrar esta
conquista civil, no pueda emular a la famosa
rejoneadora Conchita Cintrén y dar la vuelta al
ruedo de la plaza devolviendo las gorras a los
tendidos.

A mediados del decenio los conductores del
servicio publico, sobre todo los taxistas, empiezan
a lidiar con los particulares, cada dia mas
numerosos; entre estos predominan los que han
conseguido su coche de importacion gracias a las
influencias. Se les distingue enseguida:

—~Usted no sabe con quién esta hablando
-es su tarjeta de visita.

Unos guardias urbanos con casco
blanco y proclives a imitar al gracioso actor Manolo
Moran median en sus diferencias. En Navidad se
firma una tregua, y unos y otros, mas o menos
agradecidos. obsequian a los agentes de la
circulacion con turrones guirlache, jijona y alicante,
conac Veterano, anis Machaquito y sidra El Gaitero,
y el aguinaldo se amontona alrededor de las peanas
que realzan la figura del guardia dirigiendo el tréafico.

Un trafico por el que todavia cruza la
aparatosa moto con sidecar tripulada por el
intrépido humorista Enrique Herreros, tipo de
vehiculo que la agil, escurridiza y zigzagueante
Vespa condenara al desguace. No va a tardar en
aparecer otro genial invento italiano, el Fiat 600,
gue se va a cargar al Biscuter, aquella chapuza
de la autarquia nacional. Mas grande por dentro
que por fuera, en las cuatro plazas del 600 cabe
perfectamente una familia numerosa incluida la
chacha, su versatilidad es tal que puede convertirse
en alcoba de clandestinas experiencias
prematrimoniales y su velocidad alcanza los 95
kilémetros por hora; el Biscuter, mas grande por
fuera que por dentro, sdlo tiene capacidad para
dos viajeros preferentemente delgados, su
carroceria de latas de conserva recicladas no
garantiza la intimidad y, por si faltara algo, le falta
la marcha atras, por lo que a la hora de aparcar el
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conductor y su acompanante deben apearse y
levantarlo en vilo.

Gran Via

La Gran Via les queda muy a mano a los
fuencarraleros, que asi se llaman los naturales del
pueblo de Fuencarral, y que asi aceptan llamarse
los vecinos de la calle, como proclama esta perla del
casticismo:

“Porgue naci en Fuencarral
me llaman fuencarralera,

Yo, siendo de Chamberi,

que me llamen como quieran."

Los fuencalarreros frecuentan la Gran Via
en sus horas mas entretenidas —las nocturnas—
para ver completamente gratis a los turistas de
ambos sexos y diversas nacionalidades que nos
visitan, y asistir por el mismo precio a las entradas
y salidas, primero de cines y teatros —Fontalba,
Palacio de la Musica, Avenida, Capitol, Callao,
Palacio de la Prensa, Lope de Vega, Gran Via,
Rialto, Pompeya y Coliseum, todos con sus
acomodadores uniformados de husares- y luego
las de los cabarets, por otro y pudibundo nombre
salas de fiestas —Pasapoga, Parrilla del Rex, Jay,
Erika, El Elefante Blanco y Morocco- todos con
sus virtuosas senoritas de alterne trasvestidas de
hijas de familia.

Entre las diez de la noche y las dos de la
madrugada, y desde la Telefonica hasta la Plaza
de Espana, por la acera de la derecha se pasea
con el mismo orden y sosiego que en las plazas,
cosos, ramblas y espolones provincianos después
de la misa de doce: los noctambulos van y vienen
con ritmo de lanzadera, y este ir y venir fomenta el
aumento de las amistades, la liberalizacion del
horario comercial y el auge del crédito, todo antes
de que la economia despegue con el Plan de
Estabilizacion: un sastre foncarralero atiende a sus
clientes al pie de la Telefénica y alli les toma las
medidas, les hace la primera y la segunda prueba
y les entrega una semana después la prenda que
pagaran con una modica entrada y seis comodos
plazos en letras. Todo en la calle y sin notarios a
la vista.

Algo es algo.
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Y ademas, en el caso de que las letras le
planteen problemas a su vencimiento, el cliente del
sastre puede basar su economia en un décimo de
loteria de la famosa administracion de dona Manolita,
que dicen que tiene mucha suerte; si no toca, que
es lo que suele suceder, siempre podra echar mano
de una filosofia muy consoladora para los pobres:

—El dinero no trae la felicidad. Y donde esté
la salud, que se quite todo.
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