HISTORIAS

[;.'-';[ 1acio Sanz

quel dia fatidico, como siempre, sali a comprar
el periodico a media manana. De pronto, en la
Calle Real me gquedé paralizado: frente a mi, lo
distingui enseguida, venia Monterroso, Augusto
Monterroso, el gran Tito Monterroso. No lo conocia per
sonalmente pero no habia duda, no podia haber duda
el celebre metro y medio de su estatura, su mismo ros-
tro orlado por una serenidad balsamica tantas veces
reproducido por revistas y periodicos, sus gafas enor
mes de concha enmarcando unos ojos chicos y vivaces
de zorro viejo. {Pero qué hacia Monterroso paseando
de incognito por la calle Real de Segovia, sin Barbara,
sin el dinosaurio y a tantisimos kilometros de distancia?
Me quede quieto, pegado al suelo y lo vi pasar delan-
te de mi. como si una mano invisible lo fuera desli-
zando, pero la imidez me vencio y no fui capaz de
abordarle. Luego, todavia incrédulo, le segui con la
vista hasta que su cuerpo quedo confundido por un
tropel de gente. Tonto de mi, me repro-
ché de inmediato, tenia
que haberle salu-

dado

Cuando me repuse de la impresion segui hasta el
quiosco y compré el periodico, luego entré a tomar ca-
fée. Como siempre |o abri por las paginas de Cultura. Y,
de nuevo, quedeé anonadado. No era posible, no podia
ser, pero alli estaba la noticia a la que seguian dos pagi-
nas de comentarios escritos con toda urgencia por
admiradores y amigos que le rendian homenaje tras su

muerte repentina, la tarde anterior, en México.




