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1 The Duke

Y cruzando con parsimonia el telon oscuro y percu-
dido de la noche, un mulato mediano, con bigate inci-
piente, nariz redondeada, labios gruesos, y ojeras de
buho impenitente, hace una sardonica y servil reveren-
cia, en la cual se pueden contemplar sus cabellos engo-
minados, recuerdo fosil del rizo, que mantiene durante
unos sequndos, completamente innecesarios, antes de
sentarse al piano para percutir las teclas con maneras
de Duque.

De sus manos surgen sonidos inéditos, pero que
antes de ser creados ya nos resultaban familiares. Las
notas, que se deslizan como el reflejo del sol a lo largo
del impavido pi¢lago del crepusculo, crean perfectas
ondas que acarician la memoria de los recuerdos. De
pronto brotan infinidad de reminiscencias de hechos
jamas sucedidos, pero que, curiosamente, se incorpo-
ran a nuestra herencia de forma irrevocable.

Preludios que nunca acabaron, porque jamas
comenzaron, sofisticadas y antiguas amantes que

nunca tuvimos, paisajes cubiertos por la magica bruma
que jamas refresco nuestra piel, dias no vividos, suenos
no sofados, muertos no llorados, y, en fin, el peso
nebuloso, pero pertinaz, de unas cadenas que nunca
sufrimos.

Lentamente, la sala va cayendo en una insalvable
soledad colectiva, arrastrados todos por la drastica
vision de las pinceladas en indigo que se perfilan en el
ambiente lobrego de la aurora, y la sublime y relapsa
tristeza del blues. Y en la exacta sombra invisible de la
noche, el rugido selvatico del trombon rasga, radical,
las cortinas del humo depravado que infestan nuestros
rostros de un vaho nacarado y efimero.

Pero detras de ese club, solo para ellos [inosotros?),
de ese tren de la A, de esa cuesta de azucar, de esas
casas terreras, no hay nada. Nada mas que el rostro
moreno, arrugado y taciturno, donde ¢l dolor se con-
trae con la fuerza del pulpo, nada mas que la gargan-
ta exangtie de la que nace, desesperada, una semilla
incierta. Solo esa ineluctable fila de esclavos, ensarta-
dos por eslabones imperceptibles pero certeros, que
avanza, trémula, con su paso sincopado, entre las lega-
mosas tinieblas del tiempo, y su Duque mestizo, de
musicas errantes, hacia caminos desconocidos.



2 Ella in the Jam

Un marasmo de hombres con sombrero y gesto
esforzado comienza a tocar, se encuentran en un esta-
do de sublime excitacion, azuzados por el crepitar
constante de las baterias. Las notas se deslizan |ubrica-
mente y los impenitentes sopladores apuran su vida en
cada uno de los sonidos que, progresivamente, cerce-
nan la amplitud de la noche. En la ejecucion frenética
y voluptuosa del tema, una mujer, de increible grosor y
con maneras de angel, se abre paso - con cadenciosos
movimientos de cadera- entre los saxos que emiten su
halito de minotauros.

La mujer tiene un cabello ensortijado e indomito y
un rostro abombado que le confiere a sus ojos la mini-
ma expresion de una linea. A medida que avanza entre
las torres humanas que la cortejan con balanceantes y
graves silbidos de metal, surge su voz, cristalina, celes-
tial, cargada de alacridad, que penetra el denso alud de
la musica, que se repite incesante contra las esquinas
del aire, y la destruye en un solo instante con su tim-
bre cantarino y cantagioso.

Pronto invaden la atmosfera, percutiendo, con su
ritmo incansable, las notas que se asemejan a las incal-
culables gotas de un torrente. Un torrente que repta
por las piedras, se desliza, delicuescente, por la arena y
que con su fuerza, delicada y deliciosa, amasa y arras-
tra todo lo que encuentra a su paso.

De repente inicia un viaje de singladura inescruta-
ble, susurrandole mensajes al viento, hablando la len-
gua de los pajaros e inmiscuyéndose en el abstruso
sexo de los angeles. Realiza las mas inconcebibles cir-
cunlocuciones con el arma magica de su garganta,
subiendo por encima de las nubes que nadie llego a ver
y bajando, con ladridos humanos, hasta los calidos pre-
dios de Satanas.

Lo comprende todo, con la sencillez de una mano
que abarca sin apretar, que, inconsciente, esta hablan-
do al mismo tiempo de gatas que se pasean por los
tejados coronados de antenas, de los orgasmos de los
lagartos, de la cuchara plomiza que se hunde en la
sopa como barco sin solucion, de desatinados amores,
de la felicidad como concepto puro, del otofio en ciu-
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dades aun ignotas y otras tantas cosas que jamas
hemos pensado, pero que se pasean bajo la piel de la
memoria con colosal libertad.

Lo hace todo en una lengua africana e imaginaria,
que debio de ser inventada para el swing ligero - como
la carrera gozosa de la liebre-, para hacer audible la
voz de su conciencia. Emite sonidos que jamas tuvieron
sentido, y que nunca lo llegaran a tener, pero que en el
momento exacto de ser pronunciados confinan con
perfeccion arborea las fronteras del universo.

Y en el preciso sequndo que dura un suspiro, ines-
peradamente, concluye su interminable perorata de
intrincadas elocuencias con un apostrofe peyorativo y
carifioso, para despucs soltar una carcajada soberbia y
fascinante que parece burlarse de los atonitos oidos
que todavia se encuentran digiriendo su dilatada dadi-
va. Los musicos, exhaustos y desconcertados, ensayan
una cadencia final y observan estupefactos a aquella
mujer que se abrio paso entre ellos y que con el canto
de las sirenas homéricas ha hecho borrar de su recuer-
do un indeterminado periodo de tiempo, pero que se
antoja extensisimo, en el que han visto pasar por el
reverso de sus parpados los objetos, personas, animales
y lugares que solo existen en lo mas evanescente de sus
suenos.

Mientras tanto, la mujer se sigue riendo, con la hila-
ridad jocunda de su risa desbocada, de la enorme
incoherencia de todo lo que ha revelado en su atrope-
llado alegato, de palabras etéreas y volatiles, que solo
ella cree entender.

3 Sonny by moonlight

Aunqgue no lo parezca, ahi esta disfrutando, detras
de la protectora cortina de las tinieblas, un saxo sin
cara que frasea fluctuante sobre el vacio. Su sonido lo
ilumina una luz tenue de luna, que no da lugar a la
esperanza. El saxo suena libérrimo, proveniente de nin-
gun lugar, y llegando a todos los espacios inasibles de
la mente. Los labios invisibles que lo soplan se deslizan,
concupiscentes, por las mas ilusorias ideas, cobijados
en su ensueiio por el encubridor y abigarrado manto
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nocturno. El saxo suena como algo inevitable por
debajo de los parpados de mil rostros, que comparten
un mismo suefo al calor del aullido solitario de voz
metalica y desgarrada. Millones de ojos buscan dentro
de su espejismo el proceder vaporoso de ese eco que
infesta la intimidad de sus delirios, lo buscan como un
ciego que tantea, ignorante, en el secreto lenguaje de
la noche. Pero no lo encuentran, porque suena dentro
de ellos, en las mas reconditas profundidades. Mientras
los oidos aletargados rebuscan en las espirales imagi-
narias de la oscuridad €l sigue sonando, brillante y
decidido, improvisando sobre el absoluto y perfecto
sigilo que convierte a la ciudad en una nebulosa inson-
dable y enlutada. Prosigue, con su discurrir tragico,
caminando sin camino, escudrinando cada una de las
sordas rémoras que se interponen en su ola, surcando
con la potencia impetuosa de su bramido el hermético
e inexplorable cuerpo del silencio.

4 Jelly Roll Morton

Sin tregua, marcando el ritmo con unos zapatos vie-
jos de criollo, desliza sus dedos como puntales de man-
tequilla, en una carrera inexorable contra el tiempo,
caminando sobre el teclado con impudico balanceo.

Nacio al sur del norte, donde los negros sudan algo-
don y donde el Caribe se atisba como un fulgor clan-
destino y mordaz, en un septiembre humedo y remoto,
de canicula y mosquitos, del siglo anterior.

Invento el cepillo de puas, el jazz y otros artefactos
inttiles que constituiran, sin duda, la memoria mas
futil y nostalgica del siglo XX.

Golfed por entre los burdeles de Storyville, empa-
pandose del sudor pecaminoso y antiguo de las noches
del Delta. Escucho el blues, como el lamento eterno de
los que navegan por el turbulento rio de la vida. Sofio
que, abrazado por la muerte, se encaminaria entre
carabelas de salitre de vuelta hacia el Este. Y tanto
escucho, sofio y vivio que desde entonces, por escasos
dolares y el lecho de una madame cualquiera, se dedi-

€O a sentarse frente a un piano para contar con pres-
teza de alazan los pormenores de su existencia.

Cada noche inventaba su propia historia, la rescribia
y la transformaba como si del limo, que sus pulmones
primero respiraron, se tratara. La narraba con el dulce
lenguaje de las teclas, con un discurrir sincopado y
libertino, orquestando sobre el piano, percutiendo sil-
vestremente su musa vulgar y amena. Su vida acabo
por convertirse en la historia misma de las cavernas
neorleanesas, de la brisa torrida que empuja los vapo-
res silbantes y de las madrugadas sordidas que la oscu-
ridad y la memoria protegen.

Y asi, marcando sin tregua su ritmo viejo de criollo
con zapatos, el mas negro de los parisienses, el mas
francés de los africanos, recorta el silencio con impetu
salvaje, y extiende por mil teclados surefios la incerti-
dumbre de una leyenda cuya pieza mas mitica es su
propio nombre: Jelly Roll Morton.
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