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Prélogo

Este libro, que recoge las narraciones presentadas al Il Certamen de
Microrrelatos Feministas de la Universidad de La Rioja, es una
necesidad.

El negacionismo de la desigualdad y la violencia que aun hoy, en
pleno siglo XXI, rodean a la condicion de mujer en Espafia se estd
extendiendo. Dos dias antes de que las editoras del volumen me
invitasen a escribir este prdlogo, un buen amigo verbalizaba,
mientras nos tomabamos un café, un pensamiento cada vez mas
generalizado: “No te digo que en otros paises la mujer no esté
oprimida, pero en Espafa no es asi. Aqui tenéis libertad y derechos
garantizados”. Llevado a extremos, efectivamente, aqui no existen
leyes que legitimen nuestra lapidacidn, ni que nos prohiban acceder
a la educacién, por ejemplo, como ocurre en otros lugares del
mundo. Pero eso no significa que nuestro entorno esté totalmente
libre de opresidn, desigualdad y violencia. Algunos de estos aspectos
se pueden cuantificar en cifras exactas extraidas de gélidas
estadisticas. La violencia es la mas nitida: 1212 mujeres asesinadas
desde 2003, 28 en los primeros seis meses de este afio (Fuente:
Delegacién del Gobierno). La desigualdad también emerge en las
estadisticas de numerosos organismos. Las cifras descendentes de la
presencia de mujeres en los distintos niveles del dmbito universitario
no dejan lugar a dudas: somos el 56% del estudiantado que comienza
una carrera universitaria, el 43.6% del personal docente y solo el 25%
de quienes llegan a la gobernanza (23 rectoras de un total de 91).
Pero ¢y la opresion? écomo podemos cuantificarla en sus diversas
formas: invisibilizacién, cosificacidn, acoso psicoldgico...? Las
estadisticas enmudecen ante un concepto tan complejo, tan
abstracto, tan multiforme... y sin embargo, como nos demuestra
nuestra propia experiencia diaria, tan real.

La obra que tienes entre tus manos, editada por Iratxe Suberviola y
Noelia Barbed, contribuye a rellenar ese hueco y a completar la
radiografia de la vida de las mujeres en nuestro tiempo. De ahi su



necesidad y su pertinencia. Lo hace mediante el lenguaje y la
narrativa, dos instrumentos fundamentales de la conceptualizacion
humana. Los casi 400 microrrelatos de diversas nacionalidades
toman tres palabras (mujer, igualdad y cuerpo) para dar forma vy luz
a lo que no transciende en las estadisticas, toda esa corriente
subterrdnea de sentimientos, sensaciones, pensamientos, deseos,
miedos, esperanzas, debilidades y fortalezas que habitan en las
mujeres del siglo XXl y en la imagen que de ellas tiene la sociedad.

Los tres relatos ganadores conforman una narrativa en tres actos que
resume bien la dicotomia en que nos encontramos, el abismo entre
nuestros deseos y nuestra realidad. El primer relato nos habla del
silenciamiento y la invisibilizaciéon secular que conocemos bien y
contra los que la autora sitla a un nifio valiente cuya ingenuidad nos
enternece. El segundo invierte los roles habituales para motivar una
reflexidon sobre la igualdad, aunque no sea la que deseariamos. El
tercero cierra el circulo con la muerte de una mujer, de una madre
gue abandona el mundo intentando evitar el sufrimiento de su hija,
representando a cada una de esas 1212 mujeres reales asesinadas a
manos de sus parejas.

Estos tres hermosos relatos dan paso a un coro de voces diversas,
internacionales, que ofrecen una imagen plural, caleidoscépica y
nitida de las mujeres, tanto interior (sus sentimientos, su psique)
como exterior (su lugar en la sociedad) en toda su diversidad actual.

En estas paginas se pueden encontrar microrrelatos inteligentes,
incisivos, tiernos, emotivos, estimulantes y reveladores sobre la
violencia fisica y la desigualdad que aun sufrimos. Pero me gustaria
dirigir la atencion hacia dos de las palabras clave propuestas como
tema del concurso: mujer y cuerpo.

La conocida cita de Friedrich Waismann, “lenguaje es el cuchillo con
el que cortamos los hechos”, nos revela la capacidad de la palabra
para imponer interpretaciones diversas de una misma realidad. Estos
dos términos, mujer y cuerpo, son un buen ejemplo de ello.



El primero, “mujer”, nos alerta ya, al observar sus acepciones en el
diccionario y compararlas las de “hombre”, sobre algunos sesgos en
su conceptualizacién. “Mujer”, igual que “hombre”, son palabras
polisémicas. La primera acepcién de “mujer” (1. Persona del sexo
femenino) y la cuarta (4. Esposa o pareja femenina habitual, con
relacidon al otro miembro de la pareja) tienen su correlato en la
entrada del diccionario para “hombre” en sus acepciones 2 y 5 (2.
Persona del sexo masculino; 5. Marido o pareja masculina habitual,
con relacién al otro miembro de la pareja). La RAE ha querido asi
evitar asimetrias, pero el uso cotidiano le contradice. La expresion
“mi mujer” (como sinénimo de “esposa” o “pareja”) es frecuente en
nuestras conversaciones habituales (4905 entradas en el Corpus del
Espafiol Actual-CORPES XXI). “Mi hombre”, sin embargo, no ha
logrado equipararse en el uso cotidiano a ese significado de pareja
(250 entradas en CORPES XXl), siendo mas frecuente la expresion “mi
marido” (4918 entradas). Las “mujeres” pueden ser posesiones, los
“hombres” no. Muchos de los microrrelatos de este volumen
denuncian esta representacién de las mujeres como seres débiles y
como meras posesiones, luchando contra esas imagenes con la
fuerza de las palabras y proponiendo narrativas alternativas.

La palabra “cuerpo” también ocupa un lugar central en este volumen.
La sociéloga Marfa Angeles Durdn usa a menudo una metafora muy
clarificadora de la situacidon profesional de las mujeres. Habla del
tiempo “expropiado” para explicar como la cultura de los cuidados,
que tradicional y culturalmente recae sobre nosotras, nos expropia
un tiempo esencial para poder avanzar en nuestras carreras. Esta
metafora se puede extender también a la representacion del cuerpo
femenino. Sorprende y a la vez reconforta, porque saca a luz lo que
se intuye pero raramente se nombra, que muchos de los relatos
hablan precisamente de la “expropiaciéon” del cuerpo femenino, que
pierde su privacidad y se convierte en un objeto publico. Los
microrrelatos nos muestran un cuerpo-objeto que se presenta a
veces como incompleto o imperfecto, cuando no cumple con los
canones de belleza establecidos; sexualizado, pudiéndose observar,
ocultar, poseer, comprar y violentar a voluntad, sin pedir permiso;
que no existe hasta que llega la primera menstruacidon (“Ya eres
mujer”); que se considera estropeado (enfermo) cuando pierde su



capacidad reproductiva (“La han vaciado”, “Ha entrado en la edad
critica”-menopausia); que deja de pertenecernos para convertirse en
ocasiones en una incubadora de seres humanos; que se cosifica hasta
el punto de quedar reducido a ser el objetivo comercial de una
industria que nos dicta desde la nifiez a la senectud cdmo debemos
ser y lo que debemos parecer, ocultando nuestros verdaderos
cuerpos bajo capas de maquillaje, tintes y dietas adelgazantes. En
definitiva, un cuerpo expropiado.

Este libro revela estos aspectos incdmodos de la realidad, poniendo
el foco sobre todo lo que todavia queda por conseguir, pero
constituye también un grito colectivo de esperanza, unanime y
polifénico al mismo tiempo, escrito por mujeres y hombres que
comparten un mismo compromiso por lograrlo.

Lorena Pérez Hernandez



Aclaraciones de las editoras

En primer lugar, las editoras quieren mostrar su agradecimiento a
todas las personas participantes que han enviado sus escritos al Il
Certamen de Microrrelatos Feministas. Han sido mas de 400 los
relatos recibidos desde 20 paises diferentes, colaborando, de ese
modo, en la internacionalizacién de nuestra Universidad de La Rioja,
por lo que un GRACIAS de corazén a los y las autoras.

Por otro lado, aprovechamos estas lineas para aclarar que, aunque la
gran mayoria de los escritos han sido publicados en este libro, hemos
considerado conveniente la eliminacion de alguno de ellos por no
cumplir las normas del certamen, superando el nimero de palabras
(150) o no incorporando alguna de las palabras requeridas (mujer,
igualdad y cuerpo). Ademas de ello, el jurado también ha propuesto
la eliminacion de aquellos relatos con errores ortograficos o que no
tenian una tematica feminista. Clarificar que, la decision de no
publicacion de dichos relatos no tiene por qué estar relacionada con
una baja calidad, por lo que esperamos que los autores y autoras sean
comprensibles con la deliberacion del jurado, ya que prescendir de
alguno de ellos no ha sido facil.

En este numero, teniendo en cuenta la cada vez mads creciente
incorporacion de la inteligencia artificial en las artes y las ciencias,
nos apetecia incorporar a modo de juego, un relato realizado por el
chat GPT, introduciendo las normas del certamen.

No podemos terminar sin mostrar nuestra gratitud a las miembros
del jurado: Maribel Martinez Lépez, Olaya Fernandez Guerrero y
Remedios Alvarez Teran, por su profesionalidad e implicacién en la
dificil tarea de seleccionar los escritos ganadores entre un importante
numero de relatos de gran calidad.
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Microrrelato realizado por la Inteligencia
Artificial

Habia una vez una mujer valiente que luchaba por la igualdad de
género. Su nombre era Ana y su voz resonaba en cada rincén del
mundo. Ana comprendia que el cuerpo de una mujer no debia ser
objeto de control ni opresion.

Con pasion y determinacion, Ana desafio los estereotipos
establecidos. Elevd su voz en favor de la libertad de eleccidn, de una
sociedad que abrazara la diversidad y celebrara el cuerpo en todas
sus formas. Se rebeld contra aquellos que intentaban definirla por su
apariencia fisica y se negd a permitir que el patriarcado la silenciara.

Con cada paso que dio, Ana alland el camino para que otras mujeres
también alzaran su voz. Ella demostré que la igualdad no solo reside
en las leyes, sino en la mente y el corazdn de cada individuo.






1er Premio del jurado

Inocencia

Aletheia (Madrid)

Educacién infantil, cinco afios. Hace casi cuarenta. Siguiendo una
programacion que hoy no aceptariamos, hablabamos de diferencias
externas entre el hombre y la mujer. Ellos enseguida lo llevaron al
terreno de los padres por ser su fuente mas préxima y conocida:

— Los papas tienen bigote y barba.

— Las mamas se pintan.

— Los papas se afeitan.

— Las mamas se ponen medias y tacones...

El mas adelantado de la clase fue un paso mas alla, reflexionando
sobre la fisiologia del cuerpo de ambos:

— Los papas tienen pene y las mamas no.
Recibio la contestacion inmediata, casi furibunda de otro:
— Pues mi mama no tiene pene, pero tiene cepillo.

Y en aquella bendita confusidn, en aquella defensa espontanea e
inocente del cepillo materno, con la que el nifio quiso poner a su
madre al mismo nivel que el de cualquier padre, me parecioé ver una
maravillosa reivindicacidn de la igualdad.



2% Premio del jurado
Como un fantasma

Maria Astilleros Tena (Pamplona)

Se despierta dolorido, las piedras del sendero clavandose en su
espalda. Al levantarse, ve que la calle estd extrafiamente oscura y
empieza a caminar, tragando el aire abrasador a bocanadas. Quiere
quitarse la chaqueta, pero algo le cubre hasta los pies. Nervioso, tira
con fuerza, pero la tela parece adherida a su cuerpo y se le enrolla en
las piernas. A su alrededor, nadie parece verle. La vida abarrota la
calle mientras él no sabe si podra dar el siguiente paso. De repente,
algo le paraliza. Tiene que moverse para asegurarse de que aquel es
su reflejo, observandole como un fantasma de sabana negra. Quiere
gritar, pero apenas sale un gemido, su voz ha desaparecido como su
piel, sélo es un bulto entre una multitud cuya indiferencia ha sido
tantas veces la suya. Una mujer le observa a través del enrejado,
ambas miradas en igualdad de condiciones.



3¢r Premio local del jurado
Escondite

Lucia Ramada Oliveira (La Rioja)

Mama3 era la mujer mas fuerte del mundo, y siempre llevaba en la
mufieca la pulsera que le hizo Pamela en clase, cuyas cuentas
deletreaban la palabra IGUALDAD: no se la quitaba por nada del
mundo. Era su joya favorita, totalmente personalizada y hecha con
mucho amor y carifio.

Ese dia mama y Pamela jugaban al escondite: “Papa hoy es el
monstruo. Escondete en el armario para que no te encuentre y te
daré muchas chuches de premio si ganamos”, le dijo. Pamela corrio
con entusiasmo hacia dentro, mezclandose con los preciosos vestidos
y los zapatos de mama.

Papa entrd corriendo a la habitacidn. Hoy, como muchos dias, era el
malo. Mama suplicaba, tal vez para distraerle. No sirvid, ya que de un
bofetdn el cuerpo de mama cayé al suelo. Y Pamela fue encontrada.
El monstruo habia ganado el juego. No habria chuches esta vez.



Microrrelatos
La lucha de Ana

Martinez (La Rioja)

Habia una vez una joven llamada Ana, que se cansé de vivir en un
mundo donde su cuerpo era juzgado y criticado constantemente.
Decidié unirse a un grupo de mujeres que luchaban por la igualdad y
la aceptacion del cuerpo femenino tal y como es.

Juntas organizaron eventos y manifestaciones para concienciar a la
sociedad sobre la importancia de valorar a las mujeres mas alla de su
aspecto fisico.

Mediante su activismo feminista, Ana aprendio a aceptar y amar su
cuerpo, y a defender el derecho de todas las mujeres a hacer lo
mismo. Aprendié que la verdadera igualdad solo se lograria cuando
se dejara de objetivar y sexualizar el cuerpo de la mujer.

La lucha continlda, pero Ana y sus companferas estdn decididas a
seguir adelante hasta lograr un mundo donde el cuerpo de la mujer
sea valorado por su fuerza, su resiliencia y su belleza unica.



Del dicho al hecho

Esteban Torres Sagra (Jaén)

Empecé deshaciéndole la cama una noche y he terminado
haciéndosela todas las mafianas. Me engatusé con sus ideas sobre
igualdad. Segun decia: “ambos géneros solo nos diferenciamos en el
cuerpo”.

Predicaba poliamor, solidaridad y reparto de tareas y rompid, a
pedradas, varios techos de cristal -y algunos escaparates-. Nos
apuntaba a todas las manifestaciones a favor de la mujer y de otras
mil cosas. Pero luego, mientras escribia las pancartas, yo debia
preparar la comida, lavar y tender la ropa; poner, quitar la mesa y
fregar los platos.

Descubri que estaba a favor de todos los animales, excepto de los que
daban solomillos y chuletones.

Aquella falacia exploté el dia que comprendi que cualquier teorética
es pura demagogia si la practica no la acompafia.

Y la gota que colmd el vaso fue comprobar que, en nuestra pareja,
tan abierta como él preconizaba, solo abria la puerta de su lado.



Los cuerpos, el cuerpo

Gloria Fernandez Sanchez (Madrid)

La propiedad privada, la igualdad, no existen en el cuerpo de las
mujeres. He de adelgazar para ser aceptada, de maquillarme para ser
admitida.

Mi soma esta hipotecado por los hijos, quienes se asientan en mi
matriz e hincan en el pecho. Es durante el parto cuando soy y no soy
yo. Después debo perder peso agilmente, pues nada me exime de
intentar ser agradable a la vista ajena.

La anticoncepcién me absorbe. El organismo, que habria de ser filtro
de placeres y sede de pensamientos, crepita tan pesaroso, tan gran
obstaculo, que ansio la vejez.

Aunque toda mi vida ha constituido una lucha contra la senectud. Los
varones que pueden escapan con jovencitas, pues la mujer mayor es
juzgada sdlo bruja y fastidio. A pesar de haber sido la enfermera de
todos, nodriza y esclava de los demds cuerpos. De todos los cuerpos.



Ser

Maria Celeste Viollaz (Argentina)

Ser Mujer fue doloroso para mi.

Muchas veces me juré que en mi préxima vida seria hombre. Sil
iNunca mas Mujer! Ser Mujer duele. Duele el corazén cuando las
diferencias con los hombres nos mezquina derechos. Duele lagrimas
gue caen sin fuerzas, pero con indignacién. Duele la espalda de sentir
el peso absoluto del hogar. Duele la mirada de tantos suenos
resignados por los demds. Duele en los musculos y tendones la rabia
contenida de pequefias y reiteradas acciones naturalizadas, que se
excusan con: “si vos sos la mujer”.

Las acciones cotidianas sentidas como atropello a mi Ser Mujer me
producian sublevacién y un dolor casi irracional que hervia mi sangre
y resquebrajaba mi corazon.

Ser Mujer dolia en el cuerpo.

Hasta que comencé a reconciliarme conmigo, a amarme, a sentirme
merecedora de derechos, a conquistar la igualdad. Entonces ese
dolor de Ser se fue transformando en la Celebracién de Ser.



Sueno

José Luis Dandrade Suero (Republica Dominicana)

Sofié mirar un acantilado. La inmensidad llenaba mi espiritu. Escuché
una voz. Volteé para mirar. Se manifestaba opacidad, la luz sobre un
vestido, la brisa hacia mover. Sin piernas ni rostro se movia como
bandera.

La mujer se pard frente al acantilado llenando su espiritu de paz.
Preguntaba sobre volar. Salié de su ensimismamiento.

“iHola, amiga!”, escuché. “Soy la esencia, la igualdad y la libertad “.

Vio que en lugar de piernas habia alas brillantes que se extendian
hacia el cielo.

“iCémo...?”, penso sorprendida.

“No las necesitas para volar”, dijo con sonrisa amistosa. “Cree entiy
veras tus alas crecer”.

Asi entendid que la libertad y la igualdad no dependian de su cuerpo,
sino de su mente y espiritu. Con sonrisa decidida, se lanzé al vacio.
Sintid la brisa y el sol acariciar su rostro. Se sinti6 libre y empoderada,
como mujer capaz de conquistar el cielo.



Una entrega sin precedentes

RC (La Rioja)

Mujer, lo has dado todo, aln sin recibir nada a cambio. Entregaste lo
que habia a tu alcance, incluso aquello que se escapaba de tus manos,
para cubrir todas sus necesidades. Buscando la igualdad, te
convertiste en la victima. Pensabas que esto cambiaria, pero no fue
asi. Aunque tuvo un final lastimoso, nunca dejaste de amarlo. “Todo
ird bien”, te repetias una y otra vez, al ver tu cuerpo reflejado en el
espejo, con la esperanza de que el ciclo nunca mas se repitiera. Asi
fue como una historia acabd, y dio paso a un nuevo capitulo, donde
laigualdad y el amor primaban sobre el dominio y la opresién.



El amanecer

Susana Dominguez Imaz (La Rioja)

Empezaba a entrar la luz por las rendijas. En esta parte del pais
amanecia mas tarde que en las provincias del este.

En el inquietante y desconocido silencio del amanecer, se sorprendia
de su osadia por haber denunciado al hombre al que habia amado
tanto, al que habia seguido hasta este pais remoto, donde decian que
existia la igualdad, y al que todavia sentia pertenecer de algin modo,
a pesar de haberla encerrado y hecho trabajar mds de dos afios en el
burdel.

Se preguntaba si era ahora una mujer libre, si podia sentirse a salvo
aqui, tal como le aseguraba la policia. Percibiendo su cuerpo tibio,
solo suyo, permanecid inmovil un rato mas entre las sabanas,
observando la piel de sus manos, que parecia alin mas negra al lado
del blanco algodén.



Con qué poco se es mala madre y con qué
poco se es buen padre

Oihane Fernandez Roseras (Gipuzkoa)

El dia en el que Adela tuvo su primer hijo fue el momento en el que
descubrié que ser padre es el camino mas facil que tiene un hombre
para alimentar su autoestima. Al parir ya sintio la obligacion de dejar
de ser mujer para convertirse en madre. No bastaba con haberse
destrozado el cuerpo en el parto, dar el pecho o bajar desde el cuarto
piso de un edificio sin ascensor con el bebé en un brazo y el carrito
en el otro. Sin embargo, le resultaba curioso como el padre con tal de
hacer el minimo esfuerzo ya era elogiado por la sociedad. Resulta
digno de admiracién que un hombre cambie los pafiales o que
publique una foto dando el biberén. Buscamos igualdad, pero es que
han sido tantos los que no han realizado lo que les correspondia que
ahora cuando alguno lo cumple es vitoreado por todos.



Sofia

Maria Cristina Escribano Gamir (Madrid)

Sofia anciana, madura, joven, nifia; mujeres todas unidas en el
tiempo, en un solo ser, estaban sentadas en el balcén de su casa con
cientos de fotografias en el regazo.

Recordaba: inteligente, pero sin beca. <Mama3 fallecié y habia que
cuidar a padre y a los hermanos que debian estudiar para ser
hombres de posibles>. No hubo mas estudios ni universidad: se le
echo el tiempo de casarse. Sofia madre, parié una hija y un hijo. En
Su cuna puso un cartelito: igualdad. <Estupida>, rezongé su marido.

Hoy, 8 de marzo, Sofia sonreia; vestidito morado, zapatitos y un lacito
del mismo color. jOchenta afios! Nada, un suspiro. Sofia, en el balcén,
estaba feliz: muchas mujeres, “igualdad, libertad, ni una menos”. Con
ellas se sentia al fin libre. Libre por primera vez. Ella misma en su
cuerpo, en su espiritu y asi moriria: con la mano en su corazén
morado.



Yo, ya habia dejado de existir

Txekun (Navarra)

Tumbada, en la cama del hospital, con mi cuerpo abierto en canal,
postrada por el agotamiento y el dolor que producen treinta de
parto, solo alcanzaba a ver las espaldas de mis familiares rodeando la
cuna del recién nacido. Yo, HABIA DEJADO DE EXISTIR, habia relegado
mi condicién de mujer, de la que tan orgullosa estaba, para
convertirme en madre.

- iLlora porque tiene hambre, dale pecho!
- iEs hora de bafnarle!
- iTapale, que tiene frio!, iTanto no mujer, que se va a asfixiar!

é¢Dénde estaba yo? No me encontraba. Habia quedado reducida al
sustento alimenticio de un bebé. i Mi trabajo?, ¢ Mis conversaciones
sobre politica y actualidad social? ¢Por qué nadie hablaba de ello?
éDénde estaba mi vida?

Entre tanto, decenas de fotografias de hombres con bebés,
inundaban los pasillos de maternidad del hospital, en una campafa
sobre igualdad en la crianza. Tarde!, yo ya habia dejado de existir.



El portazo

Esther Bengoechea Gutiérrez (Palencia)

Se fue desprendiendo del inmenso peso que su cuerpo soportaba al
llevar los Michael Kors, los Swarovsky o los Liu Jo, segun iba
recorriendo el pasillo con lentitud, pero con determinacién. Tiré del
pasador del pelo y sacudié la cabeza, con ansias de despeinarse y de
sentirse una mujer libre. Con el dorso de la mano, limpié sus labios
de rojo Chanel y sonrié con esperanza. Tras un suspiro, abrio la
puerta y respiré libertad e igualdad. Sin volver a mirar atrds, dejé las
llaves dentro y cerrd de un portazo.



Viaje en el tiempo: de la Ilustracion a la
actualidad

Beatriz Garcia Corredera (Valladolid)

Wollstonecraft abrié los ojos. Estaba amodorrada. ¢Cuanto tiempo
llevaba dormida? Mird a su alrededor. No sabia dénde estaba. Su
ultimo recuerdo era el de su recién nacida hija. éDénde estaba su
nifia?

Se levantd y salid a la calle. Dio un paseo. Parecia estar viviendo un
suefio. Vio un grupo de mujeres. Se acercé. Conversaban. Las mujeres
conversaban del trabajo. ¢Trabajo? éDe qué trabajo hablaban?
éSerian prostitutas? Se fijé en una de ellas: su cuerpo no parecia a la
venta. ¢ Quizds eran institutrices? Wollstonecraft estaba confusa. De
algo estaba segura: si trabajaban era porque estaban solteras.

Ojala alguien le hubiese dicho a la filésofa que aquello no era un
suefio. Ojald alguien le hubiese dicho a la filésofa que aquellas
mujeres trabajaban porque eran libres. Ojald alguien le hubiese dicho
a la fildsofa que habia despertado en una sociedad donde la igualdad
de la mujer es cada vez mas real.



;Mujer tenia que ser!

Nikita (Caceres)

—iVaya hombre!, imujer tenia que ser! Mujer y en Espafa en 1950.
¢éPero tu sabes cdmo estd alli la cosa?

—Me parece a mi que sabes ti mas de la cuenta. iCada vez venis peor
reciclados!

—jHombre Paco! Que acabo de llegar y vengo de ser hombre, blanco
y de derechas, y sé muy bien lo que hay. ¢De verdad? ¢ Mujer?

—Vamos a ver, de aqui a que crezcas ya habrd mas igualdad, digo
yo... Entonces, ¢aceptas este cuerpo o te reencarnas...? Mira, segun
los registros hay lista de espera para ser hombre de al menos treinta
y cinco afos, tu veras.

—Venga, aceptaré ser mujer. A ver si cuando cumpla los dieciocho la
cosa ha cambiado. Oye, ipero heterosexual eh!, ja ver si me la vas a
liar!

—Que si hombre, que si.

—iVamos alld! iQue sea lo que Dios quiera!



Pura igualdad

Lian Rova (Badajoz)

Ahora esta de moda reclamar la igualdad en los derechos de la mujer.
Derechos que se han convertido en campafias politicas, reduciéndose
a palabras mudas que resuenan en el propio cuerpo de cada mujer,
acalladas por el dolor de cada una... Cansadas de ver, porque no
tenian derecho a sentir, llegaron a la conclusién de que seguir
calladas no era la mejor solucién y que tenian que luchar por aquello
que no tuvieron sin saber por qué, esa deseada igualdad. Y ahora que
pueden ser mujeres libres, cada una debe luchar desde su propia
realidad, no podéis dejar que palabras invisibles se conviertan en la
lucha de otros, gracias a vuestro llanto, porque vida sélo hay unay es
vuestra, y de nadie mas.



Caricias

Olatz Urretavizcaya (Gipuzkoa)

Vuelvo a sentir ese leve cosquilleo en el estdmago cuando mis manos
recorren entre caricia y caricia este bello cuerpo de mujer. Con ellas
investigo, el pasado, presente y futuro del mismo. Las cicatrices y
arrugas que son visibles y todas aquellas que el cuerpo no muestra,
pero que estan presentes, son parte del camino de las yemas de mis
dedos. Hace mucho no reconocia mi cuerpo, lo criticaba, no lo queria.
Pero no hay pasos hacia la igualdad que no comiencen en el interior
de una misma. Desechando las ideas injustas sobre el cdmo debe ser
unay su cuerpo, y construyendo una relacién sana de amor y respeto
entre la mente y el cuerpo.



Ana y Enrique

Silvia Asensio Garcia (Madrid)

Mi hermano gemelo y yo, siempre hemos sido muy diferentes, no
solo por no ser del mismo sexo. Ya desde el momento del parto, en
el Utero, competiamos para ver quién nacia primero. Al final nuestra
madre se gand una cesdrea.

Aunque, como mujer, conforme fui creciendo, tuve que demostrar
continuamente mi valia, Enrique, no. Siempre luchando por la
igualdad.

En ocasiones mi cuerpo fue objeto de deseo y me costé llegar a la
meta deshaciéndome por el camino de algunos <<aduladores>>. A
dia de hoy, ambos somos médicos y nos queremos por igual. Hemos
encontrado nuestro sitio y nuestros padres se sienten orgullosos de
los dos.



Un cancer a prueba

Natalia Diaz Santin (Madrid)

Aunque el cancer le dejé un cuerpo lleno de cicatrices, decidié acudir
a un casting que organizaba la Facultad de Bellas Artes. Veriamos si
asi habia igualdad real. Un cuerpo de mujer roto por las cirugias y
sensible por la quimioterapia. Un cuerpo que no era perfecto, pero
tenia valor.

Ella valia.

Sin pelo, con un turbante de colores colocado como pudo, se
presento.

Y de ahi empezaron a llamarla desde diferentes medios para
entrevistarla. Eso si, ninguna revista le dijo que formara parte de la
portada. Demasiado real. El dolor vende, pero edulcorado. “Las
cicatrices no gustan. Las cabezas femeninas sin pelo menos.”-le
aseguraron.

Al mismo tiempo, algunas portadas de diferentes revistas de fin de
semana mostraban a deportistas calvos.

Eso si “ vende”.



Cuerpos

Antigema (La Rioja)

El cuerpo como moneda de cambio, como escaparate, como
discriminacion.

El cuerpo como disculpa, como delito, como invitacion.

El cuerpo como instrumento, como alegato, como la gran
reivindicacion.

Los cuerpos de las mujeres cansados, hastiados de afios en los que
han sido moldeados bajo unos estdndares que constrifien, que
adormecen. Sin preguntar, todo impuesto. Caminando bajo miradas
haciendo equilibrios para agradar a ojos extrafios, para ser vista sin
serlo. Poniendo mas que el cuerpo en cada interaccién en cada
momento, sintiendo que vales mas que esas formas, esas texturas y
esos movimientos. Anticipando el golpe y agradeciendo.

El cuerpo como comunidad, como vida, como conexion.
El cuerpo como disfrute, como soporte, como compresion.

En lucha por una igualdad sin patrones, sin comparaciones, sin
opresion.



Un viaje en metro

Irene Garcia (La Rioja)

Estaba sentada en el metro, volvia a casa después de un largo dia de
trabajo atendiendo a la gente a través del teléfono 016. En la
siguiente parada, las puertas se abrieron y entre la multitud de gente
me fijé en una mujer que entraba, que se agarrd a la barra delante
mio. Parecia que habia estado llorando. Me fijé mas en su cuerpo y
pude notar que tenia algunos morados extendidos. Pensé que podria
haber diferentes teorias, pero ninguna me convencia, excepto una, la
gue no queria que fuera real. En ese momento llegamos a mi parada,
y un sefior cerca de ella hizo un movimiento brusco y la chica se
asusté. La peor teoria la acababa de confirmar. Disimuladamente le
di el panfleto de mi trabajo, y me perdi entre la multitud bajdndome
en esa parada. Ojald hubiera mas igualdad y menos maltrato en el
mundo, pensé.



Pensamientos

Teangui (La Rioja)

iQué tarde se me ha hecho! y encima empieza a llover.

Se ha alargado el café con Pili, aguantandole las quejas de su marido,
mujer, que como decia mi madre, hay que ser mas sufrida; en fin, mas
le valia cuidarse mds; que menudo cuerpo se le ha quedado con los
afios.

Qué tarde voy y encima empapada y ahora a preparar la cena que
nadie se habra preocupado y luego hablan de la igualdad.

Qué lejos vivo y cualquiera se queja, que me empefié yo en comprar
el piso en esta zona, los mejores materiales y mucha seguridad.

Ya llego; al final de la calle estaré en casita.

éQuién estda en el portal a estas horas? Ah, Felipe el del cuarto; que
tio mds raro no me mira a la cara nunca en el ascensor.

- Hola Felipe, buenas noches...

- éQué lleva en la mano? Mierda, un cuchillo...



Tarde con la abuela

Eduardo Gonzalez Criado (La Rioja)

Les miré a los ojos y... lo dijo todo. La abuela no solia hablar
demasiado.

Era una mujer reservada, ya desde pequena. La vida le hizo asi. Nadie
se interesé demasiado por sus ideas o sus sentimientos y ella no quiso
molestar buscando una minima igualdad. Aprendié a transmitir sus
inquietudes, suefios y preocupaciones a través de la mirada.

Abrié el dlbum y un cierto brillo asomé en su mirada.

Fue pasando las paginas repletas de fotos ajadas por el devenir del
tiempo. Muchas medio rotas, despegadas de aquellas hojas
semitransparentes; algunas recortadas sepultando la historia de
alguien que cayé en el olvido; las menos, mostrando un cuerpo oculto
a la vida.

En la ultima, aparecian sus nietos. De nuevo volvieron a brillarle esos
ojos grandes y vividos, que tanto contaron y tanto callaron.

La abuela no solia hablar demasiado. Les miré a los ojos y ... lo dijo
todo.



Poderosa Hécate

More (Alava)

Se palpé los senos. Tenia miedo de la realidad que se erigia bajo sus
palmas; se sentia vulnerable, vulnerable también en eso. Sus caderas,
acariciadas por unas manos que lejos de buscarlas con entusiasmo,
les recriminaban su propia existencia, eran grandes, prominentes,
poderosas. Su vientre se volvia loco de excitacién ante la presencia
de sus dedos... pero ella seguia sintiendo dolor, angustia. Era una
mujer poderosa e inmensa, inmensa e inmersa en un mundo de
mujeres aparentemente perfectas, redondas y sin arrugas, tersas y
sin pliegues, con el tamafio justo y necesario, nunca mas, nunca
menos. Se sentia sola, tenia la certeza de ser la Unica protagonista en
el conocimiento de su cuerpo, la Unica en la busqueda de su placer:
Igualdad de condiciones para todas y para todos. El eslogan perfecto
y la frase justa, pero la falacia, ahora si, mas grande, prominente y
obscena.



Mi mecdanica preferida

Lola Samarana (Badajoz)

Ayer por la tarde fui a un taller que me habian recomendado. Tenia
que cambiar el aceite de la furgoneta. Eran las 5 de la tarde y olia a
aceite quemado.

Un trabajador salié de debajo de un coche cubierto de grasa y me
mandod al interior, donde una chica ataviada con un mono azul me
atendiod con una gran sonrisa.

Me alegré de ver una mujer trabajando en un taller de mecdnica y
gue haya igualdad laboral también en este sector. Observé como
hablaba con los clientes con mucha predisposicién y aunque no
entendia nada de lo que decia, quedé encantada. También me gusto
su cuerpo. Lucia el mono con un cinturdn elastico y llevaba los labios
rojos.

Le dejé las llaves de mi furgoneta y mi teléfono apuntado en una
servilleta con mi nombre. Me parecié una mujer espectacular. Estoy
emocionada esperando su llamada para volver a verla.



Manuela o la concordia

Juan de Molina (Cadiz)

Me enteré que el Ayuntamiento patrocinaba un Taller de Poesia para
Mujeres. Yo era un hombre, pero también era aprendiz de escritor.
Asi que el primer dia del taller solicité a la profesora que me admitiera
como alumno. Dijo que no. Manuela, una de las alumnas, dijo que, si
no me admitian, ella se daba de baja. Las demas manifestaron que no
tenian inconveniente, que podria, incluso, ser enriquecedor.
Manuela afiadié que, si pretendiamos la igualdad, ahi teniamos la
oportunidad de dar ejemplo; que si habia hombres que
discriminaban a las mujeres, équé mejor ocasidon para demostrar que
las mujeres no discriminaban a los hombres? La miré y no vi su
hermoso cuerpo de mujer sino el espiritu conciliador de una persona
segura de si misma. La profesora termind aceptandome. Ese dia
aprendi que habia una nueva forma de entender el mundo. Desde
entonces tengo doce amigas poetas.



La lucha

Sergio Nebrera Clemente (Jaén)

La mujer que se erigia ante la mirada del mundo era una fuerza
indomable. Sabia que la igualdad era una lucha interminable, pero
también entendia que era necesario defender su cuerpo como un
templo sagrado. Su lucha era por la igualdad de derechos vy
oportunidades, por la proteccidon de los derechos de las mujeres
sobre sus cuerpos y su integridad fisica.

Ella sabia que el patriarcado era una presencia constante, una fuerza
gue manipulaba de silenciar su voz y negarle su lugar en el mundo.
Pero se negd a ser victima, a ser ignorada y maltratada. Con su voz
claray fuerte, inspird a otras mujeres a unirse a ella en la lucha por la
igualdad y la justicia.

Con su coraje y su dedicacion, ella se convirti6 en un faro de
esperanza y luz en medio de la oscuridad.



Silencio

Rakel Ugarriza (La Rioja)

«Ya estoy aqui», grita una noche mds al llegar a casa. Lo hace con la
esperanza de recibir una respuesta que le demuestre que su mujer
ya ha olvidado la uUltima pelea. Ella es demasiado cabezona y eso, la
mayoria de las veces, a él le hace perder los nervios. Que luego a
todas se les llena la boca con la tonteria esa de la igualdad, pero ya le
gustaria a él quedarse en casa y que fuera ella la que saliera a partirse
el lomo cada dia.

Hoy parece que tampoco se va a dignar a contestar, asi es que va
hasta el dormitorio, se asoma y comprueba que sigue inmovil sobre
la cama, en esa postura imposible para cualquier cuerpo. Le repite
qgue ha llegado y, ante su obstinado silencio, enseguida cierra la
puerta porque tras cuatro dias el olor ahi adentro comienza a ser
realmente insoportable.



Su propio cuerpo

Alejandro Mata Ali (La Coruiia)

Desde nifia habia aprendido que su cuerpo no era suyo, sino de los
demas. Que debia estar siempre dispuesta a complacer a otros, sin
importar su propia voluntad.

Pero un dia, algo cambid. Conocid a mujeres valientes que luchaban
por laigualdad de género y la libertad para decidir sobre sus propios
cuerpos. Se dio cuenta de que ella también tenia derecho a eso.

Comenzd a aceptarse tal como era y a valorarse por quien era en
lugar de por cdmo lucia. Se unié al movimiento por la igualdad y la
libertad de la mujer sobre si misma.

Aunque aun habia veces en las que dudaba de si misma, sabia que
habia avanzado mucho en su camino. Sabia que su batalla no era solo
por ella misma, sino por todas las mujeres a las que habian ensefiado
gue sus cuerpos no les pertenecian.



Mugjer en llamas

Lola Esteve (Cuenca)

Llega la noche y con ella, la calma. Sentada en la cama, buscando tu
cuerpo. Aquel, que tanto odio, le has dado. Mal querido y dafado.
Juzgado por mensajes errados y anteponiendo deseos.

Mujer en llamas, exhausta y gozosa. Exploras tu piel, con tus dedos.
Despertando tu instinto. Envuelta en aquellas sabanas, que tantas
veces te escondieron.

Ahora es tu momento, disfrutando de la igualdad del placer.



Controladas e infelices

Gloria Arcos Lado (Madrid)

Ahora que se encontraba tan fragil, tan vulnerable, cuando su cuerpo
estaba a merced de aquel cancer que pronto se la iba a llevar por
delante, se daba cuenta de que no habia sido una mujer feliz.

Aunque segun sus hijos siempre veia el mundo de color rosa, ella solo
creia en la gente.

Consideraba que a todos nos movia el deseo de ser felices y de tener
una buena vida.

Y aunque creia en la igualdad de sexos, por desgracia ni su madre, ni
ella habian conseguido que sus maridos dejaran de ser
profundamente machistas.

Obnubiladas por el amor fueron utilizadas por ellos: dos hombres
dominantes, controladores y manipuladores.

Y sin darse cuenta fueron ellas las que con su esfuerzo y duro trabajo
sacaron adelante a sus familias.

Mientras ellos las traicionaban, bebian, jugaban a las cartas vy
disfrutaban de la libertad que les negaban.



Eleccion perfecta

Azul (Albacete)

Caminamos por las calles de la ciudad con las manos cogidas y
deseamos la proximidad de nuestra piel.

En mi casa guardo una botella esperando su momento. Hoy la ocasién
es especial.

Abro la botella y pongo unas gotas en los labios de Rosa. Sigo
mojando suavemente sus pezones, el valle de sus pechos, el vientre,
su pubis, los muslos.

Tiene los ojos cerrados y dejo que las gotas del licor se escurran por
su boca entreabierta.

Mis labios comienzan el peregrinaje por cada rincén de su cuerpo y
el sabor de su piel es el mas maravilloso que he probado nunca. El
placer la inunda y abre los ojos.

La eleccidn ha sido perfecta, es una mujer maravillosa.
-Ahora es mi turno, Maria.

Sobre la cama, nosotras, la igualdad y la botella de nuestros suefios.



Reconexion. Sanando lo invisible para
transformar lo visible

Cecilia Serrano (La Rioja)

Marcas de la infancia, recuerdos del pasado, que la ahogaron en un
silenciado llanto.

Alma que busca un destino y un sentido a esa sinrazén que le ha
anulado la emocion.

Mujer que sabe que esa adversidad la impulsé a romper las cadenas,
atadas en su cuerpo, invisibles ante sus ojos, ya arrancadas de su ser.

Ahora ve y busca a esa nifia, esa que eres tu, que sigue ahi. Ve y dile
que has allanado el camino para ti y las que vienen después.

Has abierto los ojos y agrandado el corazdén, has encontrado a otras
hermanas que comparten tu dolor.

Sigue el proceso, no estas sola. Comunica, comparte, idea, baila, rie
y llora.

Contintia caminando para alcanzar esa igualdad. Confia. Sabes que
juntas podéis transformar.



Corporalidad en llamas

Maria Serrano Martinez (Zaragoza)

Mi cuerpo en llamas, al fondo de un pozo. Quiero escapar pero mi
nuevo yo no me lo permite. Grito con todas mis fuerzas a mi antiguo
ser que se ha enterrado bajo las manos del desprecio ajeno.

- ¢Quién soy? ¢Quién he de ser?
Escucho a lo lejos un susurro, en medio de esta oscuridad.
- Eres una mujer poderosa, simate a nuestro grito de igualdad.

- Seras quién tu decidas ser, sélo tu puedes responderte a esta
pregunta. Tu esencia transita en un mar de diversidad, y dentro de
ella, te apoyaremos para que puedas volver a la superficie.

No sé si es mi cabeza que me traiciona o mis ansias por salir de esta
carcel creada por mi misma, pero me siento fuerte y parte de algo
mas grande que me alienta a conocerme y a reconocerme. Soy
porgque 0s miro y me construyo porque me veo.



Yo, mujer

Isabel Alonso Adalid (Vizcaya)

Aqui estoy. Una mujer perfecta siendo imperfecta. Si el paso del
tiempo sirve de algo, es para quererme y no sentirme mal por mi
cuerpo.

Este cuerpo que me ha permitido nadar en muchos mares, subir
muchas montafias y andar por muchas calles.

Este cuerpo que me ha descubierto la emocidn con el pulso acelerado
y la magia de la piel de gallina.

Este cuerpo formado por un montén de huesos, musculos, grasa, piel
y terminaciones nerviosas que sienten el calor y el frio, el dolor y el
placer, el cansancio y el subidén de energia, no se merece que sienta
culpa o verglienza, solo merece que le dé las GRACIAS.

Porque me dijeron, ignorando el significado de la palabra igualdad,
como debia ser, comportarme, sentir y vivir, pero yo aprendi a
hacerlo a mi manera.

Porque siempre seré suficiente. Porque soy mia.

Yo, mujer. Queriéndome hoy y mafiana.



Hija de inmigrantes

Sef (La Rioja)

Mientras sus dos hijos dormian, ella imaginaba un futuro para su hija,
de la que estaba embarazada de casi ocho meses. No podia dormir
imaginando el mundo al que esta pequefia estaba a punto de salir.
Un mundo en el que la palabra “igualdad” sélo se aplicaba a hombres.
Por eso cada noche su imaginacion llevaba su mente a lugares a los
gue su cuerpo no podia.

Esta mujer, de apenas veintitrés afios de edad, llevaba tiempo
escuchando que las jévenes de su pequefio pueblo de Marruecos
emigraban a paises como Espafia o Francia en busca de futuros mas
justos. No para ellas, sino para futuras generaciones. Para que sus
hijas no sufrieran el mismo destino que ellas. Para combatir el
patriarcado con educacion. Para darles voz, y que las historias de
sufrimiento y sacrificio de sus antecesoras no cayeran en el olvido.
Hoy soy la voz de mi madre.



Perder es ganar

Mario Sacristan (La Rioja)

El capitdn Campoamor era el uUltimo de los miembros del partido que
faltaba por firmar la nueva ley de igualdad que otorgaria nuevos
derechos a las mujeres. Se encontraba en su despacho frente al
documento en cuestién con una pluma estilografica entre los dedos.
Su subordinado, Hodio, estaba junto a él.

-éDe verdad va a firmar eso?- le pregunté. Campoamor asintié en
silencio. -Nos quitara derechos a nosotros-. El capitan lanzé a su
ayudante una mirada de reproche.

-Has leido el mismo documento que yo; sabes que eso no es cierto-.

-Si que lo es- respondié Hodio. -Nos arrebatard el derecho a decidir
sobre sus cuerpos, sobre qué pueden hacer y qué no, sobre adénde
pueden ir y adénde no-. El capitan sonrid.

-Entonces, que asi sea-. Usted nunca ha perdido una guerra. ¢Va a
hacerlo ahora? Campoamor estampd su firma sobre el papel.

-Esta es una guerra que debemos perder-.



En un desierto lejano

Fernando Palacios Agrela

En una tienda de lona en un desierto lejano, una mujer anciana de
tez oscura y manos huesudas mezcla ingredientes cuidadosamente
escogidos en un bol de madera. Largos cabellos canos resbalan por
sus hombros hasta la mitad de su cuerpo.

Fuera, al sol, aguarda en silencio un grupo de nifos. La mujer ha
venido desde tierras lejanas a ayudarlos.

La enfermedad lleva menguando la poblacidn desde que llegaronala
aldea subidos en camellos aquellos comerciantes con tunicas
coloridas y las cabezas ocultas tras turbantes. Trajeron algo malo, o
sus bestias.

Concluida la elaboracidon de la medicina, los hace pasar en orden,
invitdndolos a mostrar la lengua donde deposita una dosis minima de
liquido.

Fuera, los ancianos debaten sin conocimiento sobre un arte que ellos
jamas pudieron aprender. Les desconcierta que sea una mujer quien
se erija la salvadora contra la epidemia. No conciben igualdad entre
los sexos.



Las locas

Eduardo José Viladés Fernandez de Cuevas (La Rioja)

Creo que es bonito no entenderse. Yo soy una mujer absurda y no me
entiendo, aunque no por ello dejo de disfrutar del privilegio de la
locura de las cuerdas. Cuando varias personas absurdas que no se
entienden disfrutan de algo absurdo que hace que se entiendan
menos surgen las ideas que nos permiten derrocar a nuestros
carceleros y hacernos visibles en medio de la coluvie que nos rodea.
La igualdad total no implica que las mujeres merezcamos un trato
especial, simplemente conlleva que merecemos un trato ecuanime.
Ese logro solo se consigue enloqueciendo. Puede que la sabiduria,
cansada de las verglienzas del mundo, haya tomado la inteligente
resolucién de volverse loca. Solo en nuestra afable locura hallaremos
la manera de escapar de nuestra esclavitud y descolonizar nuestros
cuerpos. Asi que, perras del mundo, acompafiadme a morder a
nuestros sayones y derrocar los quijotescos molinos que nos
atenazan.



La criolla

Teo Torriatte (Barcelona)

Un cenotafio es un monumento funerario sin cadaver. Como el de
Josephine Baker en el Pantedn de Paris. Yo reposo justo en lo
contrario. Una tumba con cuerpo, pero sin mi nombre. Como a la
protagonista de la opereta La Criolla, a mi también quisieron casarme
a la fuerza. Yo también me embarqué con el corazén dividido. Yo
también deshojé margaritas, dudando entre lo que me habian
inculcado como deber, y la libertad. Mis pensamientos vivian en una
tierra prometida pero desconocida. Y cuando por fin decidi seguir mi
instinto, me segaron la vida de cuajo, porque para ellos yo les
pertenecia y la igualdad era un cuento chino. “Un crimen de honor”
gue no es mas que el asesinato cobarde de toda mujer que se atreva
a desafiarlos, mientras confiamos que acaben de evolucionar en su
muy retrasado proceso de hominizacién y que por fin el mundo los
condene.



El ultimo golpe

Maria José Pérez Lugones (Argentina)

Los recuerdos de la nifia que fue -a los seis afios- reposan vagamente
en su memoria.

Sin embargo, los gritos repentinos seguidos por los vidrios rotos en el
descanso de la escalera, y el cuerpo de su madre en el cadtico suelo,
que al llorar esconde la cara entre sus manos. Quedarian enquistados
para siempre en su corazon. Esa noche en la que esa mujer se harté
de pedir igualdad, y la arrancé del infierno con lo puesto. Una
remembranza tan clara como una fotdgrafa, no la olvidara.

Bajo el ala materna y a paso apurado en lo profundo de la noche,
aprendid que una mujer nunca debe aceptar ser acariciada con una
mano y golpeada con la otra. Un regalo de una madre a su hija sin
palabras de por medio.



Igualdad de género

Ariel Alberto Diaz (Argentina)

Alisa el pantalén sobre la tabla y enchufa la plancha. La pasa
marcando prolijamente la raya y lo cuelga en una percha. Mira la pila
de ropay sonrie. Tiene para toda la mafana.

Prende el televisor. En la pantalla aparece la maxima autoridad del
cuerpo legislativo anunciando las nuevas medidas del gobierno.

Se escucha el llanto de una criatura. Corre, lo levanta de la cuna y lo
coloca sobre un catre.

El bebé —que observa atento la pantalla—, reconoce a la mujer y
dice: “Mama”. El hombre sonrie mientras le cambia los pafales.



Misantropia

Miguel Estapé (Barcelona)

La igualdad no existe, es un prejuicio matematico. El cuerpo del
hombre es, en general, mds grande, mas fuerte, metaboliza mejor el
alcohol (menos mal) y, verdadera ventaja, el hombre se muere antes.

A la mujer, en cambio, se le reconoce una mayor destreza
linglistica; lo cual tal vez no sea una virtud indiscutible, pero se debe
confesar que es el rasgo principal que nos distingue del resto de
animales. Lo peor de la mujer es que aumenta el nimero de seres.

O sea, una pandilla de animalotes borrachos y unas cotorras
deslenguadas. El sexto dia, Dios no estaba en forma.



Y todo a media luz

Sara de Lezcano-Mujica Hernandez (Madrid)

En una revelacién cuasi mistica, comprendid que era superior a todos
los que la rodeaban. La igualdad, para ella, era una quimera. Ella no
era igual. Punto. Ella trabajaba nueve horas al dia vy, al llegar a casa,
la voragine de tareas por hacer y de cosas por limpiar la atrapaba
como el ojo de un huracan. Porque las hormonas, o los genes, o el
instinto, ja saber!, la aguijoneaban para para que todo fuera perfecto
para todos, hasta que su cuerpo caia rendido en el sofd mientras su
mente pasaba revista a cdmara rapida.

“Dejaré de ser mujer”, pensd. “Me identificaré como un hombre”.
Pero recordd lo que le dijo su abuela en la azotea de casa cuando ella,
hastiada de cuidar a sus primos, preguntd: “éPor qué yo?”.

“Porque en esta vida las cosas las hace el que sabe hacerlas. Y esa
eres tu”.

Y apago la luz.



Una silueta de delirio

Emilio Pulido Medina (Murcia)

Llega a casa muy cansado. La noche habia sido muy ajetreada en las
urgencias del hospital. Se quita el abrigo cuando del bafio, como cada
manana, le llega el tintineo del agua caer sobre el suelo. Entra en el
bafio y en silencio espera que salga la mujer que hay tras el cristal
opaco de la mampara. Nunca, hasta ahora, le habia dado la
oportunidad de ser ella, ni habia tenido en cuenta la particularidad
de cada uno. Esta noche venia dispuesto, con un gesto de igualdad
en su rostro, a decirle que estaba equivocado y a pedirle perdén. El
sigue esperando mientras ella sigue y sigue enjabonando su cuerpo
exuberante. Cansado de esperar abre la corredora de la mampara y
solo encuentra un sinfin de fragmentos de espuma. Aun asi, él le
pregunta: -éVienes conmigo?



El flujo del vivir

Emilio Pulido Medina (Murcia)

“Cuando despertéd el dinosaurio todavia estaba alli” Augusto
Monterroso.

CUANDO acabaron de cenar, cada uno se marchd a una habitacién
distinta. DESPERTO, como siempre a la misma hora. EL despertador,
qgue habia sobre la mesita, marcaba 08:00 en punto de la mafiana.
Puso sus pies sobre el suelo y vio que sus piernas se habian
agrandado igual que las de un gran DINOSAURIO. Intenté caminar
pero no pudo. Eran tan pesadas que apenas podia levantarlas.
TODAVIA queda una solucién, pensé. Y arrastrando sus pies,
deslizandolos despacio sobre el suelo de madera, comprobd que su
cuerpo se desplazaba. La casa ESTABA en una inquietante quietud.
Como pudo llegé al salén y, ALLI, encontré a su mujer asomada a la
ventana de la igualdad.



Transito

Joaquin Pérez Orddiiez (Sevilla)

El tinte, los cuidados faciales y corporales, y algin retoque minimo
que jamds confesaria, completaban su armadura y hacian
virtualmente imposible calcular su edad.

No obstante, ambos sabian que Eduardo era mucho mas joven. El
siempre hablaba de igualdad y respeto mas alla de las diferencias de
edad, género y creencias, y la devociéon que le mostraba no tenia
limites, pero no por ello dejaba ella de vigilar cualquier signo que
delatase el avance de las filas enemigas en su rostro.

Una mafiana, sin saber por qué, dejo de tefirse, de cuidarse, de ir al
gimnasio y al saldn de belleza. Siguié sentandose delante del espejo,
pero ya sin esa extenuante sensacion de alerta que hasta entonces
habia sentido al contemplar su cuerpo.

Cuando Eduardo regresé de su viaje y acudié a la cita, tarddé en
identificarla. Patricia, sin dejar de sonreir, le explicé:

«Soy otra mujer».



La fabrica

Ana Maria Guillaume (Argentina)

“De qué igualdad me hablas, no puedes comparar, ustedes son un
grupo minoritario en la fabrica. Ademas, en cuanto detecten quienes
adhieren van a sancionarlas o, lo que seria peor, despedirlas. De ser
asi volveriamos a vivir de mi sueldo y quién ha dicho que decides
sobre el ingreso econémico en esta casa.

Qué dices mujer. No, nunca he dicho que yo si puedo; desde la ultima
vez, cuando me has visto participar. No importa si me consideran
traidor, aca no hablamos de mi. Ustedes son nada para la patronal,
las echarian al primer suspiro que escuchen. Cualquiera las suplanta,
no son trabajadoras especializadas.

éTe crees en serio eso del feminismo? Las mujeres no forman un
cuerpo de lucha en ningun lugar que trabajen.

Pensar que yo le pedi al capataz que te empleara y ahora pretendes
hacerme pasar vergilienza, merecerias una buena cachetada para
aprender. “



El espejo fatuo

Francisco Macho Dominguez (Badajoz)

Recurro al espejo no sélo para mirarme el cuerpo. El me lanza
escenas de mi pasado o mi futuro segin mi estado de dnimo. Si un
dia amanezco triste, él me remite a vivencias en el colegio o a los
improperios de mi padre maltratador. Si un dia amanezco alegre, me
lanza a un dia soleado en el campo y al contacto con mis seres mas
queridos, que no coincidian con los mas allegados. Me ayuda a
desmitificarme porque en esa abstraccion me entrego a los designios
de mi memoria. Y ella me devuelve lo que necesito. Son sélo unas
escenas fugaces, pero definitorias de un momento exacto. Las
optimistas las esboza en color y las penosas en un color entre gris y
sepia, como un reducto antiguo con tintes olvidadizos. Me veo como
una mujer. Es la igualdad fatua de la memoria.



Algo debe cambiar

José Manuel Nuriez Solera (Valencia)

Me despierto entre las sombras y enciendo la luz.
El espejo me responde diciendo: esa no eres tu.

Mi cuerpo, mi alma y todo mi ser comienzan a dudar de mi misma
unay otra vez.

Me repito a cada instante: eres una gran mujer, tu vales mas que todo
eso, te lo tienes que creer.

Pensamientos continuos en mi cabeza no permiten que una sonrisa
mi rostro vea.

Feminismo e igualdad en continuo debate, pero no consiguen
mentalmente ayudarme.

Me asomo a la venta y el vértigo me abruma, mi falta de valor
consigue alcanzar la duda.

No sé por qué, pero me siento inferior, peso cincuenta kilos y no
consigo verme mejor.

Envidio a las personas que se logran aceptar, daria lo que fuera por
en su mente entrar.

Lo siento mama, lo siento papa, pero hasta que esto no cambie, no
estoy preparada para afrontar la sociedad.



Me lo merezco

Camila Couto (La Coruiia)

Lucia esperaba el autobuls cuando repard en el escaparate de la
tienda de marca, no solia mirarlo porque era cara y las tallas
pequefias. Pero cuando observo aquel mono de seda verde le parecio
perfecto para su graduacion. La etiqueta marcaba 300€, no los tenia,
pero decidid preguntar si habia una 46. La dependienta escaned su
cuerpo con la mirada de arriba abajo y cara de condescendencia. Le
dijo que si pero que tallaba pequefio. Lucia decidiéd probarselo,
cuando se vio en el espejo se sintié una mujer guapa, en igualdad que
sus compafieras de curso. Salié de la tienda, se subid al bus y empezd
allorar anhelando poder comprarlo. De repente su movil vibré, la app
del banco le indicaba que su abuela le acababa de hacer un ingreso
por su graduacién. Pulsé el timbre, se bajd y regresé a la tienda. Iba
a comprarlo, se lo merecia.



Obediencia

Jesus Alcafiiz Garcia (Madrid)

Ya eres mujer, le dijo su madre el dia de su primera menstruacién,
despidete de la igualdad que disfrutabas con tus hermanos. A partir
de ahora deberas mantener tu cuerpo invisible para todos los
hombres.

Invisible, le hacia repetir cada vez que la acompafiaba al salir de casa.
Invisible, invisible, invisible, hasta el dia que la casaron con un
desconocido. Aquella noche, cuando aquel hombre la desnudg,
debajo de toda la ropa, no vio a nadie.



Deuda saldada

Gonzalo Prieto Barrera (Colombia)

-Leas mi mano- Le sugirié una misera e iletrada mujer de fragil cuerpo
a la quiromantica.

Cogiendo su aspera mano, después le auguro con benepléacito.— Veo
imperar un tanto la igualdad y si se logra en educacién, leo que
puedes escoger entre ser presidenta, cientifica u fildsofa que es la
que te recomiendo.

La misera mujer convencida que todo fue un grosero embuste, salié
sin pagarle, al cabo de once afios regresé y con sentimientos
encontrados, le sugirid nuevamente a que leyera su mano.

Ella cogiendo su delicada mano al instante le pregunta. - éQué
quieres que te lea si no tienes nada escrito en ella?

-...Quiero decirte que como filésofa, la quiromancia no parte de un
dogma cientifico como falsamente afirman sino es un estado de
animo resultante de una situacidon marital y que creo en tu caso, ya
no eres tan afortunada. Pero.. {Cudnto te debo? — Preguntd
sonriente.



Los cuentos envejecen

Marcos Pérez Barreiro (Pontevedra)

Cenicienta estaba triste. Sus zapatos no le decian nada, ya que, el
principe habia renunciado al amor. Preferia reinar exclusivamente
gracias a la compafiia de un pueblo que le adoraba y, comprendia.
Eso satisfacia las ansias de su corazén. Por tal motivo, Cenicienta,
discernia la proximidad del tiempo con preocupacién. Desconocia si
llegaria a ser una gran mujer en el futuro. Las madrastras, como es
sabido, detestaban su belleza, su humildad y su caracter de persona
integra. La integridad que, en su interior, era la esperanza de una
igualdad que no se producia. No llegaba, pese a los multiples
esfuerzos por conquistarla.

Asi, una mafana vivaz, Cenicienta, decidié ver su cuerpo desnudo
ante un espejo que habia limpiado con anterioridad. Y, fue consciente
de que podia conseguir todo aquello que se propusiese. Incluso
alcanzar el autobus de las cuatro para ser la Unica mujer en no repetir
un cuento universal.



Reconocer al enemigo

Gurutze Irisarri Traba (Gipuzkoa)

Katherine pasaba la noche en un tren que la llevaba hasta el astillero.
Se enfundia en un buzo y soldaba bajo el agua durante horas los
buques que su pais utilizaba en la Segunda Guerra Mundial. Al volver,
se dedicaba a las tareas de la granja y a cuidar a sus hijos. Katherine
fue una mujer que nunca dio importancia a sumergir su delgado
cuerpo en condiciones extremas por los recovecos mas estrechos de
los barcos ni hablaba de la igualdad. Ella iba y trabajaba hasta la
extenuacion. Era una de tantas mujeres soldadoras subacuaticas que,
paraddjicamente en aguel momento, no soliviantaba a los sectores
machistas de la sociedad estadounidense. Su labor era tan necesaria
que les daba igual si era hombre o mujer quien la hacia. Terminada la
contienda bélica, no volvieron a contratar a Katherine ni a sus
companieras en los astilleros. La guerra continuaba.



La magia de un pincel

Dayhanne José Urefia Peralta (La Rioja)

Lucia nunca olvidaria aquellos dias en los que el maquillaje era su
escudo. No queria que nadie supiera que su cuerpo era un infernal
campo de batalla. Pero un dia decidié poner fin a su calvario. Tuvo el
coraje de denunciar a su agresor y buscar ayuda. En medio de esa
voragine descubrié su pasion por el maquillaje. Y se atrevio a sofiar.
Sabia que seria dificil lograrlo, pero Lucia era una mujer determinada.
Practicé, practicd y practicé hasta convertirse en una Frida Kahlo.
Gracias a su talento y perseverancia consiguid un trabajo como
magquillista de cine en Madrid. Ahora embellece a actores y actrices,
creando increibles transformaciones y ayudandoles a expresar su
creatividad. Ya no necesitaba maquillar sus heridas para sobrevivir.
Aunque la igualdad sigue siendo una quimera para ella, sabe que cada
pequefio paso que da hacia adelante es una gran victoria contra la
violencia y la opresion.



Querida Ana

Carmen Lopez de Ramodn (A Coruiia)

Querida Ana:

En tu anterior carta me pedias las claves para afrontar la vida,
después de casi ochenta afios aqui siento decepcionarte pero no
tengo ni idea. Sin embargo, desde mi humilde opinién, te escribo
unos consejos:

- Afronta las situaciones en las que no estés en posicién de igualdad.
Lucha como hicieron muchas mujeres antes que tu por sus derechos.

- Rompe estereotipos, el mundo no cambia solo, hay que cambiarlo.
- Eres la duefia de tu mente y cuerpo, no lo olvides.

- Que nadie silencie tu voz, nunca.

- Ayuda siempre que puedas, unidas somos mucho mas poderosas.
- Solo vas a vivir una vez, no lo hagas con miedo.

- Todo lo que hagas en esta vida hazlo por dejar un mundo mejor del
gue encontraste.

Espero que te sirva de ayuda querida Ana.
Te quiere,

Tu abuela.



Cuerpo de mujer

Jeaqueline Flores Alvarez (México)

Era demasiado joven. Desconcertada, trataba de dar respuesta al por
qué me acosaban e injuriaban. Apresuraba el paso. Era casi la hora
de entrar a la secundaria. Una vez mas, me resisti a usar sostén. Mas
adelante, otros gritos hacian alusién a mi cuerpo, a mis pechos, a mis
nalgas, a mi vagina. Poseia el cuerpo que ha sido desdefiado,
ultrajado, explotado. iSoy mujer! —pensaba. iNo quiero ser eso!
iQuiero que me dejen en paz! ¢ Cuando termina esto? —me pregunto
hoy, a mis cuarenta anos. El llanto, la pena, las calumnias, la doble
moral se han acumulado en mi corazén y en mis huesos. Me duele mi
cuerpo, me sigue doliendo ser mujer. iSi, quiero ser mujer! En otra
época, en otro lugar donde exista igualdad y respeto. Donde pueda
caminar libremente, donde pueda recorrer el trayecto hacia mi
escuela sin sentir verglienza por ser mujer.



Conocimientos adquiridos

Paloma Lafuente Gomez (Madrid)

Cuando era pequefia mi padre me leia cuentos antes de dormir. Las
protagonistas eran audaces amazonas que abandonando su hogar
emprendian viajes llenos de aventuras. Mis padres nos educaron en
igualdad a los tres hermanos animandonos a romper estereotipos y
luchar por las injusticias.

Un dia a punto de cumplir trece afios, algo pasé. Camino del colegio
un grupo de chicos comenzaron a silbarme y reirse en alusién a mis
incipientes pechos. Sus incémodas miradas casi lograron
intimidarme. Luché por no abrir la boca aguantando mis enormes y
mas profundos deseos de justicia enfrentandoles como gallo de
pelea.

Entonces recordé la sabiduria de aquellas mujeres de los cuentos.
Levanté mi cabeza, ergui el cuerpo y segui caminando tranquila,
segura de mi misma. Sin miedo.



Ojala algun dia no sorprendiera el final

Alexandra De Severac Cano (Madrid)

- Si, me hace ilusidn, pero también me preocupa tanto cambio.
Estudiar auxiliar de enfermeria es lo que quiero, pero seria la primera
vez que cambio de instituto, de ciudad...y tu tampoco estaras cerca.
Ya sabes cuanto me cuesta coger confianza con la gente.

- Lo sé. Recuerdo lo que me costé cuando vine aqui dejando mi grupo
de gimnasia ritmica. Ahora me siento mds a gusto con mi cuerpo,
pero tengo otras inseguridades...Ojala pudiéramos acompafiarnos.

- Ojala. Mi insti nuevo es referente de lucha por la igualdad, pero no
hay educacién infantil y lo tuyo son los peques.

Miraron al horizonte, agarrando fuerte con las manos la tapia de
hormigdn que tantas veces habia escuchado sus reflexiones.

- Algo es seguro. La mujer de tus suefios, es mi vecina. Eso me asegura
que no te perderé de vista.

Raul respondié con un espontaneo azoramiento, confirmando asi la
hipétesis de su amigo.



Cada lucha cuenta hasta el final

Ana Cano Bautista (Granada)

El pelo blanco, la piel surcada de arrugas, las manos de dedos fragiles,
el cuerpo enjuto.

Olvidada la nifiez de saltos y risas.

La lozana juventud, la madurez, sus hijos, la crianza en soledad,
guedando como una nebulosa en su cabeza.

El placer de la tierra de la que sacaba su fruto con manos fuertes y
seguras; su intensa lucha por la igualdad.

Ya desaparecidos los recuerdos de caricias y el amor que dio y recibid.
Su vida en la niebla, un recuerdo ya borroso.

La mujer sentada en su sillén frente al ventanal con la mirada perdida,
en esa borrosa identidad que ya se le ha escapado de su mente.

Anhelando la caricia de unas manos que le den una llama de amor.
Mirando las montafias y oyendo los pajaros que ya no reconoce.

Olvidada su vida y esperando la muerte, con una leve sonrisa en sus
resecos labios.



La Visita

Darwin Méndez Losada (Burgos)

Primero, vio la sombra deformada en la pared. Después, escuchd su
respiracion ansiosa. Seguidamente, percibio el olor a azufre que
destilaba su boca. Casi de inmediato, sinti6 al engendro a su lado. El
miedo que la paralizaba la invadid. Las manos lacerantes recorrieron
su intimidad, mientras ella abrazaba temblorosa a su osito de
peluche. Finalmente, el penetrante dolor y el frio de la muerte
propagandose por su fragil cuerpo.

La sensacion de dolor la despertd. La mujer conmocionada observd
alrededor, al verse sola y a salvo cerré de nuevo sus ojos e intentd
dormir, deseosa de sumergirse en un suefio profundo de respecto e
igualdad, pero le fue imposible, las constantes pesadillas que la
visitaban se lo impedian y solo traian a su memoria recuerdos oscuros
que nunca olvidara.



Una niiia como yo

Cristina Arvelo Gutiérrez (Tenerife)

Sofia miraba por la ventanilla del taxi que la llevaria a su nuevo hogar
en Africa.

Desde que nacid, 7 afios atras, nunca habia salido de Madrid, y ahora
todo era distinto.

Sofia divisd a una mujer con el cuerpo encorvado por la edad. Llevaba
de la mano a una nifia.

—Mama3, esa nifia no tiene zapatos.
—Es una nifia diferente, Sofia.

—éPor qué es diferente? Seguro que le gusta jugar, como ami, eira
la escuela. Quizd de mayor quiera ser profesora, como yo. No
entiendo por qué no tiene zapatos. Antes vi a un nifio que si los tenia.
No es justo, mama.

La madre pensé que su hija le habia dado una gran leccién de
igualdad y humanidad. Ante los ojos de la pequefia, esa nifa no era
diferente a un nifio... Ni tampoco a ella.

—Tienes razon, carifio. Todos tenemos derecho a llevar zapatos.



Metamorfosis

Siridia Fuertes Trigal (La Rioja)

No buscaba encarecer lastimas, adversidades o necesidades de
forma importuna o interesadamente. Se trataba, sin lugar a dudas,
de la tercera acepcion, sentia vivamente algo.

Solo queria llorar. Dos dias deseando volver a mi casa para llorar
tranquila, sin explicaciones, a mis anchas. Poder hacerlo sin miradas
ni palabras concupiscentes. Llorar, a mi vida, mi cuerpo y mi
independencia. Llorar a lo que ya no era.

No habia marcha atrés. Alli estaba, con él, ajeno al planeta en el que
habia aterrizado, o quiza buscando algo, buscdndome; mientras yo,
despojada de la mujer que fui durante treinta anos, esperaba con
esos trastos que no elegi. Solo queria entrar en casa, cerrar la puerta,
y llorar.

No supe, no quise o no pude ver que en aquel momento la semilla de
la igualdad habia germinado para siempre en mi.

Volveria a llorar en la tercera acepcidn, porque al nacer sientes
vivamente algo.



Mujer déjame que te cuente

Natalia Duque Zumel (Caceres)

Mujer déjame que te cuente quién eres, quitate el sombrero y
escucha tu cuerpo: mujer fértil, estéril, nifa, vieja, hermosa.

Santa, bruja, chamana, puta, madre, terca, sabia, noble, hija,
hermana, reina, madre, republicana.

Cajera, astronauta, escritora, viajera, cocinera, rockera, maestra,
motorista, kelly, poeta, camarera, psicéloga, bailaora, poeta,
presidenta, tatuadora.

Artista, negra, sufragista, blanca, camionera, asiatica, buceadora,
indigena, guerrera, mulata, cantaora, gitana, domadora.

Asia, América, Africa, Antartida, Europa, Oceania, Igualdad.



Una de tantas

Sol Kliczkowski (Barcelona)

Volvia a casa. Estariamos todos: mam3d, papa y los chicos. Para
cenar: lentejas. Pongo la llave en la cerradura del portal y no oigo el
clac al cerrarse. Una mano en mi boca. Empujén direccidon ascensor.
Su cuerpo (de hombre) ataca con olor acido a sudor seco. Percusion
intensa: el bum bum de mi corazén. Mi cuerpo (de mujer) tieso e
inerte. Alguien llama al ascensor: luz. El animal se ve acorralado y
huye. Llega el ascensor con la vecina del tercero. Clac de la puerta
del vestibulo. La vecina deja caer: “buenas noches, guapa”. Mi rabia
grita por dentro “no quiero ser guapa, ni mujer, ni igualdad”. La
inercia vuelve a mi y subo al ascensor, mi dedo tiembla, pero atina
a tocar el 4.



El marciano

Ignacio Diez Martin (Valladolid)

Me encontraba en el sofa de casa cuando de repente, mi atencion se
focalizé en la noticia de la televisidn:

“Increible suceso el ocurrido esta mafiana en el condado de
Milwaukee. Un objeto volador, similar a una nave espacial, ha
aterrizado frente al Banco Central...”.

De la nave, comenzd a distinguirse una figura, un cuerpo, pero no
humano. jEra un marciano! El motivo de su viaje era la busqueda de
agua.

Al marciano se le explicd la historia de la humanidad. ¢Y cudl fue su
asombro? Fue ver que esa historia, la del humano, mas bien parecia
la historia de hombre, pero no de la mujer.

¢Asi que no os gusta la igualdad? — decia.

Y asi, cabreado con la humanidad, con la nave ya en vuelo, a una
pequefia ventana se asomo B-04, una marciana a la que el mundo no
tendria la oportunidad de conocer.



La felicidad de compartir

Jeorguis Hernandez Moreno (Cuba)

Isabel esta profundamente dormida en la sala. Hace tres horas llegd
del trabajo, y decidié sentarse unos segundos, ya que se sentia
agotada, pero se durmid. Alguien cubrié su cuerpo con una manta
blanca mientras ella se acurrucaba en el sofa como un bebé. La mujer
abre los ojos poco a poco, y ve el signo de igualdad en una pizarra
pequefia, entretanto siente la lengua hiumeda del perro en su oreja.
Su esposo instald una pizarra en la salay da lecciones de matematicas
a su hijo. Ella se levanta sin que nadie la vea, y camina por la casa.
Enseguida se da cuenta que su esposo lavod la ropa sucia que se habia
acumulado, planchd, limpié el suelo, y recién habia terminado de
cocinar. Con satisfaccion se ducha, y cuando salié del bafio la mesa
estaba servida. Su esposo y su hijo la esperaban sonrientes.



“na de na”

Izaskun Suberbiola (Vizcaya)

-liMadre mia, vaya cuerpo! Y ademas guapa y lista.
- 1Soy su médico! Le pido respeto como mujer y como profesional.

- Ya estamos con las tonterias de la igualdad. !Ya no se puede decir
" Ln
na”!



For Sale

Izaskun Suberviola (Bizkaia)

Tu maldito dinero no deberia poder pagar el cuerpo de una mujer. Si
hubiera igualdad econdmica entre ellay tu, nunca hubiera gestado tu

hijo.



Cena caliente

Iskandar Hamawy Lopategi (Bizkaia)

Una noche mas Diana prepara abnegadamente la cena para toda la
familia. A su espalda, su marido y los nifios esperan hambrientos
sentados en la mesa de la cocina. El golpea impaciente con el cuchillo
sobre el botellin de cerveza. Hoy toca partido de la Champions.
Mama3, éexistira la igualdad de género para cuando yo llegue a ser
mujer? Diana esboza una sonrisa mientras termina de freir los
boquerones. Un hilo de felicidad y orgullo recorre su cuerpo, aunque
no se atreve a dar una respuesta. Paco, como no te quites de la
cabeza eso del cambio de sexo, te cruzo la cara. Y siéntate como un
hombre, icojones! ¢Viene ya la mierda del 'pescao’ frito?



Baby Shower

Izaskun Suberviola Ovejas (Bizkaia)

Lloraba aferrado a su gélido cuerpo para darle calor. Perdia sangre y
grados a la misma velocidad. Su mujer se desangraba . Los llantos del
pequefio le erizaban la piel y ese olor a sangre, calido y dulzén, le
hacia perder la conciencia por momentos.

Una anciana muy arreglada entrd feliz en la alcoba. Arrancé al
neonato de los pezones inertes de Candida para llevarlo al saléon de
al lado. Alli se oian risas, brindis y apuestas sobre parecidos. “Que
faena que no haya igualdad en las leyes sobre gestacidon subrogada
en todos los paises. Tendré que volver 20 veces por el papeleo” -
Explicaba disgustada.

En la alcoba la sangre seguia brotando. Candida con su ultimo
aliento pidid ver al bebé. “Quiero que me acomparnie su carita en la
eternidad” -sollozaba.

-lEste hijo no es suyo! Se oyo replicar desde la habitacion de al lado.
-lQue continue el baby shower!



Apariencias

Lucia Merchan van Hilten (Malaga)

En un incipiente septiembre que dejaba reminiscencias de las tardes
de piscina, me encontré en clase teniendo un acalorado debate
acerca de laigualdad de género. Los dos chicos con quienes me habia
tocado trabajar me invitaron a tomar una cerveza a la salida y yo
acepté sin titubeos. Sus sonrisas prometian ratos de diversién y
charlas eternas.

Mientras habldbamos de todo y de nada, pasé una mujer con un
vestido de volantes, veraniego, colorido y jovial. Aquel bonito
momento entre compafieros parecid haber sido solo un suefio
cuando comenzaron a opinar sobre su cuerpo, su peinado y su
expresion. Criticaban la felicidad con la que habia osado salir de su
casa aquel dia de sol y buitres.

Ella seguia caminando, ajena a quienes perdian su tiempo en
fustigarse por la libertad femenina. Me bebi esa cerveza manchada
de apariencias y me fui sin decir adids.



El padrastro

El Profesor Jubilado (Cuba)

El padrastro de aquella joven bonita, mujer con cuerpo, de curvas y
medidas perfectas, estaba irascible, no era la primera vez, le
molestaba la fuga de la chica.

— Vas para la casa de esos muertos de hambre, que sacan un perro
caliente para el dia. No hay igualdad, cuando ese feo viene aqui se
come un inmenso bistec—dijo mientras sus ojos de hombre
insaciable repasaban la faldita corta.

No se percataba de los cinco kilogramos de peso que habia perdido
la madre por su posicion de sandwich.

— Hija, es verdad lo que dice tu papa.

— éMi papa? ¢Como podra haber personas tan ciegas? Hablando de
comida, iQué ridiculo!, no seas tonta—dijo mientras la miraba,
cargada de odio, y tiraba la puerta con fuerza al salir.



Transorinar

Cristo Saavedra Sarmiento (Las Palmas)

Despertd con cierta extrafeza, rara y decepcionada ante aquel pene
inerte suspendido entre sus piernas, ante aquella protuberancia
maligna que debia ser extirpada. También sufrié la ausencia de unos
senos mas voluminosos y rebuscé entre todo aquel vello algun rastro
de mujer. Ante el espejo, su rostro parecia observarla extraifiado y su
cuerpo ahora le pedia necesidades mas urgentes. Y tomd entre sus
manos aquellos genitales blandos, cdlidos y algo laxos y los dejo
hacer. Todo estaba cambiado, como un mundo para zurdos en
igualdad de frustraciones. No hubo falda verde. Tampoco blusa
blanca con estampado de cerezas. La incipiente barba, por el
contrario, la entristecia e impedia que sus manos acariciaran aquel
semblante 4spero, ajeno e inexpresivo. «No eres tu. iEs éll», le
contesto a su pareja cuando ésta le pregunto el porqué de su llanto.



Aspiracion

Isabel Garcia Vifiao (Huesca)

Recorri un camino estrecho y me encontré con una mujer llorando.
Cubriéndose la cara con sus dos manos. Me dijo: Detrds de este boj
me han violado. No puedo ni siquiera mirar el lugar.

Ellos eran fuertes, continto hablandome, eran manada de tres, los
muy canallas, me senti impotente porque sabia que si ejercia mi
defensa, iba a salir muy mal parada. En cuestién de fuerza no
podemos hablar de igualdad y esto ocasiona que el hombre abuse de
su maldita superioridad.

Seguia llorando a raudales. Sus lagrimas surgian entre sus dedos.
Algunas partes de su cuerpo quedaban al descubierto por estar
jironadas sus ropas.

éConocias a alguno de ellos?, le pregunté, apretando su
mano con la mia. Ante su amargor y su llanto, (hipaba de la congoja),
pensé: Ayer fuiyo y denuncié; hoy es ella y la acompafiaré a formular
denuncia; jQué no existan mas mafanas repugnantes!



Ejercitando cuerpo, mente y derechos

Paula Gonzalez Ferndndez (Asturias)

Cada mafiana, ella se levantaba temprano para ejercitar su cuerpo.
Durante mucho tiempo, se sintié incbmoda y descontenta con su
fisico, pero poco a poco habia aprendido a amarlo y cuidarlo con
carino.

Un dia, mientras corria por el parque, se topd con un grupo de
mujeres que portaban pancartas y coreaban consignas a favor de la
igualdad de género. Se acercé y escuchd atentamente sus
argumentos, sintiéndose poco a poco empoderada por el mensaje de
que todas las mujeres merecian respeto y reconocimiento,
independientemente de su aspecto o de cualquier caracteristica.

Aquella experiencia le hizo reflexionar sobre el papel de la mujer en
la sociedad y la importancia de defender los derechos y la dignidad
de todas. Desde entonces, se comprometio a luchar por la igualdad
en todos los dmbitos de la vida, incluyendo la valoracion del cuerpo
femenino, y a animar a otras mujeres a hacer lo mismo.



Progreso

Ignacio Diez Martin (Valladolid) Beatriz Corral Torrelo (Cadiz)

Sentada con mirada melancdlica y el orgullo prendido en la sonrisa,
Angelines mostraba a su nieta las viejas octavillas y fotografias,
cuarteadas y casi olvidadas al fondo del cajon, de aquellas
manifestaciones en las que miles de personas lucharon sin descanso
por la igualdad de género. Sélo asi, la adolescente podria creerla,
pues le parecia algo imposible y totalmente disparatado que el
cuerpo y los derechos de la mujer hubieran podido despertar esa
controversia en generaciones no tan lejanas.



La Ecuacion

Desirée B. Silvage (Barcelona)

El resultado no era el correcto porque en algun paso habia algo que
fallaba. Y las matematicas no podian errar. Encorvd su viejo cuerpo y
empez6 la ecuacién de nuevo, pero cuando sumé hombre y mujer, el
resultado fue el mismo que el anterior. Durante mucho tiempo,
demasiado, muchas mentes obstinadas habian dado como valida
aquella férmula de que el valor del hombre era superior al de la
mujer, pero él estaba seguro de que no era asi. Ahi estaba el gran
fallo. éPero qué valor le podia dar a la mujer para que la ecuacidn
guedase resuelta? Era vital que buscase otro concepto para que
cuadrase todo a la perfeccidn, y ese no podia ser otro que el de la
igualdad.

Aquella noche sofid que pasaria a la historia como el mejor
matematico del siglo XVIII.



Los otros cuerpos

Lea (Bizkaia)

Los otros cuerpos

Al parecer tener cuerpo de mujer supone adquirir unas funciones
distintas a las que tiene el cuerpo del hombre.

Durante mi infancia, las chicas rosas y los chicos azules compartiamos
solo algunos juegos. Durante mi adolescencia, habia tareas y horarios
mejores, que solo podian tener los chicos, pero en casa era diferente,
todas las tareas del hogar eran para nosotras.

Posteriormente, esas tareas nunca me abandonaron a lo largo de mi
vida: novia y mujer devota, madre sacrificada, hija y abuela
cuidadora, un sinfin de tareas, que solo eran mias, sin posibilidad de
poderlas compartir en igualdad con los otros cuerpos.

Mi cuerpo ahora esta cansado, mas invisible que nunca. Soy un fardo
pesado para mi familia.

Los otros cuerpos miran para otro lado, me he convertido en la
fuente abandonada, que ya dejé de dar agua. No tuve capacidad de
decidir mi destino, era mi obligacion, piensan ellos.



Alas

Anna Alexandra Herndndez Martin (Madrid)

Sigue habiendo historias condenadas escritas por alas que no pueden
representar el significado de libertad, a causa de ilicitudes que son el
motivo de la incapacidad de dar un pleno sentido a lo que realmente
es ser mujer. Un dia menos viviendo con la incapacidad de lograr la
igualdad, es un dia mas luchando para alcanzarla con plenitud, y sin
peros que impiden conseguirla. Nadie se merece ser mas por ser
hombre, ni menos por ser mujer. A pesar de ello, ni la resiliencia, ni
la confianza ni la fortaleza, van a dejar que las almas, halladas en el
cuerpo de cada mujer, dejen de estar enlazadas unas con otras para
rendirse ante la adversidad.



Oferta de empleo

Rocio Juarez (Almeria)

Describa brevemente, porqué es el candidato perfecto para el puesto
de ingeniero mecanico (maximo 150 palabras)

MUIJER, veintiséis afos, acabo de terminar mis estudios de ingenieria
mecanica con matricula de honor. Durante estos afos, me he
dedicado en cuerpo y alma para prepararme como INGENIERA
MECANICA, carrera que escogi por vocacién. Me otorgaron la beca
STEM, promovida por el prestigioso programa de igualdad de la
Universidad de La Rioja. Asi que compaginé mis estudios, con el
disefo de piezas robéticas dentro del Proyecto Engineering Business,
que su empresa utiliza actualmente para el transporte. Soy LA
CANDIDATA PERFECTA para el puesto, no solo por mi formacion y
conocimientos en mecanica y termodindmica, sino por mi
dedicacién, integracién y enfoque moderno hacia I1+D+l del futuro.



Aequalitas

José lgnacio Echevarria Ortiz de Zarate (Bizkaia)

La primera decisién que adoptd la nueva rectora de la universidad,
nada mas ser elegida por el Claustro, fue colocar, en la puerta de su
despacho, una placa con la inscripcién Aequalitas. Pero, apenas unas
pocas horas después, dos alumnos encapuchados irrumpieron en su
despacho, golpearon a la mujer, la amenazaron de muerte,
arrancaron la placa de la puerta y, uno de ellos, la lanzé contra su
cuerpo.

Aquel atentado corrio como la pdlvora por el campus e,
inmediatamente, los estudiantes se reunieron en asambleas. De
pronto, aquella palabra latina habia adquirido una nueva dimension,
no solamente entre los alumnos, sino también entre el profesorado.
Si bien la rectora era consciente de que conseguir la igualdad de
oportunidades entre los hombres y mujeres, tanto en el ambito
universitario, como en la sociedad en general, era una tarea ardua,
estaba totalmente decidida a dedicar su vida en favor de la paridad.



Con H de mujer

Danilo Gil Delgado (La Rioja)

Contenido delicado: Esta foto incluye contenido delicado que pude
resultar ofensivo o molesto.

Laura habia recibido otra advertencia por publicar una foto en la que
apenas se veia un pezon. No sabia describir lo que sentia ¢Como era
posible que un cuerpo era considerado ofensivo o molesto?

No, un cuerpo no. Los cuerpos no molestan, solo lo hacen los cuerpos
de las mujeres.

Y lo vio claro, silenciada. Asi era como se sentia, asi fue como se sintid
su abuela cuando no pudo estudiar para cuidar la casa, asi fue como
se sintié cada mujer en la historia cuando le dijeron que estaba mejor
callada, que no era tema de mujeres o que ese vestido ensefiaba
demasiado.

Se desnudd y subid la foto de nuevo, esta vez con un mensaje: “Mi
cuerpo es mio, mi libertad es mia. No voy a ser silenciada por una
sociedad que teme la igualdad.”



Quitapesares

Toti Vollmer (Venezuela)

Venia de una larga estirpe de mujeres que curaban los males del
cuerpo y del espiritu con sus manos, ramas y sahumerios. A su madre,
abuela y bisabuela las conocian a todas como «la culebra», y eran
muy solicitadas en aquella isla en donde la salud poco conocia de
medicina. Pero la joven se negaba a aceptar el mandato. Aspiraba a
mas, a distinto. Las ganas le pedian largarse de casa y conocer
mundo, explorar opciones en igualdad de condiciones que los demas.
No queria para si a una fila infinita de dolientes zarrapastrosos en la
puerta de su rancho pidiéndole milagros y limpias a cambio de una
gallina o de un racimo de platanos.

Logrd escaparse, estudiar y montar su consultorio en una clinica de
la ciudad. El cartel de la puerta pone Dra. Aspid y el olor a tabaco llega
al pasillo.



Nora

David Merlan Castro (A Corufia)

—El cuerpo de una mujer semidesnuda ha sido encontrado a las
afueras del pueblo, en una acequia apartada de la carretera principal.
Todo hace suponer que se trata de Nora, la chica desaparecida hace
un mes. Cabe recordar que Nora regresaba de la sesion semanal de
terapia que seguia para hacer frente a sus problemas de obesidad y
no se la habria vuelto a ver. Devolvemos la conexion—.Dijo el
periodista mirando fijamente a Cdmara.

—Si me permiten una observacidn personal, opino que la sociedad
en la que vivimos estd enferma. La falta de libertad e igualdad
provoca que tener un cuerpo distante de los canones socialmente
aceptables te convierta en victima facil para un depravado sexual.
“Estar gorda” no da derecho a nadie para que satisfaga sus instintos
contigo—. Afiadié el colaborador en el estudio mientras observaba
con rabia el cuerpo inerte de Nora en el monitor.



Mujer

Pablo Maximialiano Moreno Valverde (Peru)

Mujer, ven. En el jardin lleno de rosas, te espero. Templo sagrado de
magicos y diversos colores, tu cuerpo. Lugar donde nos prometimos
guerernos, amarnos, respetarnos para siempre. Igualdad e todo
sentido. Si, estoy en el mismo lugar de siempre. Viajaremos por
nuestros suefios y recuerdos. También, por el mundo que un dia
imaginamos. No tardes, Pequefia.



Sociedad estereotipada

Juan Cruz Lara Jiménez (Navarra)

Quiza si mi cuerpo fuera otro hubiera tenido mejor suerte en la vida,
pero no es el caso. Soy gruesa de caderas, me sobran kilos por
doquier y la imagen que tengo de mi misma es un impedimento mas
para presentarme a ciertos lugares y algunos eventos a los que
quisiera acudir. Al igual que cualquier mujer tiene derecho a darse los
caprichos que estime oportunos, yo debo luchar uno poco mas para
conseguirlos, pues la sociedad no estd preparada para recibir a
personas que se salgan del estereotipo. Y si tampoco hay igualdad
entre nosotras, dificilmente la habra entre hombres y mujeres. Aln
con todo, no me resigno a que un dia cambien las tornas y se acaben
los estereotipos.



Una ley mas justa

Esperanza (Badajoz)

Mama3, ¢épor qué un hombre siempre es mas fuerte que una mujer?
-éPor qué me preguntas eso, hija?

- En el colegio, la profesora dice que algunos hombres violan a las
mujeres por ser mas fuertes.

- No son mas fuertes, mi amor.

- Sin embargo, algunos hombres violan a las mujeres porque son
malas personas, y porque hace falta mejorar la educacion y también
algunas leyes.

-éQué leyes son esas?

- Una ley para tener igualdad, justicia, derechos humanos, y para no
tener miedo.

-Una ley que diga que cualquier agresor sexual sera castigado con la
mutilacion genital masculina. De esta manera, habrd menos
violaciones, porque el agresor sentird el dolor en su propio cuerpo y
también mas empatia, lo cual significa, no repetir la agresion.

Hay que tener esperanza para que ellos entiendan el verdadero
significado de la palabra justicia.



Hoy el sol brilla mas

Paqui Ubri (Sevilla)

Ella no se habia dado cuenta de su potencial, de su fuerza, de su
poder, hasta ahora. Después de tantos afios a los pies de los demas,
hoy cuando mira su reflejo en el espejo, por fin se siente ella, la mujer
gue siempre quiso ser. Va a cumplir una de sus metas en la vida, en
media hora tiene las pruebas para policia nacional, su cuerpo estd
preparado, su espiritu también. Va a demostrar que es igual de vélida
gue un hombre. Ha sufrido mucho afios atrds, salié de una relacion
que le apagaba la luz, y aunque todas las voces de su alrededor digan
“no puedes”, “la igualdad no existe”, “nunca vas a llegar”, ella no va
a parar de luchar, por su suefio y por demostrar que una mujer puede
ser igual o mejor que cualquier hombre en todo lo que se proponga.



Tlusiones

José Ramon Ramos Martinez (Las Palmas)

..... Como un voraz fuego que se va extinguiendo poco a poco al no
encontrar material para consumir hasta que sus Ultimas brasas se
reducen a humo. Como una copiosa nevada que un sol inmisericorde
abrasa derritiendo lentamente su manto blanco hasta que el dltimo
Copo se convierte en agua, cae en tierra y desaparece.

..... Asi eran mis ilusiones, las ilusiones de la mujer a la que ahora
humillas y maltratas, a la que nunca trataste con igualdad, de la
persona que te amaba en cuerpo y almay ahora te ve como un ser vil
y despreciable.

Ahora voy a tratar desde la distancia de que mi vida sin ti sea al
menos como una pequeia llama que luce débil, como un copo de
nieve que resiste al paso del tiempo. Al fin he podido volar libre sin la
opresion de tus desprecios, tus vejaciones y tus maltratos.



Presentacion a la Junta General de
Accionistas

Jorge Luis Gonzalez Castro (Cuba)

Ella mantuvo el dominio de la audiencia por media hora. El éxito de
la presentacién consisti6 en manejar cifras, proyecciones
empresariales y datos financieros sin aburrir, ademas de resaltar su
cuerpo con un amplio escote y una falda por encima de las rodillas.
Luego de la presentaciéon hubo un receso y ella les sirvié un café a los
presentes, todos hombres, por cierto. No podia ser de otra manera,
ademas de su condicién de asociada era la Unica mujer en el saldn.
Mientras lo hacia le auguraron un futuro prometedor en la empresa,
en igualdad de condiciones.



La marcha de Ariadna

Carolina Ramos Fernandez (Sevilla)

En el laberinto laboral, la autoridad acaba con el anhelo de igualdad
salarial de la mujer. Fagocita a trabajadoras abatidas que, tras afios
de salarios en precario, renuncian a su libertad a cambio de un plato
caliente y una relativa tranquilidad.

Cansada de esperar cambios que no llegan, Ariadna marcha dispuesta
a vencer a la bestia. Cargada de razones comienza a desliar la madeja
que la mantiene su cuerpo atado a la tradicién. Quiere salir del
sistema, encontrar la salida y demostrar que las cosas pueden
cambiar. Sabe que otras la precedieron; que en la lucha, vencidas,
aquellas cayeron.

-No vayas hermana por ese sendero, que el monstruo te esperay es
traicionero.

-Guarda cuidado que no voy a entregarme. Que, aunque lo intente,
no podra derrotarme



Moujeres

Rita Lecca Lozano (Peru)

Desde muy pequefia siempre me pregunté: porque era muy dificil ser
Mujer. Creci llena de inseguridades al observar mucho sufrimiento en
mi entorno y mas tarde en la Comunidad donde vivia, era como una
cadena dificil de romper. Muchas veces deseaba no haber nacido
Mujer porque sentia que era como cargar con “El pecado de Eva, la
primera mujer” quien por desobediencia perdié “El paraiso,” asi
pensaba yo, por mi formacion religiosa. Incluso me cuestionaba por
solo el hecho de llevar Cuerpo de mujer, al ver la discriminacién y
falta de Igualdad de género, luego pude superar dicho trauma,
ingresando a un Club de madres donde recibiamos charlas de salud y
La No Violencia hacia la mujer, la importancia para el estudio y el
trabajo, porque es uno de los motivos para la no dependencia
econdmica, sobre todo en América Latina. Ahora Estoy orgullosa de
ser Mujer, Madre, Abuela.



Alas de Empoderamiento

Juan Carlos Reyes Valdez (México)

Entre pétalos de luna, ella se levantd, desafiante, con el brillo de la
igualdad en sus ojos. Mujer, cuyo cuerpo era su temploy su trinchera.
Alz4 la voz, rompiendo la cadena invisible que a lo largo de |a historia
habia pesado sobre sus hombros. La tierra tembld con su grito, un
eco poderoso que llegd a otras, despertando su fuerza interior y
reescribiendo su destino. Juntas, forjaron un futuro donde sus alas,
finalmente libres, abrazaron el infinito, y el mundo las contemplé en

toda su magnificencia.



Fui valiente: volvi a casa sola

Beatriz Chaves Vazquez (Asturias)

Me fallaban las palabras (pero no la valentia) cuando decidi
denunciar, bastd solo una misera pregunta, colgando de sus miradas
frias, para hacerme llorar: «Seforita, équé llevaba usted puesto en el
momento de los hechos?». Mi ansiedad rozé el techo, la rabia
brotaba de mi pecho, como si todo fuera «algo» que yo hubiera
hecho, como si lo hubiera merecido por ser mujer, por llevar una
falda y una camisola... por hacer caso omiso a mis miedos y volver a
casa sola.

Porque yo vivia a escasos metros, porque violador es quien viola.

De mi cuerpo senti que dejé de ser duefia hasta que le di puntos de
sutura a este dolor inmenso y colosal, con la esperanza de que algun
dia llegue la ansiada igualdad y a todo esto nuestra sociedad le ponga
(por fin) punto final. Con la esperanza de que escuchen nuestras
voces, y también nuestras historias.



Una epopeya

Jesus Navarro Lahera (Madrid)

Estaba exhausta, pero el esfuerzo habia merecido la pena. Atras
guedaban los lejanos inicios en que lograrlo parecia ya no un suefio,
sino el loco deseo de esa panda de inadaptadas que, pancarta en
mano, gritAbamos consignas de igualdad en las manifestaciones del
Dia de la Mujer.

Los comienzos fueron complicados. Me identifiqué con Teseo
recorriendo el laberinto del Minotauro a oscuras, solay con el cuerpo
tiritando a causa del frio y el miedo. Crei que lo mas duro seria llegar
a acuerdos entre las diversas partes interesadas, aunque me
equivoqué. Lo realmente agotador fue seguir hacia adelante sin
apenas apoyos.

No tuvimos la ayuda del hilo de Ariadna para guiar nuestros pasos,
pero nos animamos los unos a los otros. Asi que hoy, por fin, me
abracé llorando al resto del equipo al recibir la confirmacion:
habiamos aprobado la ley para acabar con la brecha salarial de
género.



Candida

Ibsen (Republica Dominicana)

Esa noche, Camacho llegé mas ebrio que nunca. Candida, su mujer,
hacia horas que le habia servido la cena. Cuando él la probd, le
reclamé la temperatura. Ella arguyd que se debia a que él llegd
mucho tiempo después. Camacho la agarrd por un brazo y comenzé
a recorrer su cuerpo con besos nerviosos y gestos violentos. Ella
intentd defenderse, sin éxito. “Tu ves lo de la igualdad, le dijo él, es
cierto: las mujeres son todas iguales, son unas viboras”. Y consumd
su multiple agresién. Al otro dia, y contradiciendo el consejo de su
madre, Candida se marchd de ese tornado que habia llamado hogar.
Cuando la orden de alejamiento llegd a las manos de Camacho, él juré
que la mataria. Candida, por su parte, se jurd a si misma que lucharia
por su vida y por su felicidad con todas sus fuerzas.



JQuién dijo besos?

Jesus Jiménez Reinaldo (Madrid)

A punta de pistola, los atracadores nos separan en dos grupos: por
un lado, los hombres, a los que maniatan y amordazan; por otro, las
mujeres, a quienes nos encierran en la sala de reuniones del banco.

A punta de pistola, nos vigila uno con cara de pocos amigos. Tenemos
a nuestro alcance el aguay las galletas, el café y los sdndwiches, pero
no sentimos hambre. Ni notamos el cuerpo, ni osamos movernos.

A punta de pistola la percepcion de la realidad cambia. Cuando la
tensidn disminuye, el miedo desaparece. La situacidn parece ilusoria,
como los suefios en los que los contornos cambian subitamente y la
I6gica no existe.

Dos mds dos no siempre suman cuatro. Sin libertad, sin igualdad, las
armas son barrotes que los dientes roen. Las palabras incendian el
silencio, carbonizan las normas desatinadas. A punta de pistola la
boca no sdlo sirve para dar besos.



A tiempo

Lola Sanabria Garcia (Madrid)

Habia conseguido desmontar las trabas por ser mujer, que
prevaleciera la igualdad de oportunidades. Demostré que era la
mejor capacitada para ese trabajo.

iTenia tantas ganas de celebrar su ascenso con abrazos y besos! Si
llamaba, la puerta se abriria. En el portal decadente, hundiria la yema
del dedo en el botén de nimero carcomido. El ascensor bajaria con
un zumbido de insecto enorme y devorador. Abriria la cancela de
hierro, las puertecillas. Pulsaria el cuarto piso. El estaria esperando,
con la tensién en cada musculo de su cuerpo, como el animal a punto
de saltar. Con los pufios amenazando. ¢ Por qué habia tardado tanto?
é¢Dénde habia estado? ¢Con quién? jCOmo podia hacerle esto!, le
escupiria. La alegria acabaria en amargura y llanto.

Aun estaba en la calle, a un paso de una tarde aciaga. Otra mas. Se
dio la vuelta y se alejé hacia la libertad.



Gracias a Marina

Stefana V. (llles Balears)

A Marina le pesa la lengua, las ojeras se le estiran hacia el suelo, los
brazos cada vez se hacen mds largos de tanto agitarlos. Marina
construye y deconstruye, habla con sus amigos, es asertiva, busca
sinénimos en el diccionario para poder explicar el dolor, la
pesadumbre, la igualdad, la interseccionalidad. Marina ha caminado
las calles de su ciudad gritando. Marina esta afdnica. El cuerpo de
Marina esta entumecido, frustrado, le sangra. Marina quiere a tantas
mujeres... Estd siempre atenta para poder protegerlas, empuja
sutilmente las manos que quieren agarrarlas, habla por encima de las
voces que quieren silenciarlas. Cuando las mujeres a las que Marina
quiere, hablan, ella se calla. Los dorsos de sus manos estan en carne
viva. Aprieta los pufios cada vez que escucha lo que ha sufrido una
hermana, una amiga, una conocida, una desconocida. Marina esta
cansaday le duele todo, todo el rato.



Impasible

Landlubber (La Rioja)

Cai, pero me levanté.
Volvi a caer y de nuevo me levanté.

La lucha por la igualdad hacia que mi cuerpo y mente se resistieran
a ceder y perder todo lo conseguido anteriormente gracias a tantas
mujeres que lucharon para conseguir la igualdad.

Mientras tanto, él seguia alli mirdndome impasible con el cinturdn
en la mano.

No entendia nada.



Mirada de mujer

Ana Luisa Trejo Lerma (México)

Cuando tomé la decision de estar con él, sabia en lo que se metia.
Aquello seria una transaccién econdémica. Su condicidn de mujer la
habia puesto en ese trance, asi que no esperaba mucho de aquella
relacion.

Nada de quejarse, porque en ese binomio no cabia la igualdad de
género. Ella entregaria su cuerpo a cambio de una posicidn
“acomodada”.

Mes con mes recibia su mesada, la cual era suficiente para solventar
sus gastos y los de sus hijas. “Es su obligacion como padre”, se decia
a si mismay a quien le preguntara por qué no trabajaba.

La verdad es que él se lo prohibié, como también le negd salir con sus
amistades.

Cuando fui a visitarla traté de tapar su rostro, marcado por los golpes,
pero no consiguié que lo ignorara. Sus ojos me dijeron que no saldria
de ahi, y al mismo tiempo, gritaban pidiendo ayuda.



Amar(se) Mujer, igualdad

Silvestre Calvo (A Coruiia)

Toda su vida escuchd que debia encontrar a alguien a quién amar, a
quién servir, a quién escuchar. Lo que nunca nadie le dijo y aprendid
con los afios es que ese “alguien” era ella misma.

Amar su cuerpo, servir sus propios suenos y escuchar a su libertad.
Lo que nunca nadie le habld es de la igualdad.

Y, ahora, con 80 afos, de lo que nunca nadie le habia hablado por fin
lo empieza a escuchar, por fin empieza a escuchar la palabra mujer.



Una mujer a las puertas

Jesus Jiménez Reinaldo (Madrid)

Al grito de libertad, igualdad, fraternidad, el pueblo se rebela en el
cuadro de Delacroix. Sobre el campo de batalla los cuerpos de los
caidos en combate sustentan los pasos de una mujer decidida, quien
no teme al absolutismo de la muerte y que avanza segura hacia un
destino mejor.

La libertad guiando al pueblo. Mis alumnos miran el cuadro con el
aburrimiento en los ojos. Es un rollo mortal, dicen, venir a Paris y
pasar obligados una maiana en el Louvre, con todo lo que espera en
unas calles palpitantes de primavera.

Les explico. Me explico. Esta mujer que porta la bandera nos
representa.

Cuando se levantd contra la tirania, el esclavismo, la pobreza, la
miseria..., doblegaban a nuestros antepasados. Si ahora podemos
entrar libremente en un museo que antes fue una fortaleza e incluso
aburrirnos dentro, se lo debemos a quienes nos abrieron estas
puertas con sus anhelos.



Bajar la mirada

Alberto Palacios Santos (Salamanca)

En mi segundo afio de bachillerato tenia una compafiera, Lidia, que
iba acompafnada al instituto por una nifiera vestida con uniforme
negro rematado en una cofia.

Todos los dias, se hacia un pasillo en medio del patio para
observarlas. Lidia pasaba con la cabeza inclinada, dando pasos
rapidos y obligando a caminar deprisa a la niflera que iba muy
erguida.

El contraste entre las dos era tremendo, Lidia era una chica delgada
y rubia, con un cuerpo aun sin curvas, mientras que su asistenta era
una mujer de veintitantos afos bajita, pero llena de fuerza vy
carnalidad que sabia que el respeto y la igualdad se ganan en cada
gesto.

Los chicos no paraban de burlarse y decirle obscenidades a la nifera
que, cuando regresaba sola a la calle, encendia un cigarrillo y miraba
a la cara a todos aquellos estupidos quienes, avergonzados y en
silencio, iban bajando la mirada.



La voz de las letras

Reisa (Bilbao)

Amina amaba la lectura y la escritura. Le gustaria compartir sus
historias con otras personas, hacerlas pensar, sentir, soiiar. Pero en
su pais eran actividades prohibidas para las mujeres. Su marido la
reprimia por ello, siempre le echaba en cara que habia tenido
suficiente suerte por haber aprendido a leer y escribir.

Amina se sentia aislada, triste... como si no fuese duefia ni de su
cuerpo ni su mente. Hasta que un dia encontré una red clandestina
de mujeres escritoras. Eran mujeres que se atrevian a desafiar las
normas y a expresarse con libertad. Se comunicaban a través de
cartas, blogs... Se apoyaban unas a otras y se daban animos.

Amina no dudd en unirse a su causa. Decidié que ella queria ser una
mujer de letras. Que no iba a dejar que nadie le arrebatara su voz o
su dignidad.

Y asi empezd su lucha por la igualdad.



Homenaje

Nando Gulli (Argentina)

Camino placidamente, relajando mi cuerpo después de trotar diez
kilémetros por las calles de mi ciudad. La libertad es un sentimiento
maravilloso. Y me pregunto, al aproximarme a mi destino: équién
hubiera pensado, hace unas décadas, que las palabras igualdad y
mujer podrian sonar en la misma frase, en la misma oracién o en el
mismo contexto?

Llego a casa. Mientras me ducho para ir al trabajo, pienso en todo lo
que padeci hasta que pude liberarme, hasta que dejé de estar bajo el
yugo de un hombre machista. Ahora me siento feliz, ya que soy una
mujer respetada y valorada por un hombre que me ama y que sabe
cédmo tratar a una mujer.

Por eso también pienso en todas aquellas mujeres que lucharon y
que dejaron su vida para que pudiera tener la oportunidad de elegir.
Y elegir correctamente mi destino es el mejor homenaje que puedo
brindarles.



Luces y sombras

Domingo Padilla Romero (Jaén)

Como cada atardecer, me pongo a conversar con la silueta que dibuja
mi cuerpo frente a una de las paredes de mi habitacidon. Realmente
ella si que sabe escucharme y es quien Unicamente me ha
comprendido hasta el momento. Paso bastante tiempo probandome
ropa y zapatos delante de ella porque conoce perfectamente lo que
me va a quedar bien. Desfilo, practico poses con cada modelo y tanto
mi sombra como yo, disfrutamos de esa imagen de mujer que vemos.

Transcurrido un buen rato, recojo todas las prendas para guardarlas
en el armario. Al abrir la puerta, aparece en el espejo alguien frente
a mi. Es un torso masculino al que evito mirar fijamente y que con voz
grave me pregunta: ¢Aun no te has dado cuenta de que no estamos
en igualdad de condiciones?



Avanzando hacia la igualdad

EAM (Asturias)

Celia crecié en una cultura que ensefiaba que las mujeres debian ser
sumisas y obedientes, que pertenecian a los hombres. Segun fue
creciendo, comenzo a cuestionar esas creencias y buscar respuestas.

Descubrié el feminismo; que luchaba por la igualdad de género y los
derechos de las mujeres. Aprendid que su cuerpo era suyo, pudiendo
decidir sobre él sin que nadie le impusiera su voluntad. Comenzd a
vestirse y expresarse libremente, sin importar las expectativas de
nadie.

Pero la lucha por la igualdad implicaba mas. Las mujeres enfrentaban
discriminacién en muchos ambitos, desde el trabajo hasta la politica.
Se involucré en grupos feministas, trabajando para cambiar las cosas.
Marchdé en manifestaciones y luché por politicas que garantizaran la
igualdad de oportunidades para las mujeres.

Finalmente, se sintid orgullosa de encontrar su voz como activista por
laigualdad. Habia mucho por hacer, pero trabajaria incansablemente
por un mundo mas justo para todas.



NN y el rescatista

Maximiliano Sacristan (Argentina)

Nomen Nescio es pobre y provinciana, y para mal de males habita un
pais “subdesarrollado”. Corrupcidn en la policia, en las autoridades,
en los jueces. La putrefaccidn se huele en el aire. Igualdad aca es aun
una utopia desterrada del diccionario.

La prostitucion es un mal naturalizado en esta tierra feudal vy
machista. Ella es la “chirusita” del poblado, la mujer que con su
cuerpo entretiene al sefior “honorable” en sus aventurillas, aburrido
como esta de la vida monogdmica.

NN es andnima pero joven. Todavia tiene fuerzas para confiar en que
algln dia escapara de la peor violencia de género, la de toda una
comunidad hipdcrita que mira para otro lado.

Alguien llegara para ayudarla a denunciar, a testimoniar, a clamar y
reclamar. No un principe azul, sino alguien terrenal, integro, digno.
Alguien que no especule con su suerte, sino que solamente quiera
justicia. A esta esperanza ella se aferra.



Cada Mujer

Amanda Herndndez Lépez (Caceres)

Cada mujer es una pieza pequena de un puzle, que al armarse forman
la obra de arte mas linda del mundo. Cada una al sentirse bella, sin
importar la forma de su cuerpo, es capaz de librar no una batalla, sino
toda la guerra. Al sentirse en igualdad con un hombre siente que
tiene la fuerza de derribar hasta la muralla China. Por eso amala, dale
confianza. No la golpees. Cada mujer es una oportunidad que tienes
para aprender. Déjala volar y veras que lo que un dia dijiste que no
podia, lo hace con éxito y sin miedo. Cada mujer puede crearse su
propia historia de Romeo y Julieta sin tener un Shakespeare, si te
elige no lo arruines porque si quiere también puede hacer una nueva
versién. Donde por primera vez el mundo vea como Julieta tuvo un
final feliz sin Romeo y sin tener que morir.



Sustantivo propio

Maite Lopez Gémez (Madrid)

Su existencia se habia limitado siempre al sustantivo comun. Primero
como elemento infantil, incluso cuando ya fue mayor de edad.
“iDAnde esta la nifia?”. Una vez fuera de casa, sin embargo, la cosa
no mejord. Ella era siempre “la mujer”. Sélo “la mujer”. “Cosas de
esta mujer”; “Ya estd la mujer con sus tonterias”. No tenia nombre,
quizas no lo recordaba. Habia nacido como sujeto sin nombre propio,
en igualdad de condiciones con la cotidianidad de los objetos. Acaso
fuera solo un objeto y por eso tenia cuerpo, material, censurable,
tangible. Pero nadie percibia su miedo, quizd invisible, como su
nombre.



La fuerza femenina.

Brayan Estiven Ospina Alvarez (Colombia)

La mujer feminista ha sido una fuerza clave en la lucha por la igualdad
de género y la justicia social en todo el mundo. A lo largo de la
historia, las mujeres han tenido que luchar para obtener derechos
basicos como el derecho al voto, la igualdad de salario, y la libertad
de tomar decisiones sobre sus propios cuerpos. Suimportancia radica
en su capacidad para identificar y desafiar las desigualdades de
géneroy las estructuras patriarcales que perpetuian la opresion de las
mujeres. Siempre han luchado por la igualdad de oportunidades y
derechos para todas las personas, independientemente de su
género. Esto incluye luchar contra la discriminacién de género en el
lugar de trabajo, el acoso sexual y la violencia de género. Por eso es
esencial continuar apoyando y valorando el trabajo de las mujeres
feministas para construir un mundo mas igualitario.



La luna llena

Macarena lglesias Gualati (Madrid)

Cada luna llena las invocaba en torno al fuego. El huerto escondido,
un oasis en medio del cemento, era el punto de encuentro de
aquellas mujeres desconocidas de todos los rincones del planeta. La
mayoria llegaba cansada, cargando una mochila, la mayoria de las
veces ajena. Habian esperado todo el ciclo, con paciencia y deseo, el
momento de soltar la carga al fuego. Se acompafiaban en silencio,
muchas veces sin siquiera saber sus nombres. Juntas, en un ritual casi
instintivo, entregaban esa energia obsoleta a la lumbre, la regaban
con lagrimas, la alimentaban con sabiduria, la transformaban en
tierra fértil y le pedian encontrarse en la préxima luna un poco menos
cargadas, un poco mas iguales. Mientras tanto alli estaban, sin
necesidad de pedirlo, poniendo el cuerpo, la una para la otra.



Introduccion al derecho, perdon, al revés

Esteban Roldan (Colombia)

Lo quieras o no, Susana, yo tengo derecho. La ley esta de mi parte y
también de la tuya, no creas. T, por ser mujer, cargas con el peso de
un embarazo por nueve meses en tu cuerpo, si. Pero yo debo pagarte
por el alquiler del vientre a precios de mercado. Eso es igualdad.
Luego me entregas el bebé y te desentiendes.

Sé que no quieres hijos, pero yo si. Entonces, segun dijo el
funcionario, al no ponernos de acuerdo el embarazo debe llevarse a
feliz término. El bebé se queda con quien quiera traerlo al mundo, es
decir, conmigo. Tu estarias libre de responsabilidad. No deberas
responder ni siquiera emocionalmente por la criatura.

¢0 acaso si fueras tu la que quisiera tener el bebé, no tendrias que
pagarme por la fecundacién efectiva y el suministro del esperma,
aunque haya sido en una borrachera de los dos?



Galimatias

Arcena (Alava)

Tu dia a dia es un crucigrama que completas con desgana, un
laberinto de soluciones incorrectas a las definiciones dadas.
Horizontales: indiferencia, groseria, ultima, abandono, limites,
desidia, autoritarismo... Un galimatias con que se construye, en
vertical, un desabrido igual da. Igual da, da igual... iY qué! Te
acostumbras a descansar tu cuerpo de mujer en un rinconcito oscuro
y malvives ahi tan ricamente. jPara qué romperse la cabeza con
enigmas insolubles!

Pero, tal vez, una buena mafana, un comentario denigrante o una
actitud prepotente te espoleen, desemboten tu entendimiento y te
traigan a la mente los términos adecuados para el crucigrama.
iVamos! Tacha esas palabras derrotistas y rellena de nuevo las
casillas. Horizontales: independencia, gallardia, Unica, afirmarse,
libre, dignidad, autonomiay —la que faltaba— decisién. Y ahora, con
esa recién estrenada decisidn, acepta el reto y atrévete a luchar por
aquello que te propone la vertical: igualdad.



Solo para el sexo

J.A.S. (Guadalajara)

Quizas la culpa (“responsabilidad”) es mia, que siempre me abro en
canal. Quizas mi madre (esa mujer tan machista) lleve, en el fondo,
razon; y los hombres no quieren, o no saben, o no pueden expresar
nunca sus pensamientos, sentimientos, emociones... (mi madre no
cree en la igualdad).

O quizés no quieren.
Para no sentirse vulnerables.
“Menos hombres”.

O para tener siempre un as bajo la manga que poder usar. Eso esta
claro, y hasta ellos saben que nosotras lo sabemos.

Pero les da igual. No empatizan. Les da igual el dolor ajeno, sobre
todo el femenino. Y nosotras llorando meses, y ellos tan contentos
tras unos dias. ¢éEs un papel? ¢ Lo sienten en realidad por dentro? Sélo
ellos lo saben. Pero nunca nos lo van a contar.

iNo van a perder su hombria!
Nunca desnudan su alma ante nadie.

Sélo su cuerpo para el sexo.



La horma de su zapato

Max Slaughter (Toledo)

En el recién llegado se confié a su compaiiero de celda:

- Sélo me han caido tres afios, y eso que soy reincidente. Pero te juro
qgue no vuelvo a pisar la cércel en mi vida.

- ¢Qué hiciste, si se puede saber?

- Darle a mi mujer lo que se merecia, aunque no fue bastante. En
cuanto salga, me cargo a los crios delante de ella y luego la reviento
a palos y me deshago del cuerpo. Después me suicido.

-Y, épor qué no te suicidas primero y luego Dios dird? Mi padre matd
a mi madre en una borrachera. Yo estoy a favor de la igualdad y no
me gustan los maltratadores. Pero tengo tres afos por delante para
hacerte cambiar de opinidn.



Esa madre

Maria Paz Plaza Santamaria (Segovia)

Eran otros tiempos, Matilde tuvo nada mas y menos que nueve
embarazos, de los cuales, por suerte para ella, segun referia, solo
vivieron seis..., mas que suficiente y aun le sobraban. En esa casa no
habia recursos suficientes para tener una vida holgada, cada hijo era
una carga, alli no venian con un pan bajo el brazo.

Una de sus hijas le preguntd que porqué habia tenido tantos hijos, si
a ella no le gustaban tanto los nifios...

No se podia hacer otra cosa, el cuerpo de mujer era Unicamente para
uso y disfrute del vardn, no habia otra, venga a llenarme de retofios,
sin sentido, sin desearlo, sin placer, con mucho dolor, con obligacion.

No habia entonces igualdad entre hombres y mujeres, mas bien habia
dominacion, superioridad y fuerza; asi se sintié esa madre durante
gran parte de su vida, sometida a los instintos de marido.



La mar de feliz

Elena Esparza Alonso (La Rioja)

La ria se fue abriendo sinuosa a aquel mar de oscuras aguas. Le
resulté muy frio, pero estaba lo bastante calmado como para querer
compartir con aquel desconocido sus mas profundos secretos. Ella,
gue se habia precipitado salvaje montafia abajo, se veia ahora
empujada hacia un callejon sin salida, el mismo en el que estaria una
mujer casada por conveniencia.

De pronto, el mar comenzé a agitarse como le gustaba hacer vy asi la
ria probd lo salado que era él, semejante al sabor de un cuerpo
empapado en sudor. El mar se revolvié tanto que ella termind
mareada.

Aun asi, cuando ya se creia atrapada en aquel abismo, logré liberarse.
Tomando un desvio fue a parar a una laguna de aguas cristalinas que
tenia la igualdad por bandera a la hora de mezclarse con ella. Alli
sigue la mar de feliz, ajena a las resacas que una vez intuyd.



El juego termina cuando aparecen todas

Carli B. Garcia (Argentina)

Una madre y su hija juegan a la escondida.

-Mami, yo cuento y vos te escondes.

A la cuenta de uno: iTe ves buscona con esa ropa, mujer!
A la cuenta de dos: Con tus amigas hoy no.

A la cuenta de tres: Ese cuerpo es mio. ¢ Qué te crees?

A la cuenta de cuatro: Si queres igualdad, veni y mamamela
A la cuenta de cinco: De aca no salis si no es conmigo

A la cuenta de seis: ¢Qué? ¢No lo ves? iMe perteneces!
A la cuenta de siete: Mia o muerte

A la cuenta de ocho: Mia o te destrozo

A la cuenta de nueve: Tarde, ya la eliminé

A la cuenta de diez:

-Mami, ¢ya podés salir de una vez?



La flor y la bruja

Lucinda Lace (Venezuela)

La mujer ha sido equiparada a las flores, pero nunca ha sido tratada
como tal. Por siglos se ha luchado por la igualdad de derechos y
participacién. También han luchado para no solo ser valorada por su
cuerpo o un rostro hermoso. Es conocida como el sexo débil, pero
con la contradiccion que soporta un dolor de parto semejante a
romper veinte huesos a la vez. El tiempo ha demostrado lo contrario,
ya que la historia esta escribiendo la historia de nuevas lideres que
han dejado su huella imborrable, que a través del tiempo dard un
cambio a maneras de pensar arcaicas y obsoletas.

Las mujeres son una especie magica que transforma lo que reciben
en chispas exotéricas con una varita magica cubierta con halo de
amor. Son llamadas brujas, es que realmente lo son, al enamorar,
procrear, hechizar su maravilloso hogar y sobre todo luchar
inteligentemente por lo que quiere.



Palabras

Joimar Coromoto Rivero Meza (Colombia)

Tenia trece afios cuando me llamaron puta, simplemente por
besarme con un chico. Cuando mi cuerpo cambid, regresd esa
palabra, acompafiada de mas frases para humillarme, pero ahora
provenian de la boca de mi pareja, quien me veia como un ser
inferior. Corri para alejarme de ese hombre e intentar disfrutar de mi
autonomia, pero mi mente se llend de inseguridad y empecé a
cuestionarme si de verdad todas esas palabras denigrantes con las
que me describid, ahora eran mi realidad. Al tener heridas del pasado
abiertas y sin saber qué hacer, empecé a refugiarme en la lectura,
encontrando el consuelo que necesitaba, con historias de mujeres
que no hacian mas que buscar igualdad, como yo. Todavia siguen
esas palabras en mi cabeza, pero decidi darles otros significados, a
pesar de que alguna vez fueron utilizadas para hacerme sentirme
menos por elegir cdmo vivir, siendo mujer.



Un harén muy particular

Sylvia Camelo-Calliger (Francia)

Somos unas mujeres grandes, muy grandes. Como ya no cabemos en
nuestra ciudad, cogimos un barco, un barco muy grande. Los vientos
Alisios soplaron tan fuerte que nuestros cuerpos naufragaron y
desembarcaron en una isla lejana, muy lejana. Cuando nos
despertamos, estdbamos atadas de pies a cabeza y unos seres
pequeiios, muy pequefios, caminaban sobre nosotras. Gritaban:
“Estas gigantes son hermosas, muy hermosas: jdeben convertirse en
nuestras esposas!» Asi que nos casamos en igualdad de condiciones:
cada una de nosotras con cincuenta hombres diminutos. Y hoy nos
sentimos felices, cuando hacemos el amor, de poder elegir entre
todos esos pequefios hombres, esos muy pequeiios hombres.



Dos en uno

Elena Navarro Asensio (Zaragoza)

éSabéis como se hacen los nifios? Dos personas que se quieren
mucho piensan a la vez en tener uno...y ya estd, asi de facil. Pero mi
mama es una mujer tan excepcional que un dia en el que las ansias
de verme le podian lo pensé ella sola, sin nadie mas, y fue suficiente
para que yo naciera, ivaya suerte para mi! Pero, a pesar de esa
suerte, me cuenta que todavia hay gente a la que no le gusta que
hiciera eso, y que critican su particular manera de entender y
expresar la igualdad para todo el mundo, a lo que ella les contesta
que, en realidad, lo ha hecho por mi, para que yo, en un futuro, tenga
libertad para elegir ser tan excepcional y valiente como ella y otras
muchas mujeres que, con un solo cuerpo, consiguen lo que los demas
hacen con dos.



Mi cuerpo roto

Marta Garcia Marcos (La Rioja)

El calor de los primeros rayos de sol y el susurro del viento en mi pelo,
me despertaron de aquélla pesadilla. Mi cuerpo echo un ovillo para
paliar el dolor y las manchas en las blancas sdbanas, eran los testigos
de la noche anterior. Cogi impulso para levantarme, me di una ducha
y me dirigi al consultorio médico andando. Me exploraron, pero no
pude convencerles de lo que paso, ni siquiera me escucharon. La
igualdad no existia.

Ser mujer en mi aldea y estar casada, significaba que el sometimiento
por parte de él, estaba dentro del matrimonio concertado que
sellaron mis padres a cambio de nada.

Una nifia de dieciséis afos, a la fuerza convertida en mujer. Un mal
suefio del que queria huir y asi lo hice. Me marché, caminé durante
dias y pude llegar a un centro de acogida. Todavia me buscan, pero
me siento libre.



Semen

Amador Naya Jordan (Valencia)

Semen, igual, el creador o lo que sea, no calibrd bien en el lio que se
metid. Con lo sencillo que hubiera sido hacernos auténomas, poder
prescindir de él, o mejor aun dotar a los hombres un Utero y unos
ovarios que permitieran la igualdad. Que el embarazo pudiera
sortearse echando una moneda al aire, pero no, sea lo que fuera
quien nos cred, el cosmos, supongo, se porté mal. Los dioses
suscitados por todas las religiones consideran a las mujeres como
seres inferiores, menudo teatro han montado para reducirnos. No
obstante, si eso tuviese lugar, se buscarian nuevas excusas, nuevos
miedos para hacer que todo recayera sobre la mujer, para dafar
nuestros cuerpos llenandolos de semen, cada vez mas pobre, cada
vez mas innecesario, cada vez mas facil de conseguir. No depender
de él nos hace ser mas libres.



Carta anonima encontrada en un puente

Jorge Hervias Martinez (La Rioja)

Querida Cloe:

Anoche nos despedimos en la plaza. Giré hacia mi calle y me encontré
con ella. No entendia por qué, pero estaba realmente agresiva. Me
reprochd que la hubiera bloqueado en todas mis redes sociales. Me
quiere mucho, sé que si, pero estaba muy enfadada. Aunque dejamos
de salir hace algunos meses, todavia me quiere, mucho, si, lo sé. Creo
gue no habia necesidad de que sacara de su bolso una navaja para
hacerme cortes por el cuerpo. Marta, no te preocupes si lees eso, sé
gue soy su mujer y me quiere. Siempre he sido asi, como una presa
gue vive enamorada de los barrotes de su carcel. He vivido recluida
en la misma jaula que he estado forjando desde cria. La igualdad ante
la ley es menos importante que ante el amor. Encerrarse en una
misma no es la solucidén, amiga. Si, tu siempre me has entendido.



Siempre Emmeline

Libre Enheduanna (Navarra)

Mi cuerpo suspendido observa a la mujer que orgullosa se prepara
para subir a la aeronave espacial. La valiente tripulante partird, con
sus compafieros, para explorar la luna. Inspirarda a millones de
mujeres que creerdn en lo posible, en la igualdad mas allad de los
juegos con sus mufiecas, cuando imaginaban aventuras en el espacio
exterior. Sonrio satisfecha porque sé que nuestra lucha tuvo sentido.
Debo ir veloz a contdrselo a las otras sufragistas. Y libre desaparezco
atravesando la pared de la habitacion.



Inequidades

Karla Gabriela Barajas Ramos (México)

“La comunidad contaba con una escuela donde daba clases, centro
de salud sin personal y transporte matutino. Era cuestion de esperar
al amanecer. El estdmago se me endurecié esa noche. Faltaba una
semana para mi incapacidad. Mis padres también fueron maestros,
tuvieron seis hijos, me ensefiaron que teniamos igualdad en derechos
y obligaciones, a no faltar al trabajo por cdlicos, vomito en el
embarazo o si un hijo se enferma. De mafiana, tomé el trasporte a la
ciudad, fui a urgencias, me indujeron al parto. El no lloré, yo lo hice.
iEstaba formadito! El ataud fue la cuna eterna donde deposité su
cuerpo. Regresé al trabajo, una semana después.

“Puedes laborar, no es embarazo de alto riesgo, pero las horas en
carretera y caminar hasta la escuela aceleran el parto, decide si tu
bebé o el trabajo”, dijo la directora cuando entregué mi incapacidad.



La nota

Ivonne Gonzdlez Marquetti (Alemania)

El espejo le contaba una historia que en ocasiones le costaba aceptar.
Su bello cuerpo de mujer habia comenzado a esfumarse hacia poco
mas de veinte afos y al cabo de este tiempo, ademas del desgaste
natural, exhibia dos cicatrices. Contrario a lo que alguien pensaria,
aquella que tenia bajo su vientre la llenaba de orgullo vy, al acariciarla,
evocaba el mas valioso y feliz de sus recuerdos. Por la segunda
cicatriz, no conseguia evitar tener sentimientos encontrados. La
hallaba culpable de la pérdida de la igualdad de sus mamas y, a su
entender, de parte de su belleza. Pero, como la otra, esta siempre le
recordaba algo que le devolvia toda su fuerza y vitalidad. Y era ese
momento cuando, al despertar tras la cirugia, encontré una nota de
su hija colocada sobre la venda que cubria su pecho mutilado: “Eres
una guerrera por eso te amo tanto”.



Primer y ultimo dia

Alfonso José Prado Rey (Tarragona)

Cuando la mujer entré en la sala de juntas, los hombres -reunidos
alrededor de la mesa- la recorrieron de arriba abajo con sus miradas,
hablando entre ellos en tono “jocoso”.

-Parece que ha llegado la primavera- dijo uno apuntandola con la
estilografica.

-iMadre mia! Cuanta belleza en un solo cuerpo- dijo otro llevandose
la mano a la entrepierna automaticamente.

-éMe traes un café, chata? Es que quiero ver cdmo te contoneas al
marchar- apostillé un tercero entornado lascivamente los ojos.

Dejando el maletin sobre la mesa, ella —recorriendo con la mirada
cada una de las caras de los alli presentes- contesto:

-Sefiores, en igualdad de condiciones les hubiera puesto una queja
formal en Recursos Humanos. Ahora bien, dado que soy la nueva
Directora de esta empresa, tan solo les diré que pueden ir recogiendo
sus cosas: estan todos despedidos.



Realidades

Diana Rodriguez Etchegoyen (A Corufia)

Aun recuerdo la primera vez que me tocaron el cuerpo sin mi
consentimiento. Yo, dormida, bebida, sus dedos en mi interior.
Recuerdo despertarme y ver su cara de satisfaccién, mientras a mi
me paralizaba algo, miedo, tal vez. Me atenazaba y no me dejaba
moverme ni reaccionar, lo Unico que pude hacer fue, precisamente,
dejarme hacer esperando a que terminase aquel episodio. Esperando
qgue algun gemido por mi parte le hiciera irse, entender que todo
habia acabado, como esos que acostumbraba a ver en las peliculas,
supuse entonces que debia comportarme asi. Mi cerebro no entendia
lo que estaba sucediendo. Después de aquello todos se burlaron de
mi, y entendi que la forma de relacionarse de los hombres vy las
mujeres no es igual, no hay igualdad. Nosotras, unas guarras, unas
putas. Ellos una corona, unos campeones. Entonces entendi la
realidad de lo que implica, a veces, ser mujer.



Salida de emergencia

Anitzka (Bilbao)

Estaba acostumbrada a mirarse al espejo, pero ese dia observé su
cuerpo con atencién. Suspird al ver reflejada al fondo de la habitacion
una cinta métrica, la balanza y su uniforme de tripulante de cabina:
una apretada falda de talla Unica y aquellos incbmodos tacones rojos.

Intentd recordar el momento en el que pasd de ser una mujer con
identidad Unica a una muieca mas de la aerolinea. Recordé entonces
las palabras de su abuela, que luchd siempre contra prejuicios,
desprecios y zancadillas por ser la primera profesora de gimnasia de
la ciudad: “No creas que hay igualdad porque todos tenéis uniforme,
carifio. Los hombres no terminan la jornada con juanetes y marcas en
la cintura”.

Sintid por primera vez que debia continuar con la causa que su abuela
defendié. Decidid heredar su fuerza y buscar un lugar en el que su
valor dependiese de su riqueza interior.



CRISPR-1ZA

Angeles Amparo Josefa Lopez Sdnchez (Asturias)

Me crearon mujer (sin cuerpo que lastrase) con derechos legales y
personalidad juridica, alimentada por una potente interfaz
cerebro/ordenador: ese cerebro frio, l6gico y racional (al que una
humana actual llamaria insensible, sin reparar en que las decisiones
deben tomarse sin influencias) se creé con un definible y loable
propdsito: proporcionar digna igualdad a las mujeres mayores,
pobres, de vida indigna, supervivientes de anteriores espantosas
épocas: descansarian, por nosotras sustituidas.

Y a todas las CRISPR-IZA replicantes nos parecia una consoladora
idea: después de pensiones miserables, un merecido descanso en un
entorno placido y sereno y aunque no tenemos sentimientos, si
podria calificarse de “gozo” lo que experimentamos.

Hasta que las descubrimos hacinadas, arrumbadas, amontonadas...
escondidas.

2.045 y no hemos avanzado nada, no hicieron mas que esconder la
miseria ante posibles investigaciones y mostrarnos como seiiuelo de
triunfo...

Descubrimos el dolor: vamos todas conscientemente a
desconectarnos.



Caricias al alma

Lidia Merino Rubio (Barcelona)

Estaba yo, sola, tumbada en la cama. Mis manos fluian acaricidndome
el cuerpo, y el alma. Hacian que sintiera como una bola de fuego que
se iba haciendo cada vez mas grande. Notaba como iba subiendo mi
frecuencia cardiaca mientras mi respiracion se aceleraba
paulatinamente. Mis preocupaciones, que tan impregnadas parecian
estar en mi mente, se esfumaron sin darme cuenta. En ese momento
cerré los ojos y no pude evitar romper el silencio con mivoz, que cada
vez se volvia mas intensa de placer. No podia parar. Hasta que por
fin, esa bola de calor inmensa estalld y se expandié haciendo vibrar
todo mi cuerpo. En aquel preciso instante me di cuenta de que si
todas las mujeres tuviéramos la oportunidad experimentar
libremente estas caricias al alma en nuestras cuevas, querria decir
gue estariamos alcanzando la igualdad.



La Igualdad

Eva M. Vélez Naranjo (Bilbao)

Aguella mafiana la mujer abrid los ojos, y por primera vez en su vida
después de veinte afios de terapia, sintid la Igualdad instalada en su
propio cuerpo. Y desde entonces, paraddjicamente, nunca volvié a
mirar igual al resto de los géneros.



La buena nueva

Natalia De Abreu Ventoso (Malaga)

Mi discurso me acompaia a medida que mi cuerpo va cambiando.
Durante estos meses no hay mafiana que no coincida mi despertar
con nuestra conversacién, en voz alta, para que resuene, para que te
llegue y me deleite: «eres un ser libre, que nadie te convenza de lo
contrario», «la igualdad es algo a lo que tienes acceso desde que
naces, no lo olvides», «ser mujer es una vivencia Unica, aprovecha
cada instante, disfruta y decide tu destino».

En plena efervescencia hormonal no dejo que me invada el cansancio
ni el pesimismo; me siento dichosa y afortunada por la buena nueva.
Me acepto y me dejo querer en esta etapa de la vida.

Segun los astrélogos sera Piscis. Segun la ginecdloga salgo de cuentas
a principios de marzo.

Cruzo los dedos para que sea el ocho.



“Por mi primera... y por todas mis
compaiieras”

Tomads Nufiez Arenas (Madrid)

Mira tia.

A mi eso del feminismo, la igualdad y lo del empoderamiento de la
mujer no lo tengo claro. Y lo de la brecha de género; yo la Unica que
conozco es la que dejé en mi cuerpo aquel desgraciado que tuve
como pareja durante unos meses, cuando le dije que queria romper
nuestra relacion.

Le denuncié y me defendié una tia muy maja; una abogada feminista
que, la verdad, vale mucho.

También me echd un cable en mi trabajo de cajera en el
supermercado; ya ves, me querian despedir porque pedi conciliar
para cuidar de mi madre que estaba enferma.

Ah, bueno, y en aquella ocasion en la que unos cerdos intentaron
propasarse conmigo.

Me ha pedido que no falte el dia ocho a la manifestacién.

Voy a ir porque es una buena tia. Porque ya te digo; a mi eso del
feminismo...



Deseo

Nadie (Madrid)

Mi hija me contd que un hada le habia ofrecido un deseo en el
parque.

Pidio ser exploradora y ella contestd que podria convertirla en
princesa o enchufarla para unas oposiciones, pero explorar era cosa
de chicos, mas brutos y con mas cuerpo para ello.

Esa misma tarde fui al parque y cuando aparecié una mujer con alas
sali del coche y le recriminé lo sucedido.

Reconocid que el origen de la falta de igualdad estaba en los cuentos
de hadas, pero ellas no los escribian, se limitaban a conceder los
deseos. Pese a ello, quiza pudiese hacer algo.

Y vaya si lo hizo.

Me cambid la varita por las llaves del Audi y se largd quemando
ruedas.

Desde entonces me dedico a conceder deseos, ella dirige mi
concesionario y mi hija ha conseguido una beca en la escuela de
exploradoras armadas hasta los dientes y caladas hasta los huesos.



Excavadora

Alguien (Madrid)

Nacid en Bangkok y fue moderadamente feliz hasta el dia en que dejo
de ser nifia y comenzd a entrar en las miradas de los hombres con los
pasos sin huellas de las apariciones.

Después se escuchd un gemido y los hombres entraron en su cuerpo
como una excavadora.

Dos afios mas tarde aparecié muerta en una habitacion de un
prostibulo de Pattaya. Al diseccionarla encontraron restos de una
mujer endurecida y de otra humillada en idéntica proporcién de
igualdad. Las dos estaban rotas.

No existen las flores completamente negras, pero la mujer humillada
era de un color purpura tan intenso que hizo pensar al forense que
acababa de cerrar los ojos.



Juzgados de familia

Herminia Dionis Piguero (Huesca)

Sefiora secretaria, comprendo que la sinrazén y lo poco ecuanime de
una huelga salvaje en parvulitos, sin garantizar a la mujer un minimo
de asistencia del profesorado, la han dejado a usted y a su criatura
en una situacién muy complicada, pero ha de entender que el archivo
de lo Penal no es el lugar mas apropiado para encontrar el cuerpo de
un niflo que apenas habla, tomando un yogur.

—Tiene razdn, Sefioria, pero ha sido por fuerza mayor y sélo en esta
Unica ocasion. De hecho, si nos ponemos estrictos con el
cumplimiento del espiritu de la ley, quizas tenga que recordarle que
su anciana madre lleva treinta afios trayéndole a la Sala todos los
mediodias su termo de gazpacho con el que se aclara la voz y, que yo
sepa, ni siquiera es usted titular de un Juzgado de Familia o lleva
casos de lgualdad.



La fe de la sargento Ibaiiez

Emilio Gutiérrez Garrote (Madrid)

Aun recuerdo cémo la sargento Ibafiez descubrid al asesino y evitd
que huyera; pero lo que mds me sorprendid fue que el comandante
del puesto, que no aceptaba bien la igualdad, diera por cerrado el
caso sin decir nada de su poco ortodoxa manera de hacerlo.

El cuerpo de la mujer habia aparecido en las lindes del pueblo, en la
zona del hayedo. Mostraba claros signos de haber sido asesinada;
pues, aunque sin heridas defensivas, el golpe que le causé la muerte
era indudable obra humana.

Fue esa mafiana del domingo, cuando Ibafiez, harta de que no
descubriéramos nada, se subié al pulpito en plena misa y, en
connivencia con el pdrroco, apeld al sentido cristiano del causante.
Nadie de los que estabamos alli nos lo podiamos creer, pero de la
ultima fila se levanté Jacinto, el pastor y, después de balbucear
palabras inaudibles, rompid a llorar y salié corriendo.



Valientes pioneras

Sandra Arnedo Cazaia (La Rioja)

Entrd en el juzgado. La sala imponia. A pesar de que la abogada le
habia preparado para ese momento, estaba muy nerviosa y se sintio
insignificante y culpable.

¢Culpable por qué? Pensaba para si misma.

Sabia que era una mujer fuerte, pero le entré miedo. Se jugaba
mucho y no era el momento de mostrar debilidad. Se dio animos y
avanzé cruzando la sala.

Se encontré rodeada de personas desconocidas las cuales la
escrutaban con la mirada, arrancdndole la piel del cuerpo,
guemandola en la hoguera. Entre tanto prejuicio divisé una mirada
de apoyo, suficiente para impulsarla a continuar.

No iba a consentir que él se saliera con la suya. La justicia debia de
existir e inclinarse de una vez hacia la igualdad. lba a ser la primera,
pero abriria el camino a muchas otras.

Asi empezé el primer juicio sobre acoso laboral a una mujer en
Espaia.



Sin ataduras

Sheila Mares (La Rioja)

“Crédula”. “Necia”. Siento tus garras destrozando mi piel. Me dices
que soy tu mujer, pero solo utilizas mi cuerpo. Ha llegado el
momento. Luchar por la igualdad para mi no es suficiente. Me ha
qguedado claro, que no hubiera llegado donde estoy escuchandote.
Ha despertado mi espiritu guerrero y no tengo miedo a enfrentarme
a los problemas, sé que venceré. Nunca he tenido tu apoyo, asi que
no notaré la diferencia. “Egoista” no. Sensata, precavida si. He
aprendido que contigo solo se puede vivir bajo tu sombra.

—Siguiente caso. Raquel Gonzalez contra Alberto Fernandez.

No volveras a tocarme.



Igualdad

Sandra Soler (Argentina)

Salid de la oscuridad gentil con ojos sin miedos. Vio la luz encenderse
de un rosa palido y sintié el cosquilleo. Supo luego que su padre
corrié ainscribirlay tildé en mujer su destino innombrable. Su cuerpo
comenzd a rebelarse celularmente. Algo dentro no coincidia con
tanta imposicién cuando adn ni siquiera tenia equilibrio quimico.
Entonces abrid la boca y llord. Nadie entendié el por qué realmente.
Solo afos después de dar mucha pelea como en el canal primero
pudo elegir color y nombre verdaderos.

Renacer.

Alli al fin, respiro.



Despertador

Maria Lourdes Zabalza Gracia (México)

—Te dije que pusieras el reloj despertador, jya perdi el vuelo por tu
culpal, subnormal de mierda. iCon qué mujer me casé, no sirves ni
para eso!

—No me lo pediste, yo no tengo la culpa, iya no me pegues!

—Por mi comes, estupida, équé haces tu en todo el dia?: nada, eres
solo cuerpo, carne.

—Papa, por favor, déjala, la vas a matar, suplicaban sus hijas mientras
trataban de salvar a su madre.

—¢Y saben por qué le pego delante de ustedes?, para que estudien y
no tengan que aguantar a ninglin cabrén como yo, ahora que se puso
de moda la igualdad y el feminismo.



El consome del tirano

Pedro Carlos Pérez Alonso (Zamora)

Su marido era cargante y se habia convertido en un insolente tirano.
Jamas perdia la ocasién de avergonzar a su mujer; sobre todo, si
habia publico cerca, preferentemente amigos. En ese caso les
mostraba que la igualdad entre ellos era inexistente, y el dinero que
proporcionaba su alto nivel de vida era Unicamente cosa suya. Esa
permanente labor la quebranté completamente, convirtiéndola en
su prisionera emocional. Su cuerpo se rompia lentamente ante su
imperturbable indiferencia. Todo fue a peor después del primer
infarto. Entonces desarrollé6 una nueva obsesidén, no era otra que
saber dénde estaba ella en cada momento, encargada del minucioso
horario de la medicacion. La llamd aterrorizado apenas con un hilo
de voz, —irapido, la nitroglicerina que me estd dando otro! Ella lo
mird con ternura y mientras se marchaba cerrando la puerta, le dijo
—iqué dices tonto, pastillas...! Tu lo que necesitas es un caldito de
jamon.



El ascenso

Nuria Mera Chouzas (Cadiz)

Un mes desde su reincorporacién, un cartel encima de su silla:
“igualdad”, una sala de lactancia en su planta. Todo bien, salvo por la
martirizante falta de suefio.

“Ven a mi despacho” dijo su jefe 5 minutos antes. “Debo sefialar a
alguien para ocupar el lugar de Eduardo ya...” y Anabel sintié que la
ilusién se abria paso entre el cansancio y las incomodidades de un
cuerpo de mujer dado de si. “...Pero has estado fuera seis meses y te
estd costando volver” y la ilusion volvié al fondo de su mar de
emociones. “No puedes aun con lo de siempre, no puedo cargarte
con mas”. Tenia légica y una parte de Anabel lo agradecid: la que se
equivocaba a diario, la que sentia que no podia mas. La parte que
queria aquel ascenso se quedé callada, asintiendo. Volvié a su sitio y
aquel cartel ya no significaba lo mismo.



Una invencion prodigiosa

Modnica Madrigal Beckford (Gerona)

Las cientificas del grupo de investigacion FemTech llevaban afios
intentando dar solucién a uno de los mayores problemas de nuestra
sociedad, de hecho, se habian entregado en cuerpo y alma. jPor fin
estaba acabado! Habia llegado el gran dia, y el grupo, compuesto
Unicamente de las mujeres mas imparables del pais, no podia
contener la emocion.

Después de escuchar las propuestas de cientos de hombres en el
Congreso de Innovacion Social, salieron al escenario, jera su
momento! Presentaron el “Feminizador 1.0”.

Se trataba de un curioso aparato en forma de proyectil, capaz de
detectar cualquier acto miségino y transformarlo, al instante, en la
mas radical de las acciones feministas.

El invento estaba acabado, el “Feminizador 1.0” estaba listo y no
cometia el mas minimo de los errores en su trabajo. Las condiciones
eran las éptimas para transformarlo todo, pero ¢éestaria la sociedad
preparada para alcanzar la total igualdad?



Camarada Pegasina

Antonio Sanchez Puig (Alicante)

Su nombre era Benita Sdnchez, pero sus camaradas la conocian como
“Pegasina”, ya que era la Unica mujer que trabajaba entonces en la
fabrica de “La Pegaso”. Su actividad consecuente en la defensa de la
justicia y la igualdad la hicieron una dirigente auténtica y excepcional
entre sus compafieros.

Corrian los afos 70, el dictador agonizaba y las esperanzas de traer la
democracia a Espafia eran cada vez mds fuertes. Dada la situacién, el
Partido requeria de un local en Madrid para desarrollar sus
actividades, sin embargo, el riesgo era enorme. Pegasina, dotada de
esas cualidades singulares que solo se pueden forjar al calor de la
practica revolucionaria, se ofrecid para conseguir dicho local. Sabia
que si le pasaba algo miles de compafieros responderian por ella, y el
régimen era consciente de esta situacion.

Benita fallecidé cincuenta afos después. Su cuerpo descansa
levemente bajo la tierra por la que luché.



La Mujer de ayer, de hoy y de siempre

Sonia Miranda Ferrer (Madrid)

Mujer, en latin mulier, que significa blandengue. Definicién que, con
el paso del tiempo, la valentia y coraje que de la mujer procede, ha
hecho que desde tiempos inmemoriales se reconozca su innato
empefio en avanzar, crecer y lograr un lugar imprescindible en la
sociedad. Por su cuerpo exclusivo y adecuado para la creacion de la
vida, por su capacidad de resiliencia, otrora, ahora y por tiempo sin
fin, continuard allanando el camino a generaciones futuras con
respeto y sin confrontacidn, para la igualdad en algunas cosas entre
hombres y mujeres, pues no es necesario estar por encima del
hombre, porque cada persona es Unica y especial desplegando sus
saberes y haceres que les son propios. Construyamos igualdad en la
toma de decision y libre pensamiento.

La mujer, mujer es y el hombre, hombre es.



Intimidad

Sara Coca (Sevilla)

A ella le gusta desnudarse sin testigos. Nunca ha contemplado su
cuerpo de mujer en ningun espejo. Desconoce el tamafio exacto de
sus formas mas alla de lo que la vista le permite. Prefiere conservar
el misterio. La sorpresa de descubrirse a diario. La ilusién de
reinventarse cada vez que llega a casa, cuando los focos se han
apagado y se respira un instante de igualdad. Su momento de
inocencia perdida antes de rodar la siguiente escena sobre
dormitorios que nunca son el suyo.



Orgullo de mujer

Jesus Maria Pérez Garcia (Alava)

La noche desprende un penetrante olor a invierno con el viento en
contra.

Le asalta inclemente el recuerdo del Ultimo paseo con él, cddigo de
sonoras hojas secas.

Todo sucedié inesperadamente. Unos celos infundados de su amado
desataron en ella una justificada irritacién reafirmando a dentelladas
su orgullo de mujer. El silencio forzado no cupo en su diccionario. Una
rebeldia de autoestima e igualdad le impulsé a defender su dignidad,
impidiéndole asumir que la culpa siempre fuera suya.

Azuzando en su bolso, descubre un papel.
Reconoce las disimiles letras.

“Mi interior emite bocanadas de amor disfrazados de aguaceros de
disculpas. No es llama de paja trigal. Es fulgor de un volcan
incandescente”.

Su cuerpo centellea.
Un sutil sonido desenmascara unos pasos acercandose.

Sus ojos rasgan la piel del cielo reclamando una brizna de esperanza,
fundiendo dos siluetas que sangran de deseo.

Fue solamente un instante.

Un abrazo. La vida.



Cuando todos duermen

Nieves Pérez Moreno (Madrid)

En las tardes de verano cuando las ondas de aire caliente bailaban
sobre el asfalto, todos en casa se echaban la siesta.

Mis hermanos y yo nos escapabamos por las rejas de la ventana de
nuestra habitacion.

Habia un mundo dormido, fuera de alli, por descubrir.
Siempre deciamos:
—Si pasas la cabeza entre las rejas, te cabe el cuerpo.

Al final del verano la cabeza salid, pero los barrotes retuvieron los
incipientes pechos que se resistian a pasar.

Nuestro lema, habia dejado de funcionar.

Mis tetas fueron la frontera que no pude traspasar, quedandome en
casa sin poder salir a conquistar, el espacio mudo, en el que mi voz
dejé de sonar.

—La mujer en casa es donde mejor estd. —repetia como una letania
mi madre.

Pero mi cabeza se negd a parar, abri la puerta, asomé mi cuerpo, y en
medio de la calma empecé a gritar:

—”QUIERO IGUALDAD”.—



“Muriequita”

lilmeery (La Rioja)

Creci en una familia dénde la mujer era vista como una sirvienta, en
el cual decir mi opinién era casi un delito. Siempre tenia que llevar
vestidos, peinarme y aprender a cocinar, estar bonita y limpiar,
porgue si no, no seria una buena esposa. No existia la igualdad, me
ensefiaron que mi cuerpo solo servia para hacer bebés y que si no lo
cuidaba no le gustaria a ningin hombre.

Tenia que ser una “mufiequita”, de hecho, ese era mi apodo.

“No llores mufiequita, te pones fea.” Esa frase quedd grabada en mi
memoria con cinco afios. Ese dia me prometi que nunca mas me
callaria, le dije adiés a la nifia obediente y comencé a rebelarme,
queria ser feliz.

Veinte afios después ya no soy una “mufiequita”, soy la “oveja negra”
esa que pocos quieren y sigue en busca de su rebafo, estaré sola,
pero al menos soy libre.



Naima

Yasmina Guijarro Raissouni (Madrid)

Hacia un dia perfecto de playa en la Costa del Sol y Naima no iba a
resignarse a quedarse con las ganas de meter mas que los pies. Era
una mujer de caracter, aunque pudorosay recatada. Asi que se dirigio
a la orilla, con su traje de bano de cuerpo entero y su velo, pasado
por detras del cuello, cubriendo sus cabellos.

— ¢A dénde va asi de tapada?
— Y su marido bien que va con el torso al aire...

Lo que no sabia la gente que tanto criticaba era que Naima llevaba su
velo por decisién propia y que su propio marido le llegé a recomendar
quitarselo, al ver el sufrimiento que le causaba casi a diario en un pais
que sigue sin entender bien de qué va la igualdad.

Pero, como Naima tiene caracter, se gird y contesto:

—Meteos en vuestros asuntos. Que sobre mi cuerpo decido yo.



La caza

Carmen Gracia Casals (Barcelona)

En los ultimos meses su relacion era una danza extrafia en la que cada
bailarin danzaba a un compas distinto. Ella, al del asco y la verglienza
gue le causaba no ser capaz de salir de esa situacidn, de sentir ese
miedo que la paralizaba hasta vomitar; él, al ritmo de la ira derivada
de no poder hacer lo que le saliera de sus santos cojones. La maldita
mosquita muerta se habia quejado a Recursos Humanos de acoso
sexual. Si lo queria asi, asi seria. Nadie le iba a decir lo que podia
decirle a una mujer, ni cuando podia empalmarse, estaria bueno. Si
no les gustaba excitar a un hombre con su cuerpo que se marchara a
un convento. Mierda de igualdad, paparruchas. Habia dejado de ser
un juego. La caza habia comenzado, y aunque la presa no lo sabia, ya
estaba muerta.



De mujeres con hombres

Amaranta (Granada)

De nifa la habian educado en la igualdad entre hombres y mujeres.

En su juventud, descubrié las desigualdades que sufrian las mujeres
por el solo hecho de serlo.

A partir de entonces, cuestiond el orden establecido, donde el
hombre era el centro y medida del universo, y tuvo claro que solo ella
iba a ser la duefia de su vida y de su cuerpo.

Nunca cedid en la defensa de sus ideales ni en la lucha por un mundo
en el que la mujer ocupara el lugar que le correspondia, con los
mismos derechos y libertades que los hombres.

Pero luego llegd a su corazdn aquel joven tan apuesto, con su cara de
angel y sus dulces besos.

Y se fue pasando el tiempo.
Y se fueron envenenando los besos.
Hasta hoy.

Esta mafiana, cuando desperté tras los golpes, su marido todavia
estaba alli.



Ella sonaba con ir

Juan Antonio Trillo Lépez (Granada)

Carmen aun era una nifia pero ya trabajaba duramente en la casa y
el campo. Espafia se habia convertido en una republica, pero eso
apenas interesaba a nadie en su pequeio pueblo donde solo
importaba sobrevivir. Un dia aparecié un forastero diciendo ser
maestro y necesitar un lugar para impartir clases. Alli nunca habia
existido escuela alguna, leer o escribir fueron siempre asuntos de
sefioritos, afirmaban los viejos del lugar.

El maestro empezd su labor docente en una vieja casa donde acudian
algunos nifios, pero Carmen no pudo hacerlo, era mujer y en aquel
contexto el significado del concepto igualdad era desconocido. Ella
lloraba porque queria ir al colegio, aprender las letras y los nimeros,
tocar los libros y escuchar sus historias. Ochenta afios después, mi
abuela Carmen me contaba esa injusticia sintiendo todavia la rabia
en su cuerpo, pero orgullosa de haber aprendido finalmente gracias
a su poderosa determinacion.



Dilema vital

Elena Hernando Puente (Madrid)

Las curvas de su cuerpo hablan sin palabras. Su pronunciada cadera
reposa sobre una cama gastada. Los pechos también gastados,
inflamados en estas Ultimas semanas, que no toleran el roce del agua
al caer. Su vientre abultado se eleva sobre el horizonte de una
habitacion para dos, que pronto sera para tres.

No estaba entre sus planes, pero nunca lo confesé a nadie. Escondida
entre tinieblas dibuja sus mas profundas sensaciones, desbordada
por tan diversas emociones que no caben dentro del mismo pincel.
Porque todavia se cuestiona a la mujer que no desea ser madre, hoy
gue se puede ser madre sin haber nacido mujer. Pero la igualdad no
es para todos.

Entonces un sutil burbujeo revolotea su abdomen sin direccion ni
orden. Consciente del ser que se desarrolla sin pedir permiso, siente
un agudo pinchazo que atraviesa su tembloroso corazoén.

En cuestidon de segundos se partid en dos.



El desierto

Maria Ayala Siglienza (La Rioja)

La arena ardiente me abrasa los pies. No importa, doy otro paso: yo
soy el fuego. Miro a lo lejos, no hay nada, solo arena. Llevo afios
caminando en este desierto, intentando escapar. La igualdad de las
infinitas dunas turba mis sentidos. No aguanto mas. Tengo los labios
agrietados de la sed, me sangran las entraias, el aire calido y arenoso
me asfixia. Mi cuerpo no resiste mas los incesantes golpes. Sigo sin
encontrar esa gota de agua que calme mi sed y sane mis heridas. En
cambio, solo me topo con tormentas que me hacen caer una y otra
vez, desgarrando mis rodillas. Me pongo de nuevo en pie, doy otro
paso, y miro al horizonte. No hay nada. Yo ya me estoy reduciendo a

cenizas.

Te lo cuento a ti, mujer, para que tu jamas dejes de avanzar. Al final
del camino estd la fuente.



Shopping

Lidia Camins Vinds (Lleida)

Apreciado seiior A. Ortega,

Me dirijo a usted tras haber peregrinado por multiples tiendas de
todas sus cadenas comerciales. Como mujer, decirle que siento una
gran decepcién por las tremendas dificultades que me encuentro
cada vez que intento adquirir una de sus prendas de vestir. Mi
cuerpo, siendo corriente, resulta que no reune las particularidades
de tan variada coleccién. En realidad, resulta que esta dirigida a una
mayoria de la que no formas parte si no reunes ciertas caracteristicas
especiales. Tal vez su negocio consigue lucrarse con esta mayoria, sin
embargo, la igualdad no entiende de tallas y algunas, que somos
muchas, nos sentimos olvidadas, apartadas y muy menospreciadas.

Cordialmente,

Mina Cervera



Soy

José Lissidini Sanchez (Uruguay)

De la mujer, siempre se han esperado propdsitos virtuosos: honor del
cuerpo, fidelidad marital amorosa, maternidad , esta como la razén
de ser y cual necesaria declaracidon testimonial de su existencia,
dignidad, fortaleza, valentia, resiliencia en medio del desencanto,
dolor, sumisién, deshonra, violacién, maltrato, golpe e impunidad
con los hijos y ella misma, pero sin igualdad de correspondencia.

En algunos paises, aun hoy la conciben nada, solo un error.

Soy Fatima y, aunque a nadie le interese, yo naci. Fui dolor y gozo en
el pujar de mi madre, y desde ese instante navego contra vientos y
olas, aungue no considero mi cuerpo una carcel, ni pecado esta piel
que habito, y el corazén esperanzado retoza en la fragancia de la
igualdad inclusiva, que perfila su silueta en mi alma.

Soy mujer, esperanza del Mundo y siempre tengo, un espacio
disponible en la parte izquierda de mi pecho.



Mi colmena

Frida Glas (Madrid)

Palpo para ver por qué grieta colarme.

Mi cuerpo lleva tiempo prepardandose mientras mis crias empiezan ya
a revolotear, auténomas, por el mundo. Ha llegado el momento de
impulsarme hasta rozar el techo del panal para, en el siguiente salto,
rasgar el techo.

Sobre mi cabeza zumban las abejas machos, las inquilinas de los
panales superiores desde tiempos inmemoriales haciendo alarde de
autoridad y prometiéndome igualdad de espacio cuando alcance mi
nueva morada.

Logro pasar de nivel y mi pufio victorioso queda suspendido en el aire
por el grito de unas voces apremiantes: mis ascendentes familiares
me reclaman desde la base de la colmena. Toda la energia de mujer
que deberia invertir en mi escalada la voy a necesitar ahora para
acompafarles en su descenso, para amortiguar su caida, para que su
bajada sea digna.

Y mi pufio regresa a la celdilla inicial, magullado, pero nunca, jamas,
resignado.



Igualdad ente igualdades

Andrea Martinez Pumar (Pontevedra)

Vuelta tras vuelta desenrollo la venda de aquella ulcerosa y anciana
pierna. De repente, siento como unas manos aprietan mi cintura
desde atras. Un acto que sale de una persona a modo de cosquillas y
es recibido por otra como una invasion. Siento un escalofrio de
desagrado. “No toques mi cuerpo” pienso con desasosiego. Esa
sensacion de impotencia que me recorre por dentro todos los dias
me invade y recuerdo aquella charla elocuente sobre la igualdad
laboral entre géneros. Con disimulo sonrio y sigo con mi ardua labor.
Pensar en el final de mi jornada tampoco me consuela. Sé que,
cuando vea el mdvil, un mensaje hara brotar nuevamente mi
incomodidad. Ser mujer implica que lo que primeramente semeja
progreso, se vuelve en nuestra contra, pues esa igualdad no estd
extendida por igual en todos los ambitos. Pero como nos obligan a
ser fuertes, recito: “esto no es para siempre”.



Vida en la vid

Sol Espadan (Castelldn)

Mira, hija. Nada hay mas hermoso que los vifiedos antes de la
vendimia. Entre ellos faenaba mi madre en igualdad de condiciones
al resto de mozos de la finca, incluso aquel septiembre en que tuvo
gue ocultar su abultado vientre.

Al rondar los cuarenta afos y ser una mujer sola, la suya era una
situacion inconcebible. Cada atardecer, tomaba el sendero hacia las
cepas y pasaba las noches cogiendo los racimos que al amanecer
llevaba al lagar.

Justo cuando el vino joven salié de las barricas, naci yo. Y me puso
por nombre Viura, como su variedad de uva favorita.

Casi cuarenta afos después, salgo a vendimiar sin haber contado a
nadie que vas a hacer, aunque eso ya no suponga un escandalo.

Tu también serds duefia de estos vifiedos. Pero lo mas importante es
que serds duefia de tus ideas, tu cuerpo y tu libertad, como lo fuimos
nosotras.



Menu a la carta

Felisa Palacios Otafio (La Rioja)

Isabel tiene un hermano, y junto a su padre, ya estan a mesa puesta,
dispuestos para comer. Cuando terminan de comer, Isabel y su
madre, recogen la mesa, friegan los platos y barren el suelo de la
cocina. Su padre y su hermano siguen en la mesa, ojeando una revista
de mujeres en banador y admirando sus cuerpos. Parece ser, que no
son conscientes de que una sociedad en igualdad se consigue entre
hombres y mujeres.



Sobrante

Alessandra Alari (Madrid)

El espejo miente. Estira hacia atras la piel de lo que sobra bajo su
pubis hasta acomodarlo, pudorosa, entre los muslos.

Su cuerpo miente. Lo sabe desde que le salieron los primeros dientes
y aun asi pocos la creen. Aunque a las victimas, los abusones siempre
las tildan de farsantes.

Su cabeza miente. A veces le hace creer que podria vivir como
hombre, disociarse del pronombre que tantos intentan que se
trague. Pero ya no le cabe; tiene la tripa llena de mariposas, amor
propio y proyectos futuros.

La sociedad miente. El que defiende la igualdad lo que pide es
variedad. Pues entre mufiecos de cera al molde, incluso la Venus seria
un esperpento por estar tallada en marmol.

Se suelta la piel que ya no le sobra y sonrie al reflejo.
¢Quién dice que no existen las mujeres con pene?

Si ella es mujer y ahi lo tiene.



Una mujer de doscientos metros

Sara Navarro Riobod (Sevilla)

J. suefia con ser una mujer. Tener unas piernas largas y gruesas, como
troncos sobre los que echarse a dormir una larga siesta. Poseer un
cuerpo mas alto que el arbol mas grande. Alzar los brazos y que sobre
ellos se instalen cientos de nidos, donde habiten en igualdad; que
crezcan flores de los orificios y lianas a las que se aferren los
marsupiales. Convertirse en una Atlas que en vez de sujetar un
mundo albergue toda la vida en su cuerpo.

Tras mucho desearlo y estirarse, J. cumplié su deseo, pero pronto
quiso doblar la estatura. Tan arriba se estaba bien, pero aun le llegan
esas voces puntiagudas, como de mosquitos zumbando, que ya
escuchaba cuando habitaba el suelo y que ahora graznan con fuerza:
“éHabéis visto cuantos pelos tiene esa en las piernas?”.

Ni para una mujer arbol de doscientos metros es facil escapar a
preguntas tan mundanas.



Nuria

LuisPau (Segovia)

Conoci a Nuria entre los bancos y los pasillos de la facultad.

La veia en la biblioteca, y la observaba. A veces al cruzarnos, nos
dedicdbamos una leve sonrisa, era una sefal de que nos
reconociamos.

Poco tiempo después charlamos y congeniamos. Conocimos nuestros
deseos y nuestras ilusiones. Conocimos nuestros cuerpos.
Manteniamos una relacidn de Igualdad, como ella a menudo dejaba
claro.

Conoci su alma. Era un alma de mujer libre. No me cabia duda. No era
facil, pero ella lo tenia claro. Yo también queria tenerlo claro.

Su cuerpo me embelesaba, pero su alma me seducia. Se hacia querer
y yo la queria. Yo queria creer que ella me queria. Nuria queria volar
alto y volaba.

Nuestra historia se diluyé con el tiempo y la distancia. Muchos afios
después supe de ella casualmente, en los medios. Nuria habia volado
muy alto.

Yo senti un temblor de emocién agridulce.



Cambalache

Ragquel Lozano Calleja (Palencia)

Regateé como pude el precio del deportivo, un Ford Mustang de los
afios 90 de color rojo.

En el caso de una mujer, en los concesionarios nos tratan como si
fuéramos estupidas. Es un detalle cotidiano que confirma que la
igualdad aun es pura utopia. Uno de esos micromachismos que pasan
inadvertidos. Como cuando pides en un bar, en compaiiia de tu chico,
una cafia y un café, y el café sabes que te lo serviran a ti.

- 20.000 euros y no subo mas, le dije tratando de imponerme.
Sus ojos recorrieron mi cuerpo. Pasaron primero por mi escote,
después por mis labios rojos, como el coche, y después me miré con
sonrisa condescendiente.

- Vale, (le falto decir nena). Te llevas una ganga.

El sabia que me estaba estafando y yo, que los billetes eran falsos.



Erase una vez...

Naiara Navarro Gomez (La Rioja)

Erase una vez un mundo al revés, en el que la gente andaba con las
manos y comia con los pies.

Reinaba la libertad, y cada una de las personas gozaba de igualdad.

Los hombres no tenian mas poder y, en este mundo, ni siquiera daba
miedo ser mujer.

Ellas querian progresar, y a ellos nunca se les ocurriria intentarlas
parar.

Se debia hablar desde la sensatez, y no juzgar un cuerpo ni por sus
prendas, ni en su desnudez.

Entendian, ademas, la propiedad, pues mi cuerpo es mio y no de los
demds.

Pero, colorin colorado este cuento, lamentablemente, ha terminado;
y no podremos decir que fueron felices y comieron perdices, hasta
que deje de ser un cuento inventado, y pueda pasar a ser contado.



El problema

Patricia Diaz Santos (Barcelona)

Mi madre era la reina de la casa, su cuerpo era esbelto y su porte
regio. Pero se casd con un principe que se convirtié en sapo.

Nunca supe cual fue el problema que llevaba a emborracharse a mi
padre. El siempre estuvo a favor de la igualdad y los derechos de la
mujer. Aunque cuando llegaba bajo los efectos del alcohol nos
maltrataba. Yo era un bebé y apenas tengo recuerdos del momento
en que la soberana de la casa, le desterré del hogar.

Sin embargo, nunca olvidaré cuando pasabamos por delante de un
pobre que pedia en la puerta de una iglesia. Mi madre me daba unas
monedas para que las depositara en la mano extendida. La mirada
mojada de ese hombre era la de mi padre.



De cero

Joan Ruscalleda Massé (Barcelona)

La mujer, con pulso trémulo, inclind levemente la copa. Unos
moratones en su cuerpo, y un hilito de sangre que le salian de la nariz,
daban fe de la agresidn sufrida.

Lentamente dejo caer una generosa cantidad de vino en el interior
del cristal. Sin prisas lo levantd, encarandolo a la luna que, cdmplice,
iluming el recipiente.

Pensativa, aguantd la copa durante unos segundos hacia la luz que
venia del cielo. Un instante como aquél bien valia celebrarlo, pues no
siempre se empieza de cero, a caminar sin miedo. Acercandose el
liguido a los labios, solto:

- Aqui va el primer brindis, prometiéndome que nunca mas dejaré
gue me humillen.

Una gota de sangre resbald desde la nariz hacia su boca, mezclandose
con el vino, como recorddndole que quedaba camino y trecho para
gue su deseo y la igualdad entre personas se tornara realidad.



Mi hermano mayor

Unalbin (Zaragoza)

Mi hermano mayor me dice que me paso con “lo del Feminismo”.
Como si fuera una fase y no una actitud vital. Mi hermano proclama
gue ya hay igualdad entre hombre y mujer y se burla de “los
Micromachines”, porque le he sermoneado sobre los pequefios actos
de dominacién masculina cotidiana que sabe de sobra que se dice
“micromachismos”. Pregunta si me creo Simone de Beauvoir. Mi
hermano mayor solo calla y frunce el cefo, cuando le cuento que
toda chica de mi edad puede hablar del miedo desde el centro del
cuerpo. Que todas, al separarnos, nos decimos “manda un audio
cuando llegues”. Y cuando por fin mis padres me conceden una hora
mas el viernes noche no dice nada. Pero, antes de salir me da un
regalo. Es una camiseta con una frase de Beauvoir. Y lo mejor es que
no es para mi, es de su talla.



Matanza

Maria Isabel Lecuona (Madrid)

Tengo once afios y entro corriendo a la cocina de mi abuela; estamos
pasando la tarde en el pueblo y entonces, sangro, reviso mi cuerpo,
asustada y no entiendo nada. Ellas se miran, lo recuerdo nitidamente.
Minervina, mi abuela se dirige a mi:

-Ya eres mujer, ahora cuidate de jugar con chicos, no se te ocurra
lavarte y el domingo no vas a poder participar ni servir el vino al
abuelo y los tios, a ver cbmo nos apafiamos.

No solo no me atendieron, sino que ademas me llevé una buena
charlay la alegria, no expresada por supuesto, de no colaborar en los
pesados avios de la matanza ese fin de semana.

De regreso a casa, mi madre me abrazd, me aseé y me pasd una
compresa mientras, en voz baja, inaudible para mi padre y hermano,
me susurraba: Algun dia, la igualdad te permitird volar y yo volaré
contigo.



El cuarto regalo

Gabriel Pérez Martinez (Malaga)

Los Reyes Magos se abren paso entre los pastores y llegan al portal.
Encuentran todo como vaticina la profecia: la mula, el buey...
Melchor pregunta a la mujer cdbmo se llama y esta responde:
«Maria». Baltasar hace lo mismo con el hombre, que farfulla «José»
mientras talla una paloma de madera. Gaspar sale a divisar el
firmamento: el cuerpo celeste que los ha guiado esta inmévil sobre
ellos. Los tres soberanos se arrodillan, abren sus alforjas, sacan la
mirra y el incienso. Melchor presenta el oro y clama: «jRey de
Reyes!». El bebé se tira un pedo; todos rien. Maria le huele el trasero
y le quita el pafial. Se escucha un «iOh!» undnime: es una nifa.
Gaspar piensa en la falta de igualdad y le ofrece su barba.



Es que se le murio Chuchito

Aehécatl Mufioz Gonzalez (México)

Cuando aquello ocurrié mi abuelo mandé quitar el concreto del patio
y lo cambid por una tierra negra.

—No es mucho, pero tendrds con qué distraerte, mujer —. Abrazo su
cuerpo y no dijo mas.

Y asi fue, con el tiempo lo llené de alcatraces, hortensias, caléndulas,
manzanillas. Las flores no tardaron en alegrarse con su afecto y
cuidado, con paciencia les otorgaba igualdad de riego, como de una
composta que ella misma preparaba.

Una tarde, mientras estaba de visita, llegd como de costumbre una
mariposa blanca.

— jAy! Llegd Chuchito —. Entonces se acercd a la mariposa que se
dejé quién sabe qué susurrar.

Al otro dia, una mariposa violeta llegd con Chuchito. La quise asustar,
pero mi abuela me detuvo.

—No lo hagas, debe ser su amiga. Le dije que trajera a todas sus
amigas.

A la mafana siguiente, una sabana violeta se extendia por todo el
jardin.



Sobremesa con intelectuales jugando
adivinanzas

Marcela Beatriz Lizarraga (Argentina)

- ¢Obra reciente?

- Antigua, pero de debate permanente.

- ¢Hay algun ejemplar en tu casa?

- Si, tapas marrdn claro.

-éExiste en version digitalizada?

- Si. Incluso hay un palimpsesto.

- ¢Tiene mas de una edicién?

- Ufff... Censuradas y corregidas, varias.

- ¢Novela erdtica? (O de misterio y asesinatos?
- No, aunque la tratan esos géneros y tantos mas.
- ¢Una obra juridica?

- Si, es su abordaje clasico.

- ¢Temas que plantea?

- Ciudadania, igualdad juridica, lo politico...

- ¢Algliin marco tedrico en especial?



- Eh... Varios, pero el paradigma del conflicto le sienta muy bien.
- ¢Es de autoria reconocida?

- Atribuida a un varoén.

- ¢Relacidn con la Iglesia y conservadores?

- De maltrato histdrico.

- ¢La especialidad del Dr. Soriano Balmaceda?

- Siii.

- ¢La Republica, de Platon?

- iUyyy, qué cerca!

- Entonces, iSobre la Republica, de Cicerén?

- iiiExcelente deduccion, Pilar!!l - (pensativa y de repente seria)
¢Saben? Hubo un momento en que me parecié que describiamos a
cualquier mujer y a su cuerpo...



Hola

Diana Gil Herrero (Francia)

Tus caricias bajo la luna hueca despertaron en mi las angustias
ancestrales de ser mujer. De ser objeto, de no ser.

¢En qué piensas?

Como el monstruo bajo mi cama cuando entré en ella, tu también
raspas. Vértigo. No quiero volver a esa ausencia infantil que lo ocupd
todo sin dejar ya espacio para mi cuerpo.

éMe estas escuchando?

Y duro sera el desearte sabiendo que aiin no me deseo a mi. Sufro de
identidad robada por un semejante, de pesadilla arrastrada desde
tantas generaciones de Venus que solo deseaban la igualdad. Pero el
hombre. El miedo.

¢Nos vamos?

Es que a veces es mas facil decir adids que tener que sacar de sus
tripas un hola.



Dora Pain

Maria Gonzalez (Albacete)

La mujer contempld a aquellos hombres que sonreian con una lengua
enorme que pulsaba humeda todos los resortes de la rendiciéon, cada
vez mas inquieta ante la persistencia con la que sefalaban la caja.

-Aaaaaaaabreeeeeelaaaaaaaaa...

Concentraba entonces sus recién inaugurados sentidos en el ejército
de microscépicos seres que poblaban el aire como motas de polvo, y
cuyas células crepitaban disciplinadas y rudas en la multiplicacién. En
esa atmodsfera de igualdad primigenia y orgdnica que presentia a
punto de quebrarse. Recordaba como habian visto nacer la primera
manana del mundo unidos en la sorpresa de sus cuerpos
inexplorados.

-A-B-R-E-L-A

Asi que abrié la caja. Susurrando. Perdonadme. Perdonadme. A partir
de ahora llenaran vuestros vientres de hijos, vuestros cerebros de
oscuridad, vuestros nombres de culpa y verglienza.

Perdida en una galaxia de planetas todavia desordenados, tuvo justo
el tiempo de esbozar una sonrisa triste antes de deslizarse hacia la
niebla y su silencioso aullido.



Nuestro bloqueo

Beatriz Pozo Moreno (Granada)

Me mintieron al estudiar.
La igualdad es nuestro mito personal.

Entré a la misma universidad, en la misma carrera. Saqué mejores
notas durante los cuatro cursos. Llegué mas lejos en investigacion,
contactos y aliento. Mi cuerpo aguantd y aguanta mas de lo que el
suyo aguanté nunca.

Aln con todo esto mi nombre me cerrd puertas. No hizo falta una
llamada, mi foto me dio una negativa. Y a él lo llamaban de todas las
ofertas.

Asumieron que mi trabajo era peor que el suyo por mi cuerpo, mi
nombre, mi contexto. Asumieron todo sin conocer a la mujer, a la
estudiante, a la cientifica, a la trabajadora.



“El cuerpo social”

José Reinaldo Pol Garcia (Lugo)

Seria imposible que este mundo gozara de un tangible cuerpo social
sin la existencia de la mujer; por eso resulta incomprensible cuando,
a quien debemos agradecer este cuerpo, no se le trate con el
merecido respeto.

Nuestra sociedad si pervive es gracias a la mujer, la que nunca debe
ser menoscabada y quitada del pedestal de la igualdad. Terrible
resulta que, quienes debian usar su racionalidad y sentimientos para
ensalzar a quien les ha dado cuerpo, lo utilicen destruyendo a la que
hemos de considerar célula basica e imprescindible para vivir, la
mujer.

Respetemos a la que genera el social cuerpo humano y, como madre,
lo intenta moldear afectivamente . Cuando alguien no dignifica a una
mujer esta haciendo muchisimos dafios. En primer lugar, la victima y
colateralmente a esas madres, a las respectivas familias y a la
sociedad toda que le infringe terrible herida.



Pepito grillo

Manana (Cérdoba)

Esta noche apenas he puesto un pie en el suelo, como es habitual en
mi no podia dormir, lo he visto. Vivo en un apartamento en una sexta
planta ¢ Cémo rayos puede volar un grillo tan alto?

Desde luego no pensaba en matarlo. Simplemente lo tiraria por la
ventana. Cuando ya lo tenia en mi mano ha empezado a mover
frenéticamente las antenas y a mirarme fijamente. Me he quedado
paralizada durante unos segundos, en una especie de estado
hipnético. El bicho estaba transmitiendo mensajes a mi cerebro
mediante ondas que producia al mover las antenas: que para ser
mujer tendria que ser mas ordenada, que estaba descuidando mi
cuerpo, que tanta igualdad tanta igualdad ... En un segundo que se ve
que ha parado para tomar aire, o porque se le han enredado las
antenas de tanto menearlas, lo he tirado al suelo y le he dado un
pisoton.



Nuestro puente

Paula Valdés Fernandez (Madrid)

Sucedié de repente, tan deprisa que apenas tuve tiempo de
reaccionar. El puente cedid, y junto a mi pie uno de aquellos rollos de
cuerda centenarios comenzd a silbar y a desenroscarse como una
serpiente furiosa. Lo asi de manera inconsciente, pero no fue hasta
que senti el violento empelldn del desplome que no clavé los pies y
apreté los dientes, poniendo todo mi empefio en arafiar unos
instantes por las que todavia luchaban por llegar al otro lado. Tenia
las palmas completamente en carne viva por la friccion cuando un
par de manos se sumaron. Manos fuertes, manos de mujer.
“Aguanta” grufid, “no estas sola”. Otro par de manos, otro cuerpo,
“este puente no va a caer, con todo lo que hemos luchado por
conseguirlo”. Y otro, y otro mas, estaba rodeada de mujeres. Porque
no es sélo un puente, comprendi. Hoy y siempre seguimos luchando
por la igualdad.



Fusion

Maria Alvarez Cafiedo (Asturias)

Mi cuerpo es mio. Sélo mio.

Asi de tajante me vi obligada a responder. Esas no son formas de
tratar a una mujer. Aunque parezca increible a estas alturas del
cuento, tu y yo no estamos en condiciones de igualdad, y no pienso
dejarme engatusar por ti y tus artimafias Disney.

Sinceramente, me gusta. Me gusta mucho. Es mds, me encanta. Es
atento, respetuoso y amable, pero ese comentario ha estado fuera
de lugar. Lamentablemente, no puedo dejarlo pasar. Es triste, pero
es asi: las cosas deben estar claras desde el principio. No soy inferior
a ti. Tampoco soy mejor.

Me besa, apasionadamente, y se disculpa, dejando al descubierto a
un hombre sincero y honesto.

Me besa de nuevo. Sus ojos, su actitud, ... todo su ser implora
clemencia. Sabe que lo que ha dicho ha sido una imbecilidad, una
auténtica sandez.

Mi cuerpo es mio... y desde ahora, nuestro.



El reflejo en el espejo

Entrelibros (Soria)

Delante del espejo una mafiana mas el reflejo le devolvia la mirada.
Tenia que vestirse para la boda de su hermana, pero no paraba de
ver defectos en su cuerpo que le hacian plantearse su eleccion de
vestido. Habia conseguido adelgazar 2 kilos este mes y aun asi habia
algo que estaba mal. Cambia varias veces de chaqueta, ¢ cual disimula
mejor todas las curvas de su cuerpo? Como puede ser que después
de tanta lucha por la igualdad, la mujer siga mirandose en el espejo
encontrando una imagen llena de fallos. Después de media hora sin
encontrar la combinacidon perfecta opta por la que menos le disgusta.
Tiene que darse prisa o llegara tarde. Cierra la puerta y deja sus
inseguridades en la habitacion.



Condena

Len Law (México)

“Felicidades, es una nifia”.
Y fue dicho como si fuera una maldicion.

Al inicio solo era “esas no son cosas de damas”, y conforme fui
creciendo se volvié en que “las mujeres no hacen eso”, como si con
solo respirar estuviese violando el espacio que ocupaba.

Si hablaba, era una mujer que nunca se callaba; sino lo hacia, era una
mustia.

Si mostraba un centimetro de cuerpo, lo tomaban como un grito para
agresion. Y si estaba cubierta hasta los ojos, seguramente era porque
alguien mas me obligé.

Y esa primera frase fue realmente una maldicidon, porque si la dltima
vocal hubiese sido distinta, entonces seria diferente.

Porque cuando me agreden es mi culpa, pero si pido igualdad de
repente “lo tengo todo”.

Y es por eso que me he encontrado con mas con la misma condena,
para ver si entre hermanas finalmente podemos acabar con esto.



La llamada que no pude hacer

Roger Simeon (Barcelona)

El teléfono no suena, pero yo respondo. Me gusta hablar con
teléfonos. Con gente no tanto. Los teléfonos me escuchan, me
entienden, callan y otorgan. La gente me responde. Groseros.
Piensan que porque soy mujer tienen derecho a ningunearme a
manosearme a violarme. Desgraciados.

Juan quiere que vayamos a no sé donde a ver no sé que, pero le digo
que ahora no puedo salir, que estoy hablando por teléfono. El me
mira preocupado pero no dice nada. Quizds estd celoso de mi
teléfono. Se pone el abrigo y sale. Hace frio fuera y yo no tengo el
cuerpo para pasar frio otra vez. AlUn me duele demasiado. Estoy
mejor en casa. Mi casa. éNuestra casa? Da igual: la igualdad también
era esto. Por suerte Juan lo entiende. Por eso seguimos juntos. A
pesar de todo, él estd a mi lado. Pero no quiero hablar mas, el
teléfono me espera.



Tortuga de Venus

Patricia Arauxo Marcote (Madrid)

Nunca pensé que mis muslos iban a dar tanto de qué hablar. Me tatué
una tortuga esmeralda en mi muslo derecho para buscar juntas un
lugar mejor.

Cogi la mochila, abri la puerta y me marché. En mi cabeza aun
resuenan sus reproches, “jAy, hija, antes eras hermosal, iTe has
echado a perder! Tu cuerpo ya no es el que era. ¢Como has podido
dejar escapar a ese gran hombre? Te ofrecia tanta estabilidad... ¢ Qué
va a ser de ti?”.

Mi tortuga esmeralda y yo sonreimos mientras bailamos al compas
del cantico de las sirenas. Me han aceptado gustosamente en su clan.
Entre nosotras reina la igualdad. Adoran mis muslos y mis anchas
caderas, ideales para nadar juntas en su jardin de coral. La sal del mar
acaricia mis piernas, mi culo, mi tortuga. Sonrio. Soy una mujer libre,
lejos por fin de los devoradores de suefios.



Esperando mis alas

Montserrat Aranzazu Medina Ascanio (Islas Canarias)

Maria llamé al teléfono de su madre como cada noche, queria
contarle lo que habia hecho durante la tarde. Estaba apagado, pero
después de escuchar su voz en el contestador le dejé un mensaje.

—iHola, mama! Hoy te he echado mucho de menos. Es ocho de marzo
y he ido a una manifestacion por el dia de la mujer trabajadora.
¢Sabes? Todas mis companeras llevaban escrita la palabra igualdad
en alguna parte del cuerpo. Después hemos vuelto juntas al barrio,
queriamos asegurarnos que todas llegdbamos bien a casa. Mafiana
te llamo y hablamos un poco mds. Nos vemos pronto. Te quiero.

Maria colgé la llamada y observd la foto del salvapantallas. Ambas
sonreian abrazadas, mirdndose a los ojos. Su madre habia fallecido
hacia tan solo unas semanas por violencia doméstica a manos de su
expareja.



El lobo feroz

Ardnzazu Medina Gonzdlez (Granada)

«iCorre, corre, que te atrapa, sal corriendo!».
iAy, ay, virgencita, qué miedo! (Un aullido a lo lejos).

«iVenga, que no estais en igualdad de condiciones, que le sacas
ventaja! No te canses ahora.

iCuidado, que se te cae la caperuza roja!

No desesperes, que ya llegas». iUy, uy, como trota el condenado!
(Otro aullido mas fuerte).

iAy, qué miedo!

«Solo unos pasos mas, que sé que no puedes con tu cuerpo. Coge las
llaves, mujer, que en el bolsillo las tienes».

iHay que ver que se le esta acercando el muy zarrapastrero!
«Venga, es la grande y dorada».
Pues si que tiene los dientes afilados, si.

«Ya casi estas, un giro mas y entras. Bien, ay preciosa, ya estds a
salvo!».

Violeta cerrd su libro de golpe y respird aliviada. Elevé la mirada. El
lobo feroz la estaba observando desde el sofa.



A través de un cuento de verano

Beatriz Pascual Arqué (Zaragoza)

Desde el anonimato del césped sombrio, supe que tampoco aquél
seria el verano. Short negros de lino y camiseta XL cubrian gran parte
de mi cuerpo que, con vocacidn recurrente, no estaba preparado, un
afio mas, para paliar los rigores del calor estival. Intenté
concentrarme en la lectura pero, hasta el filo de las paginas de mi
libro, llegaron sus gritos despreocupados; invadian mis silencios
mientras activaban esa voz de mujer, casi un susurro, que soplaba en
mi oido: “imposible quedarme en bikini”. Sus bafiadores de colores,
sus gestos, sus posturas, sus juegos, ... Su libertad, en definitiva, me
obligaron a envidiarlos; épor qué ellos si y yo no? Desde mi oscura
cueva me hice pequefia y a través de aquel cuento de verano, que
aspiraba a ser novela, pensé que la igualdad era sélo una quimera.



Hacia siglos

Javier Rodriguez Rodriguez (Madrid)

La esclavitud habia sido al siglo XIX lo que el machismo al siglo XX,
pensd Aldara, mientras ojeaba el libro, una antologia de ensayos
feministas. Le parecia surrealista que hubiera hecho falta ministerios
de Igualdad, tan solo hacia unas décadas, o tener que obligar a las
administraciones y empresas a fomentar la igualdad y no favorecer a
las personas en funcién de su sexo.

Se fij6 detenidamente en las imagenes de algunas de las mujeres que
ilustraban el manual: la determinacidn en las miradas de Emmeline
Pankhurst., que habia impulsado el voto universal, o de Tarana Burke,
creadora del movimiento Mee Too; de Virginia Despentes, quién
habia reivindicado el cuerpo de la mujer como medio para la lucha
feminista.

Cerrd el libro. Como le gustaba bucear en aquella enorme biblioteca
familiar, que sus abuelos habian empezado alla en la década de los
30.

Parecia que hacia ya siglos.



Mentoria

Yolanda Giner Manso (Cadiz)

Con un solo golpe certero, Frida decapitd a Blancanieves y empujo a
la nifla hacia Marie Curie que escondid los cuentos y la puso a
colorear una tabla periddica, bajo a la mirada de Margarita Salas.

Rosa Parker y Malala estuvieron pendientes en el instituto, habia que
ser especialmente cuidadosas en la adolescencia, donde su cuerpo
seria observado, juzgado y comentado. En esa época murieron varios
principes, denunciamos a lobo feroz y, por si acaso, las trampas para
sapos encantados estuvieron siempre preparadas.

Cerramos su expediente cuando cambié de trabajo sin consultar y
decidid no organizar la cena de navidad. Y, de paso, dio un discurso
sobre igualdad practica que dejé callado hasta a su cufiado, por fin.
Estamos tan orgullosas.

Amelia Earhart es la Unica que puede verla ahora, en la cima del
mundo, donde cada vez es mas dificil distinguirla entre la multitud de
mujeres que arriban.



Amor a primera...

Daniel Romero Armas (Islas Canarias)

Aquella mujer departia con auténtica conviccidon. Argumentaba entre
un grupo de amigas que la igualdad estaba lejos de conseguirse. Se
habia avanzado, decia, pero quedaba un largo camino. Una lucha que
debia comenzar no en las altas esferas, sino en el pueblo. Pedia
movilizacién. Era incongruente abogar por unos derechos que una
misma no defendia. Su propdsito era abolir la cosificacién y cité mil
ejemplos diferentes. La negacién de la autonomia, el sentimiento de
propiedad, la reduccién al cuerpo y la apariencia... también hablé de
la brecha en la contratacién y la diferencia salarial; los términos
peyorativos especificos de género y los estereotipos.

— ¢éTe enseiid algo nuevo?

— Un mundo entero. La realidad sin filtros. La verdad sin tergiversar.
Sus palabras llegaron a los mas profundo de mi ser. Tuve que
levantarme y presentarme. Entonces me descubrié el amor.

— ¢Amor a primera vista?

— No. Amor a primera conversacion.



Brillara

Concha Mora Olmedo (Madrid)

Estuve mucho tiempo pensando en dejarte, pero no era capaz.
Odiaba la forma en que me maltratabas, incluso a mi cuerpo; te
queria. ¢Cudl es el mecanismo por el que una mujer se apega a lo que
le hace daio?

Padecia una ansiedad constante y no era capaz de darme cuenta de
que se debia a tu maltrato, mas bien me culpaba.

Y entonces salié el sol. Acudi a un psicélogo y este me hizo darme
cuenta del origen de la ansiedad.

Este es el ultimo contacto contigo. Quizas, algun dia, encuentre a
alguien con quien pueda convivir en igualdad. Una vida de esperanza
se abre ante mis ojos, en la que el sol brillard intensamente.



Conversaciones con mi abuela

Barbara Carcaba (Cantabria)

A sus 88 afios y con los mil achaques propios de su edad, Isnek se
sienta en el borde de la cama a la vez que con una voz tenue llama a
su Unica nieta y la pregunta épor qué el cuerpo de una mujer tiene
que estar sometido a todo tipo cuestionamientos, opiniones e
invasiones de la intimidad? Hemos alcanzado muchos derechos que
durante afos nos fueron negados, pero aun no tenemos la igualdad
efectiva. Carifio, da un paso al frente, prosigue con nuestro legado y
detén la afrenta.



Tlimitado

Susana Luna Torrealba (Panama3)

Quiéreme entera, sin limites, sin reservas.
Quiéreme con la libertad de saberme mujer, completa, humana.

Que nuestra igualdad sea la bandera de esta unidén perfectamente
capaz de equivocarse.

Que tu sexo y el mio sean el complemento de nuestras
individualidades.

No desees, pues, poseer mi cuerpo; quiero que tengas el animo de
conocerme toda, en pensamiento, palabray obra.

Recon6ceme entonces con ideas afines a las tuyas, que nuestro
lenguaje también es universal y que juntos luchamos por las mismas
causas.

De lo contrario, amor, entonces todo serd una mentira, pues nunca
me habras reconocido y eso que llaman amor no serd mas que una
quimera.

Pero si te atreves a quererme de verdad, sin las barreras que nos han
impuesto, entonces estaremos mas cerca el uno del otro, y quizas
estaremos mas cerca de alcanzar aquello llamado felicidad.



Redencion

Lidia Mufioz Mora (Cérdoba)

Se esconde el sol y ya sabe lo que viene: otra noche mas de
despojarse de su cuerpo para poder evitar mas heridas en el alma.

No se mira en el espejo porque no podria soportar verse en los ojos
de la mujer en la que se ha convertido. Si solo le hubieran dejado
elegir ... si hubiera tenido otra alternativa... si no se hubiera visto
obligada...

Ahora, transformada en un objeto, se deja llevar por el lento
movimiento de las agujas del reloj, soflando con poder viajar atras en
el tiempo vy liberarse, de una vez por todas, de sus cadenas.

Solo hay una cosa que podria cambiarlo todo: igualdad, pero tiene la
certeza de que eso no estd en sus manos.

Cuando todas nos levantemos, cuando un grito nacido en lo mas
hondo nos desgarre la garganta, cuando no tengamos miedo,
entonces ella serd redimida.



Viva sin vivir

Rosa Poveda Alfonso (Pontevedra)

Aun recuerdo aquella madrugada en la que ella intentaba dormir,
mientras tu entrabas borracho por la puerta. La mujer se asustd, en
consecuencia, yo también. La violaste. Le intenté decir que nos
fuéramos de alli para siempre, que tras esas cuatro paredes existia
un mundo (mejor), pero ella estaba aterrorizada y tenia la esperanza
del regreso del hombre que fueras.

La igualdad gand la partida el miedo cuando decidié que “hasta aqui”,
se levanté como pudo, la barriga era ya abultada, y cuando la viste
alli, con el camisén roto, intentando abrir la puerta... le clavaste un
cuchillo por la espalda, haciendo que su cuerpo cayera rapidamente
al suelo. Me asusté mucho, no sabia que podia hacer, asi que intenté
agarrarme tan fuerte como pude a las paredes del Utero, pero pronto
la sangre inundo el pasillo.

La mataste a ellay a tu hija. Me iba a llamar Esperanza.



Estrella

Lara Siscar Morell (Francia)

Hay una estrella brillante plantada en el pecho de cada mujer que
muere poco a poco cada vez que una de nosotras se mira al espejoy
se siente culpable por no cumplir con los estandares que, desde hace
siglos, nos marcan como deberiamos ser.

Cada vez que odiamos nuestros cuerpos por ser exactamente como
deben ser.

Cada vez que sentimos culpa por todas las veces que alguien nos hizo
creer que no éramos duenas de nuestra voluntad, y que, en cambio,
éramos los juguetes rotos de aquellos dioses que, tras crear el
mundo, nos sentenciaron eternamente.

Ya lo dijo Angela Davis: “el feminismo es la idea radical de que las
mujeres somos personas”.

Se trata de arreglar el pasado para proteger el futuro de las que aun
no han llegado.

Educar en igualdad.

Vivir sosteniéndonos las manos unas a otros, unos a otras.
De eso trata el feminismo.



“Prisionera’”

Soledad Falero Santisteban (Caceres)

Resguardada tras los gruesos muros de miradas ajenas la mujer
aguardaba pacientemente a su amado.

Nunca quiso ser modelo de fidelidad ni de paciencia infinita, intuye
su no igualdad. A diario, se conformaba con su suerte, en pugna
constante contra el impulso de escapar. Decidida a ser buena esposa
entretiene la espera tejiendo y destejiendo sus horas, sintiéndose
tras cada madeja gastada, mas ligera.

Aquel atardecer se supo bendecida cuando sintié que algo calido y
viscoso la envolvia. La hambrienta sombra que devoraba su cuerpo
casi se asusto al verla sonreir, tan sin cautela.



Ataduras

Yolanda Maria Jorge Besteiro (Sevilla)

Hay muchas cérceles en este mundo, y no siempre puedes ver los
barrotes que te impiden la libertad, a veces las cadenas no son
visibles, sdlo por quien las lleva dia a dia, durante afos. Esta atadura
inmensa deja huella en la mente y el alma, es emocional, familiar,
social y econémica, se mueve contigo mujer, esta cicatrizada en tu
cuerpo.

La cadena parece estar solo atada al tobillo, pero estas secuestrada
toda tu, eres prisionera de quienes roban tus derechos, pisotean y
discriminan con indiferencia, y lo sufres doblemente: en tu relacion
de pareja, por quien amaste un dia y se convirtié en el lastre que te
impide respirar y no merece mas tus lagrimas, y en tu otra realidad,
esa busqueda interminable de independencia econdmica que te
salvaria, y ves truncada, por la intolerable falta de oportunidades
laborales e igualdad, que te asfixian y controlan tu destino.



A contracorriente

Francisco Javier Cano Santa Barbara (Navarra)

Todas tenian pelo largo y ella eligié llevarlo corto. Todas jugaban con
mufiiecas mientras ella le daba al balén. Todas se arreglaban para
gustar a los chicos y ella solo tenia ojos para su amiga del alma. Todas
se quedaron en el pueblo a trabajar en la cooperativa familiar. Ella se
independizé y no pard de viajar. Todas se casaron con sus novios de
siempre. Ella despertaba cada noche con su cuerpo desnudo en una
habitacion distinta. Todas acataban érdenes que no compartian. Ella
fue una mujer que luchd por la igualdad. Todas tuvieron hijos
varones. Ella fue madre soltera de una nifia que llam¢ Libertad. Todas
envejecieron en la misma casa. Ella rejuvenecié al volver al lugar de
origen. Todas murieron solas. Ella lo hizo acompafiada.



“Bella” La Pastora

Juan José Sanchez Benito (Salamanca)

“Bella” tuvo que abandonar la escuela para cuidar ovejas cuando
todavia era oscura y alargada la sombra de la posguerra. Su padre
estaba enfermo. Desde el primer dia la criticaban que eso era cosa de
hombres y los demds zagales le voceaban que se fuera para casa. No
se amiland. Aunque era mujer ya pensaba que la igualdad deberia
reinar sobre todo en casos como el suyo. Le pusieron la “Bella”
porque era hermosa y aunque la rechazaban por ser mujer pastora si
adoraban los mozos su cuerpo pero ninguno se atrevia a “tirarle los
tejos” por el “qué diran” de los demas.

Llegé un maestro nuevo que les daba escuela por la noche a estos
que no acudian por el dia. Se enamoraron y se casaron. Se hizo
maestra y aleccionaba a las nifias a ser feministas. Los pastores
heredaron el machismo pero ellos lo erradicaron reinando la
igualdad.



Me contaron un cuento

Ana Mancheiio Pons (Cadiz)

Soy una mujer y por eso me contaron que debia ser dulce y
hacendosa, que debia esperar hermosa y sin macula a que viniera un
principe azul a rescatarme. Lo que no me contaron es que los
principes azules, a veces destifien, y te manchan el cuerpo de
morado.

Me contaron que debia ser buena profesional y trabajar sin levantar
la voz, ni ser demasiado ambiciosa. Lo que no me contaron es que
solo estaba para cubrir la cuota, para alegrar la vista.

Luché con uiias y dientes para encontrar mi sitio y volvi a casa para
hacer la cama, la mia y la tuya. Tuve que demostrar el doble para
conseguir la mitad y lo hice sobre tacones de aguja y con los labios
pintados.

Les contaré a mis hijos que no deben caminar ni delante, ni detras de
nadie. Que avancen en igualdad, tomados de la mano.



Secretos que nunca debieron estar ocultos

Sol de invierno (Chile)

El agua nos llegaba hasta las rodillas, las olas nos acariciaban la piel y
nuestras miradas fijas en el horizonte se encontraban suspendidas
mientras nuestros ojos en lagrimas recibian el relato de la otra y
nuestros cuerpos estremecidos buscaban consuelo en el roce de
nuestras manos amigas. Seguro ustedes hablando de supuesta
igualdad y de que las mujeres son mejores que los hombres, dijo mi
tio cuando nos sentamos en la arena. Yo no quiero solo igualdad, le
dije; yo quiero que mi hija no llore con su prima frente al mar
compartiendo dolores que nunca debieron existir, desentramando
secretos que nunca debieron estar ocultos ni lamentando medidas
gue nunca fueron tomadas.



Abrillantada

Estela Nufez (La Rioja)

El amanecer llegé entumecido al azar de mi cuerpo. El sonido del
herrerillo desde mi cama, me hacia intuir un “domingo de luna”.
Marcos, amigo desde que salimos de la puericia, lo usaba para
describir el descanso matinal superlativo, de reflexiones y sin relojes,
después de una noche con nuestros incondicionales.

Aun recuerdo aquella tarde en el concierto de Estelares, con entrada
basica, cdmplice mirada, eterna sonrisa, y un helado compartido de
pistacho y chocolate. Algo ruborizé nuestros corazones destellantes
que suplicaban razén de ser.

Creci con él. Aprendi a vivir sin miedo, a luchar por mis suefios, a no
ponerme limites. A ser duefia de mi destino y, en definitiva, a ser
mujer. Yo le digo: “eres el suefio de mis amores”.

Y reciprocamente, el amor nos llena con una miriada de unisonos
aprendizajes. Somos igualdad, somos resiliencia, somos viajeros del
tiempo despegando juntos al resto de nuestras vidas.



Infidelidad

Maria de la Paz Valero Uceda (Jaén)

Querido lector, durante mas de veinte afios estuve casada hasta que
de pronto un dia la infidelidad pasé por mi puerta, jamas pensé que
lo haria, mas mi cuerpo ardia de ganas por volver a ser alguna vez la
mujer que un dia fui.

Yo pensaba que era feliz, hasta que me reencontré con aquel viejo
amor que me hizo comprender que no se puede amar sino es en
igualdad, que el menosprecio y lainseguridad no puede nunca formar
parte de una relacién, y fue asi como poco a poco me fui enamorando
nuevamente de él.

Recordaba todos aquellos momentos que vivimos juntos y no sé en
gué momento ni por qué me habia olvidado de él, si en verdad me
hacia tan feliz.

Fue por eso que cuando abandoné mi casa, sabia a donde iba, a
reencontrarme con él, que no es otro que Ml AMOR PROPIO...



Casa de munecas

Ramdn Ferreres Castell (Barcelona)

Por todo lo que me explicaba la nifia que tan cuidadosamente me
cepillaba el pelo, habia llegado a la conclusidon de que existia un
mundo fuera, mas alla de los muros de esta casa, donde la mujer era
duefia de su propio cuerpo y luchaba por la igualdad, pero Ken
siempre lo negaba: «Barbie, si asi fuese, te lo diria, ya sabes lo mucho
que te quiero, pero no hay mas mundo que éste. Son cuentos y
fantasias de la nifia».



Un jersey a rayas

Plaiton (Salamanca)

La mujer robot de ultima generacidon que pedi por Internet era
clavadita a mi; incluso se movia y hablaba como yo. Le puse mi jersey
a rayas recién comprado y le recogi su abundante melena rubia con
la misma cinta descolorida que yo solia usar cuando estaba en casa.
A continuacion, le pinté moratones en diversas partes de su cuerpo y
también le oscureci lo mejor que pude con maquillaje el mismo ojo
gue yo llevaba a la funerala desde que Mario, mi marido, me zurrase
de lo lindo. Luego la programé para que, en aras de la igualdad,
devolviese los golpes cuando notara que alguien le ponia la mano
encima. Poco después abandoné mi casa para siempre. Me iria a
cierto lugar de Italia en el que, seguramente, me compraria un nuevo
jersey a rayas.



Desaprender

Verdnica Vallez Garcia (Madrid)

Sentia una pereza ocednica al ver una y otra vez la misma escena en
peliculas o series a las que se las suponia igualitarias, el término
feminista, con toda su buena intencién, a estas alturas le parecia
bastardeado. La mayoria de veces era lo mismo; una mujer o varias
mujeres hablando de una reciente ruptura infldindose a helado,
dulces, bebiendo como cosacas o llorando cuan Magdalena. No
importaba si estaba escrita o dirigida por hombres o mujeres, solia
ser asi.

Eligid un titulo al azar y reescribié. Si, habia otro final y otro principio
que no era maltratar tu cuerpo, tu mente y esperar con ojos de
cordero degollado no sé sabia el qué o a quién. Eligi6 también
“romper” con todos esos discursos escuchados hasta la saciedad y
preguntarse que eray que significaba realmente la palabra igualdad
y cdmo podria ejercerla de manera real.



Renacer

Elena Olivella (Barcelona)

La parca vino a buscarle. Con ella no pudo. De nada le sirvid su
tiranico poder. Fue mi ladrén particular, me robaba vida. Vallé mi
existencia para que la felicidad no se me acercara. La banda sonora
de mi dia a dia sonaba a grito. En mi cuerpo, tatuajes hechos con la
tinta de la violencia. Los estampados de mi indumentaria eran de
flores marchitas.

Cuando Telmo murid, una mujer volvié a parirme.

El pasado me agarra para que siga en mi carcel hecha de miedo. El
presente tira de mi para liberarme.

Llevo el vestido minifaldero preso en mi armario, mis botas de tacén,
gue hibernaban en una caja aguardando a obtener permiso, y me he
magquillado.

He quedado con unas amigas a las que hacia tiempo que no veia.
Estoy sentada en una terraza, sola pero, mas acompafiada que nunca.
Comparto mesa con Libertad, Igualdad, Esperanza y Dignidad.



Un deseo

Juan Francisco Pasquel Saltos (Ecuador)

La mesera se acerco a la mesa.

- ¢Qué desea el caballero?

- Un café, nada mas - respondid él, en tono serio y enérgico.
-Y équé desea la dama?

- lgualdad - respondid la mujer llorando, mientras se quitaba el chal
que cubria su cuerpo lleno de golpes y moretones.

- De eso no tenemos - respondid la mesera, mientras daba media
vuelta para ir a preparar el café.



Emneogenesia

Amaia Pérez Larumbe (Madrid)

Depende del nimero de dias, aunque nunca mas de diez seguidos
porque podria provocar dafios psicoldgicos. Queremos impactar de
manera positiva en la vida de las mujeres, y en ese sentido, somos
muy cuidadosos con la salud mental. También con la financiera,
nuestro principal valor es la igualdad. Contamos con planes para
menores de 25, desempleadas, madres de familias numerosas, y por
supuesto, jubiladas. No es su caso, obviamente, pero tenemos un
programa magnifico, A cuerpo de reinas, para mas de 65.

Bueno, respondiendo a su pregunta. Vivir en otro cuerpo, una
semana, son 452.700. Yo siempre pongo este ejemplo porque me
parece muy grafico, écudnto cuesta un traje de neopreno?,
muchisimo y solo es superficial. Nosotros somos referentes aplicando
la técnica mas puntera y segura. Le proporcionamos un cuerpo de
sustitucidon, que se asemeje al suyo, pero perfectamente sano y
funcional, enérgico, y, sobre todo, con alegria de vivir.



Donde deje mi nombre

Maria del Pilar Rivas Orjuela (Valladolid)

Cada mujer tiene una historia diferente. Con mdas o menos aciertos,
angustias, dolor, risas.

Pero tenemos algo en comun, iniciamos este viaje nos proponemos
cambiar. Estamos dispuestas a superar altibajos, aprender
desaprender.

Correr lento o solo caminar. Buscar un futuro. tener libertad.

Con noches en vela dias, durmiendo o soflando despiertas gritando
muy fuerte o solo no hablar. Cuidar nuestro cuerpo, hallando la paz,
cambiar nuestra vida, avanzar sin parar. Sonriendo sincero y
buscando igualdad. Bailando con ganas, o solo danzar. Cantando a
gritos, pidiendo perdén. Jugando en la nieve, disfrutando el sol. i Pero
en qué lugar mi nombre perdi? Cuando fui otra, cuando cambie,
¢acaso fue el ego me alcanzo? No pude tolerar la voz de quien con
carifio algo susurro.

Olvide el motivo de llegar aqui, buscarme un mundo mas feliz. Por el
contrario, lo que devolvi, fue mi propio monstruo del que antes hui.



Dicotomia

Sonia Corral Franco (A Coruia)

- ¢Qué tenemos Ferreira? é{Por qué tanta urgencia?

- Inspector, hemos encontrado el cuerpo de una mujer, veinteaiiera,
traumatismo craneoencefalico y victima de agresion sexual.

- ¢Y has interrumpido mi partido de padel por otra puta muerta por
un cliente insatisfecho o a manos de su chulo? Y después estas
feministas reclaman igualdad, cuando escogen el camino fécil. Lo
dificil es tener un trabajo como el mio, y perder un domingo aqui.

- Sefior, creemos que no se trata de una prostituta. Esta es la ropa
que llevaba puesta. Estaba desperdigada por la zona.

- ¢Y llevando puesta esa ropa, me dices que no se trata de una fulana?
Si no lo es, vestida asi, ella misma se ha buscado lo que le pasé.
Andando sola por este camino de noche y asi vestida, ¢ Qué esperaba
que le pasara?

- Sefor, lo hemos llamado porque creemos que puede identificar la
victima.

- No000000....ipero si es mi hija!



La simplicidad de la belleza

Nerea Sanz Zabala (Navarra)

Me aproximo al lago para extender el brazo. Una cascada vibrante
llora desde la yema de mis dedos cuando lo hago. Mientras examino
la forma en la que el agua se cierne a mi piel, pienso en lo radiante
gue se ve mi cuerpo reflejado en ella.

Quizas, los humanos estadbamos destinados a observar nuestra
propia imagen exclusivamente a través de un espejo fabricado por la
naturaleza. La mujer dejaria de preocuparse por esos “errores” que
le han hecho creer que tiene, sin saber que son propiedades Unicas.

Admirariamos entonces las curvaturas y lineas que nuestra silueta
forma, libre de las exigencias impuestas por una sociedad que olvidd
la esencia de la igualdad tiempo atras.

Simultaneamente, reconozco una sombra reflejandose y giro para
encontrar a alguien familiar.

-Yara, nunca olvides que la auténtica belleza se halla en la naturaleza.

Mi abuela sonrie antes de desvanecerse con el viento.



Los titiriteros

Verdnica Marcos Pampliega (La Rioja)

Antes de cada funcién repiten el mismo ritual, preparando el atrezo
y cada uno de los mufiecos.

En el teatro él es quien lleva la voz cantante, igualito que en la vida
real. Le dirige a su antojo cual marioneta de trapo. Ella es un titere
mas con forma de mujer, manejada toda su vida por los hilos de las
costumbres, del “siempre ha sido asi” y del “aqui mando yo”, sin
ningun atisbo de esa igualdad que se supone ya superada.

Su cuerpo se ha movido a merced de él, justo a la velocidad y
direccion que le haido indicando, sin rechistar y sin derecho a réplica.

Aunque no conoce otra vida que la del ambulante y titiritero, quiere
creer que esas manos que han estado guidndonos antafio no tendran
otro remedio que dejar a cada mujer seguir su rumbo y conducir con
su propio timon.



Veértigo

Paco Moreno Trinidad (Caceres)

Tenia todo preparado, encima del lavabo.

Pensaba: dos rayitas de nada. La primera, sin problema. ¢Y la
segunda...? Con la segunda empieza el viaje.

Hay a quien le da por llorar. Generalmente de excitacidén, pero
también de nervios y a veces hasta de pena. Se abre un mundo de
color, o te cae encima una sombra.

Para los tios resulta mas facil. Acabe como acabe la experiencia, no
falta quien los sostenga. ¢Peroy a mi?

Bueno, he dado el paso.

Y he tenido que sentarme, con el cuerpo alborotado. Es cierto lo que
contaban: el subidén. Ganas de saltar, gritar... y un poco de miedo.

Es cierto: el vértigo cuando aparece la segunda rayita del test.

Pero créeme: esta mujer no llora. Afrontaré las dificultades. Donde
no encuentre igualdad, pelearé. Incluso sola. Pelearé por ti y por mi.

Comienza nuestro viaje. Préxima estacion: ginecélogo. Siguiente:
elegiré tu nombre.



Sabiduria que llega rozando los cincuenta

Estitxu (Bizkaia)

Hija, ahora que has cumplido catorce afios, quiero ensefarte lo que
yo no he sido capaz de aprender hasta ahora.

Rozando los cincuenta y con los cambios que mi cuerpo ha
experimentado, no sufro ni la mitad de los complejos que sufri con
veinticinco.

Rozando los cincuenta, cuando un hombre cuestiona
profesionalmente a una mujer, me produce tanta risa como ira me
provocd a los veinticinco.

Rozando los cincuenta, cuando alguien siente celos, me produce
tanta ira como risa me provoco a los veinticinco.

Rozando los cincuenta, siento tanta admiracién por decenas de
mujeres como envidia senti a los veinticinco.

Asi es la vida. Al doblar la edad, los complejos se dividen por la mitad,
la risa se transforma en ira, la ira en risa y la envidia en admiracion.
Los sentimientos, como el concepto de la igualdad, ni se crea ni se
destruye, simplemente se transforma en algo mejor.



La aventura de amar tu cuerpo

Celia Rodriguez San Pedro (Caceres)

Ella se miraba al espejo, observando cada curva de su cuerpo.
Durante afos, habia tratado de esconderse con ropa holgada vy
sonrisas falsas, convencida de que su cuerpo no era suficientemente
bonito.

Pero un dia, se dio cuenta de que su cuerpo era suyo y de nadie mas.
Decidié vestirse con lo que le gustaba, y no lo que esperaban los
demas.

Con el tiempo, su confianza en si misma crecid, y se convirtié en un
faro de luz para otras mujeres que luchaban por la igualdad y el
respeto por sus cuerpos. Un dia, mientras caminaba por la calle, una
joven mujer se acercd a ella con lagrimas en los ojos y le pregunto:
¢Cémo aprendiste a amarte a ti misma?”

Ella sonrié y le tendié la mano. “Todas las mujeres merecen amor
propio y respeto. Y yo estoy aqui para recordarte eso. Juntas,
podemos hacer la diferencia.”



Yo decido

Maria Eloisa Caro Duran (Badajoz)

El incuestionable y tradicional Consejo de la Mujer, como siempre
hacia, desde tiempo inmemorial, preparaba a Natalia para salir a la
calle.

- Debemos cambiar ese carmin rojo por uno rosa, segun la ley cinco
barra nueve, dijo el joven del pelo azul.

- Hay que acortar la melena cinco centimetros, como dice la norma,
afiadio el abuelo de barba fucsia.

- Ese tatuaje debe ser mas pequefio, seiald el chico del flequillo
interminable.

Mientras escuchaba aquella absurda conversacidon, Natalia se
preguntaba: Acaso nadie se da cuenta de que ellos estan decidiendo
sobre mi cuerpo. Acaso nadie quiere saber que sdélo yo tengo permiso
para ello.

Natalia se incorpord, dio un pufietazo sobre la mesa y se marché al
pais de la Igualdad.



Alas mojadas

M2 Esther Zarate Moya (Albacete)

Primero fueron sus miradas, esas que lo dicen todo sin hablar. De
extrafieza, después de incomodidad, mas tarde, de rechazo. A mi
alrededor, el resto de orugas, sin nada que las diferenciase, se
retorcian como si algo terrible estuviese sucediendo. En mi cuerpo
estaban germinando pechos y unas redondeadas caderas. Entonces,
comenzd la discriminacidn. jMujer! gritaron, y lanzaron agua sobre
mis alas.

En los siguientes dias, cada vez que unas pequefias alas asomaban, el
grito estremecia el bosque: iMujer! Ellos voceaban, a nosotras nos
arrancaban las alas. Ya no pudimos volar.

Y un dia sucedid algo muy extraiio. A una de nosotras le aparecieron
unos pequefios bultos en la espalda, después, y con mucho dolor, de
ellos salieron plumas. Aunque ellos seguian arrojando agua, ella
elevé el vuelo dibujando la palabra igualdad. Fue un vuelo corto.

Nos miramos, diciéndolo todo. Comenzamos a frotar nuestras
espaldas y estan saliendo plumas. Volaremos.



Una mujer extraiia

Cristina Mora Cordero (Malaga)

Cuando era pequefia nadie le avisé que la distancia que la separa de
si misma se haria cada vez mayor. Nadie le dijo que no volveria a usar
aquel vestido verde que tanto le gustaba o que nunca volveria a reir
de la misma forma. Hubo quienes intentaron protegerla, pero acabd
perdiendo su nifiez demasiado rdpido. Tapé los espejos y el plato;
empez6 a cuestionarse la belleza, la igualdad y el deseo. Ahora
habitaba en ella una mujer que no conocia. Le ardia el pecho y le
temblaban las piernas; se enfadaba y lloraba de frustracién. Sentia su
propio cuerpo como ajeno. Quiso arrancarse la piel en un intento
fallido de reencontrase con la nifia que fue, pero parecia haberse
marchado. Siguié buscdndola con los afios. Acabé besando la vejez
en sus arrugas y la infancia en su risa. Nunca nadie le aviso que crecer
significaba volver a encontrase.



Para qué todavia

Emilia Garcia Castro (Asturias)

Hay un ser trabajador, muy sufrido y poco visible que se llama mujer.

No conviene que a ese ser, en determinados dias, se le ocurra hacer
mayonesa, porque no liga; ni bizcocho, porque no sube; ni riegue las
plantas, porque se pudren. También debe respetar el tabu del
cuerpo, y hacer como si no supiera nada del asunto. Que no estudie
en igualdad con el hombre, y si lo hace, que aprenda poco; a ella, con
ser madre le basta. Luchara por el privilegio de tener un esposo a su
lado, porque este si que sabe de todo.

Asi piensan algunos hombres, incluso ciertas mujeres, hoy en dia.

Se dira que no hace falta el feminismo para que una pueda hacer
mayonesa, bizcocho o regar plantas cuando le venga en gana.

Pues si, para esas pequefias cosas y para las grandes, aun hace falta.



Anhelos

Maria Camila Torres Bernal (Valencia)

Estaba tumbada en el amplio jardin, bajo la sombra de un enorme
arbol, leyendo un pesado libro, y no pude dejar de comparar estos
elementos conmigo misma y reir. Soy Ada, poseo un cuerpo y un
corazén con igual proporcidn de grandeza. Bajo la alegria del cobijo
de la naturaleza, me pregunto qué seria o qué haria cuando llegase a
la juventud de mi vejez. Podria, tal vez, dedicarme a ser magia y
otorgar de vida los pensamientos de existencias invalidadas que han
descendido al olvido, o quizd buscar un planeta en el cual se
desconozca la igualdad porque su anténimo no existe. No amenaza.

Por ahora, en mi sentir presente, debo ingenidrmelas para hacer que
las mujeres tengan un mundo lleno de ruido, que casi ensordezca,
porque tanto silencio conlleva a la sombra, y la sombra, al ser
anénimas, y al ser anénimas, desaparecemos.



Una pregunta normal

Paloma Ruiz del Portal Mufioz (Malaga)

La rueda de prensa esta a punto de empezar. Y es que una extraia
mutacion genética de alcance global, operada durante el suefio, estd
convirtiendo a miles de hombres en mujeres.

- ¢Usard su cuerpo para ir provocando?- me pregunta un periodista
de pelo grasiento.

- é¢Le cuesta mas tener orgasmos?- inquiere otro, en la segunda fila.

- éLlora mas, conduce peor, se ha vuelto envidiosa y locuaz?-quiere
saber un tercero.

Guardo silencio, estupefacto. Ignoraba que la lucha por la Igualdad
fuera tan necesaria

-éLa humanidad serd menos violenta?- pregunta una reportera joven.

“iPor fin —suspiro- escucho una pregunta normal!”



Radiografias

Maria Beltran Fernandez (Malaga)

La maquina, implacable, recorre su cuerpo de mujer.

Suspira angustiada tratando de no moverse para que el mecanismo
funcione a la primera. Se yergue, mira hacia el frente y deja que los
rayos X la atraviesen por completo. Resiste. Puede sentirlos. Primero
recorren sus talones, suben lentamente de la pelvis a los pechos y,
una vez alli, se ralentizan hasta alcanzar el carmin. Pocos segundos
después el proceso finaliza y la naturaleza anuncia que no es apta
para follar.

El sujeto se aleja con su grupo mientras niega con la cabeza. Justo a
esos, a los que se paran en mitad de la acera para atravesarte con la
mirada, dejo de llamarlos hombres hace mucho tiempo ya.

Amanda por fin respira y saca otro Marlboro que enturbie
ansiosamente su camino. Igualdad, decian...

Son las dos de la mafiana y le quedan tres radiografias para llegar
sanay salva a descansar.



Asiento

Ofelia Verbal (Colombia)

Mama les dice: con su permiso, disculpen. Nuestros zapatos rozan las
piernas de los pasajeros de a pie. Pasamos frente a él. Se levanta y
nos ofrece el asiento. Ma le agradece. Nos sentamos.

El se recuesta sobre ella. Se le hace un bulto donde va la pretina del
pantalén. M4 alza la cabeza y le dice algo. El niega y se rie. Mamd le
lanza una fuerte palmada al cuello.

Al hombre se le cae un libro. Lo recojo. Portada con el simbolo de una
ese tachada, martillos y palos con garfios como medias lunas. Su
cuerpo se mueve con pasos largos hacia la salida. Una mujer lo
empuja. M3 se tapa el escote con el abrigo. El se baja en la estacién
“Igualdad” y sin querer (eso pienso en el momento) nos mira desde
afuera.

Ella, roja y silente como yo, no le devuelve la mirada.



Pedazos

Maria Angélica Ciciarello (Argentina)

Llueve. Y el agua sucia corre por la calle, y se lleva todo a la alcantarilla
para hacerlo desaparecer. Miro esa garganta insaciable, y pienso
cuanta basura habra ahi abajo sin que a nadie le importe.

Llueve. Y él no sale a trabajar. Lo pone nervioso el encierro, y deja en
mi cuerpo de mujer las memorias de su enojo. Hoy su ultima huella
me quedd en el hombro y en la boca también.

Llueve. Y me lo imagino en ese fluir, dejandose arrastrar, manso, a
juntarse alla abajo con esas miserias que nadie quiere tener.

Llueve. Y lo veo pasar frente a mi, parte por parte, los brazos, las
piernas, la cabeza partida en dos y todo corre hacia el mismo lugar y
se sacude antes de ser tragado. Y ahora creo en la igualdad, y me
guedo en la ventana hasta que ya nada queda por ver.



Igualdad natural

Zafiro (Cuba)

Dios establecid la igualdad desde el mismo principio en la Tierra con
mucha inteligencia y sutileza cuando hizo a Adan fuerte y corpulento
con un erotismo insaciable y a la misma vez ocultamente le adjudicé
debilidad y dependencia al crear la mujer bella y dulce con un cuerpo
irresistiblemente tentador.



Dulcinea

Carmen Pio (Madrid)

Dulcinea llegd a Madrid huyendo de todo. Se instald en el centro, ese
lugar bullicioso donde nadie conoce a nadie, donde eres casi invisible.
Sin embargo, ella no podia serlo. Decenas de miradas indiscretas se
clavaban sobre su cuerpo de mujer trans. Cada dia se metian en su
escote, y entre su ropa. A pesar de esto, ella siempre sonreia. Sonreia
y fingia despreocupacion ante esa hipdcrita ciudad que alardeaba de
igualdad.

Hacia ya un tiempo, que habia comenzado un juego: interpretar su
propio cadaver. Cada noche, con los ojos cerrados y los brazos
estirados, se tumbaba sobre su cama. En su mente, escogia una
mirada, una mirada cualquiera, una de tantas; una vez conseguida, le
permitia observar con detalle todo su cuerpo: sin restricciones, sin
juicios, sin dolor. Aquello no sabia muy bien, pero le relajaba.
Dulcinea caia siempre dormida mientras aquellos ojos, propios y
ajenos, la observaban.



Galopando

Baetula (Barcelona)

Apagué el motor. Habia sido un dia duro. Algo se habia enganchado
al carro de la pluma y tuve que subir a lo alto del aparato. Nunca he
tenido vértigo, pero estar a 40 metros de altura habia sido aterrador.
Soy fuerte, agil y siento pasion por los vehiculos pesados, asi que ser
gruista me apasiona. Pero treparla ...

Fui al bar de siempre, con todos, a tomar “la cerveza de después del
curro”. Aqui no eres nadie si no te quedas.

- jQue cojones tienes! — Decia uno. — jUna cosa es conducir ese bicho
y otra es galoparlo! — Gritaba chocando nuestras copas.

- iCon un par, Ana! — Gritaba otro golpedndome en la espalda a modo
de admiracién.

- iCon ese cuerpo, y tanto viento, pensé que saldrias volando! — Dijo
otro.

- jPor la igualdad chicos! iMe gusta ser mujer! -Grité, feliz, por
sentirme tan plena con mi trabajo y mis companeros.



Colina que ya no es montaria

Pilar Mosquera Varas (Madrid)

“No” y siente el peso de las ideas que penden hacia el cielo en su
cabeza. Comienza a subir y sus musculos se tensan recordandole que
ella también es su cuerpo. Una rama cruje y cae en la cuenta de que
sus pies pueden avanzar cuesta arriba, en firme, sin dudar. Agradece
sentir las gotas de sudor porque ya no provienen del miedo. La
respiracion entrecortada permite que su voz aguarde en sus
pulmones para gritar por la igualdad cuando lo necesite. Levanta la
miraday, entre el verde que la rodea, distingue figuras que progresan
en su misma direccion y sentido. Se reconoce por fin en todas las
mujeres que, como ella, defienden que su palabra tiene valor. Aprieta
entonces sus puios con todas las fuerzas que relne al darse cuenta
de que ya estan llegando a la cumbre donde les espera la sororidad.
Juntas aprenden a decir “si”.



La casa del arbol

Francisco Javier Parras Alvarez (Valencia)

Primavera de 1899.

En la casa del arbol se refugiaba la pequefia Ascension para llorar por
su cuerpo de niia, para odiar su alma de mujer. Una tarde, de luz
plomiza, un mirlo se posd sobre su hombro, y le pregunté por el
motivo de sus llantos.

-Me gustaria estudiar en la Facultad de Derecho para ser abogada
como mi papa, pero eso no puede ser.

El pajaro sefialé con su pico hacia el cielo.

- Tu llegards tan lejos como te lo propongas, pues alli, entre las nubes,
ya se escuchan los primeros ecos de igualdad.

La pequefia Ascensidon Chirivella ya no lloré mas, escondié sus
lagrimas hasta el dia de su graduacién en la universidad.



El susurro del rio

Fea Blanco (Sevilla)

Andrdmaca tiene un corazén osado, pero siendo mujer jamas podra
aspirar a convertirse en guerrero. Inconformista, asciende al pico mas
elevado de la comarca para demostrar su arrojo a la tribu. Al coronar
la cumbre y rozar el cielo, ruega a las estrellas:

- Oh, guardianas de los suefios, muestren a mi gente el camino de la
igualdad.

La quietud césmica se quiebra al responder:
- Vosotros, mujeres y hombres, sois en si mismo el camino.

Regresa al valle desilusionada y, contemplando su cuerpo desnudo
en el rio, se deshace en lagrimas: sélo ve diferencias.

- Que aquello que os separa no os aleje de todo aquello que ya os
une.

Andrdmaca escucha las palabras que escapan de la corriente.

Comprende entonces que no camina sola; que sus pasos abren el
camino que otros podrdn continuar; que su avance, como el rio que
Ilega hasta el mar, es tan natural como imparable.



Hendi el espejo

Olivia Carmona Hernandez (ltalia)

Hendi el espejo y desnudé mi cuerpo de todo estereotipo. Con agua
salada lavé dolores afiejos, desvaneci estandares de belleza que me
son ajenos. Lei cada centimetro de la historia labrada en mi piel y me
enterneci al recordar mi cuerpo de nifia. Cudntos cambios e
incomprensiones, incontables violencias albergadas entre mis
pliegues.

Me pacifiqué con cada uno de mis poros y mis vellos, los enaltezco,
los acepto. Son Unicos, nunca mas antiestéticos.

Honré los surcos de mi sonrisa, que no son arrugas, sino memorias
de algarabia.

Dignifiqué el esplendor de mis estrias, mapa de las andanzas, de los
cambios constantes implicitos en el viaje. Reconoci en mi flacidez una
igualdad que nos vulnera, a ti, a miy a todas sin légica alguna.

Hendi el espejo, ya no preciso su reflejo. Me reconozco sin
intermediarios, soy mujer ciclica, perfectamente imperfecta y
rechazo la violencia del cuerpo hegemdnico.



El cambio llegard

Ana Villena (Albacete)

Se mird al espejo y tras sus pestafias vislumbré su cuerpo de mujer y
suspird. Habia pasado una eternidad, tratando de encajar en los
estandares de belleza impuestos por la sociedad. Ese dia, todo
cambio.

Comprendio que la igualdad de género no solo se trata de derechos
y oportunidades, sino también de aceptar y respetar los cuerpos de
las mujeres, sin importar su forma, tamafio o color.

Se puso su ropa favorita y salié con la cabeza en alto. A medida que
caminaba, notd cdmo muchas mujeres la miraban con admiracién y
se dio cuenta de que su decisidn no solo la habia liberado a ella, sino
que estaba inspirando a otras mujeres a hacer lo mismo.

Porque la verdadera igualdad solo se lograra cuando todas se amen
y se respeten a si mismas y a sus cuerpos, sin importar lo que diga la
sociedad.



Tu puedes parar esto

Maria José Ramirez Espejo (Tarragona)

Seguia el movimiento de los labios del actor. Sabia las palabras que
ahora debian salir de ellos. Pero no salieron; se quedaron atascadas
en su boca al apretarla con fuerza.

El actor, en un acto machista, debia haber zarandeado el cuerpo de
la mujer y debia haberla insultado para que ella le diera una sonora
bofetada en reivindicacién de la igualdad.

Ante lo ocurrido, y como autor, debia dar una explicacion; pero la voz
de la protagonista se le impuso.

—Querido publico. Asi termina la obra. Mi pareja en esta ficcién, no
me va a gritar. Y, por consiguiente, tampoco yo tengo que utilizar la
violencia fisica propindandole una bofetada. Tal como estaba
planteada por el autor, esta escena no daba fin al maltrato; al
contrario, lo alargaba.

Con este final, vamos a aplaudir al hombre que ha apretado los labios
y le vamos a decir “Tu puedes parar esto”.



Tras Julia

Ana Vega Burgos (Cérdoba)

La estatua esta en Malasafia, esquina a Pez. Mujer, falda por la
rodilla, melena corta, unos libros al brazo... Representa a la mitica
Julia que asistia a la universidad vestida de hombre a mediados del
siglo XIX. El escultor, Antonio Santin, obvid disfrazar su cuerpo,
borrarle la sonrisa, vendarle los pechos hasta que el dolor se le hiciera
nausea. Pero, aun asi, es un homenaje a la lucha por la Igualdad: la
mezcla de miedo, indignacién, sed de conocimientos, impotencia,
rabia, vindicacion...

Y, finalmente, el pasito adelante. Tan pequefio. Tan grande.

Cada mafiana, al pasar junto a ella, vuelvo la cabeza para mirarla cara
acaray, como quien reza una oracién, le susurro: gracias, Julia.

Gracias, Julia, en nombre de todas. Gracias, Julia, en nombre de
todos.



Sin miedo a nada

Auroraboreal (Madrid)

Maria se habia convertido en una gran profesional en Arquitectura.
Ocupando un alto cargo, desatando los celos de sus superiores;
Mario su jefe la echd del trabajo “el machismo imperaba”. Este fue
su momento “Génesis”, de mujer humillada, menospreciada y sin
recursos econémicos: a mujer resiliente y empoderada; de armas
tomar vy, sin miedo a nada.

Hoy Maria es una “gran” conferencista, en la lucha por las causas de:
justicia, igualdad y paridad y, apostando por un mundo mejor; con los
mismos derechos y oportunidades entre el hombre y la mujer: no
como rivales sino como entes complementarios, donde la mujer se
sienta respetada, valorada y aceptada como una persona. Pero desde
la realidad palpable; no como una quimera, una utopia o una visién
futurista.

Mujer: “fundadora de la humanidad”; prolifica y generosa. Maria nos
invita a cuidar nuestro cuerpo como un altar y no permitiendo la
violencia o discriminacion.



El poderio

Ariadna Nogueras Clajer (Barcelona)

La mujer caminaba con determinacion, sintiéndose segura de si
misma. Miraba a su alrededor, admirando la belleza del mundo. Pero
no podia ignorar los ojos que la observaban, juzgandola por su
cuerpo, su aspecto y su género.

A pesar de todo, ella seguia adelante, luchando por la igualdad vy el
respeto que merecia. Sabia que no era solo su cuerpo lo que definia
su valor como ser humano.

Cada paso que daba era un pequefio acto de rebeldia, una afirmacion
de su derecho a existir sin ser juzgada. Y aunque aun habia un largo
camino por recorrer, ella sabia que nunca se rendiria, porque la
igualdad no era solo una palabra, era una lucha constante por la
dignidad y la justicia.



La aportacion de Carmen

E. D. Ansi (Cordoba)

Conocer a Carmen ha sido un descubrimiento extraordinario. Aun
estoy maravillado ante semejante vitalidad. Es un auténtico
torbellino, impaciente por saborear cuanto la rodea. Su risa rebosa
pasion. Sus lagrimas son un torrente de emociones. Todo lo hace con
una intensidad desbordante: mirar, comer, incluso vomitar. Parece
recién salida de una fuente inagotable de energia que la mantiene
alejada del suefio. Carmen no duerme, ni de dia ni de noche, y mueve
su cuerpo con libertad, ajena a los convencionalismos. Absorta en los
detalles mas insignificantes, sus facciones tiernas la rebelan como
una intrusa entre las preocupaciones banales y las rutinas esclavas.
Es como si estuviera plenamente satisfecha por haber venido al
mundo, convencida de que sus ojos de mujer son decisivos en la suma
de la que resultara la igualdad.



No soy como las otras chicas

Luna Gonzdlez Rojo (Valladolid)

Cuando era pequena, siempre llevaba un tutu rosa.

Al crecer, aprendi rapidamente a no llevarlo porque eran femeninos,
estereotipicos, y una no podia ser como el resto, una tenia que
destacar, si no lo hacias, écomo iban los chicos a fijarse en ti?

Intenté ser la chica guay, diferente pero no demasiado, sin que me
gustase nada popular, pero todo en el nombre de “ser yo misma”,
claro.

Llegd un punto en el que habia cambiado mi personalidad, moldeado
cada centimetro de mi cuerpo para encajar en el ideal de mujer. Lo
fui todo sin ser nada.

Ahora escribo esto con mi falda rosa y aunque la aceptacidn de otros
ya no me define, miro a los chicos de mi clase, a mis amigos, y me
pregunto, ¢Habremos alcanzado la igualdad en esto? Cuando van al
gimnasio, tocan el piano, hacen skate... éTambién se sienten solos?



Madpre e hija

Aurelia Salvador Rosa (Murcia)

- Haz la cama antes de irte Eva, y no te mires tanto al espejo. Ya
sabemos que tienes un cuerpo monisimo.

- Dale con el cuerpo ...que no me interesa tener un cuerpo monisimo.
Que te miren los hombres por la calle es micromachismo, madre...
ées que mi hermano ha hecho la suya?

- Tu hermano esta trabajando.
- Si, pero en esta casa lo de la igualdad no se aplica.

- ¢Pero cémo quieres que se aplique si Eduardo es ingeniero desde
los 22 afios y tu sigues paseando libros con 267?

-TU eres una mujer machista, mama. A Edu siempre lo has protegido
y mimado porque era un chico.

- iPero qué chico ni qué cascaras...!

- No te enteras, madre. Hay que luchar por la igualdad efectiva.

- Has tenido exactamente las mismas oportunidades que Eduardo.
- Bueno, que me voy. Hazme la cama tu.

(gritando un poco): iHa llegado, el fin del patriarcado!



Meandro

Maria Isabel Herndndez Cerdefia (Islas Canarias)

Desde la ventanilla del aviéon observo un riachuelo con forma de
cuerpo de mujer. Sus meandros desiguales definen su anatomia; los
lodos simulan sus arrugas alrededor de sus senos; su corriente es
lenta como las lagrimas que manan de sus ojos al observar tanta
belleza. Reconozco el esplendor de una mujer incluso en la naturaleza
en la que ni en sus propios riachuelos existe la igualdad.



Huellas

Hugochanel Espinosa Benitez (Cuba)

Ellas, como tantas veces, caminan sobre la arena en direccion al mar.
Sus pasos lentos cargan los recuerdos de los afios. Este encuentro no
fue para hablar; se conocen demasiado. Desnudan una sonrisa, triste,
por la ironia de la vida. Van silenciosas hacia el ocaso.

En sus pupilas se suceden los fotogramas. Cuando joven, Viviana
decidio no limitar el ser mujer; era la mejor de la clase, representante
estudiantil y deportista ejemplar. Ella, valiente y, a veces, demasiado
rebelde, erigia la igualdad. Mientras, Renata, la chica décil del rincon,
se preocupaba por su futuro rol de buena esposa, su seguro de
felicidad.

Hoy, aunque cada cuerpo difiere del otro, en la orilla hay dos mujeres
idénticas, atrapadas en el paradigma impuesto. No les gusta.

Es hora de la despedida. Ya han decidido: Viviana regresara a ser
aquella joven que afiora; Renata, sin lindas huellas, construird un
camino nuevo.



El recuerdo

Javier Gutiérrez (Barcelona)

Las algas jugueteaban entre los dedos de sus pies. El agua salaba sus
tobillos mientras se arremolinaba en torno a ellos con mimo de
alfarero. Aspird el aire salobre y su mente se hundié en el azul
luminoso del cielo, acompafiada por el graznido estridente de las
gaviotas. Cuando poso la vista en un punto del finito mar, un destello
verdoso se acercaba con premura, impelida con ansiedad por un
invisible aliento marino. Recogid la botella y extrajo un papel sucio y
amarillento de su interior: “Socorro, Marisa. Me ahogo”. Lo imagind
hinchado, luchando con desesperacidon por salir a la superficie y coger
aire. Arrugo el papel, dejo caer la botella. Mientras la veia acunarse
vacia mar adentro hasta desaparecer, se palpd las cicatrices que
cubrian su cuerpo, reconociendo el miedo a la llegada del barco de
bajura, sus mofas de la igualdad... el dolor. Al fin, la mujer respird.



La Cena De Mama

José Carlos Jiménez Ramirez (México)

Esa mafiana como cualquier otra, mama salié de casa rumbo al
trabajo. Para ella trabajar en una maquiladora, era agotador, ya que
trabajaba de las 8:00 am y hasta las 10:00 pm.; pero era dificil
alimentar a 3 hijos varones. Yo soy el mas grande, por lo tanto, me
encargo de llevarlos a la escuela, y de limpiar la casa, ya que para
mama, tanto hombres como mujeres, tenemos que ayudar en las
labores del hogar, ella le Ilama equidad e igualdad de género.

Esa noche, mama no llego a casa, me asusté y fui a su trabajo a la
mafiana siguiente. En el trabajo, me dijeron que no se habia
reportado desde el dia anterior. Asi que una amiga de la familia
decidié ayudarme a buscarla, pero sin novedad alguna.

Después de varios dias, pusimos una denuncia, con la esperanza de
hallar su cuerpo con vida.



Libres

Esther San Cristébal Echaniz (Cantabria)

Siento una brisa que me enfria la espalda. Me estiro, bostezando y
noto que no esta a milado, al girarme la descubro fumando. Observo
su cuerpo desnudo que se recorta en la luz que entra por la ventana.
Disfruto de la intimidad que nos proporciona una habitacion en la que
nadie nos juzga, un lugar en el que los besos y las caricias son libres y
no hay que esconderlos.

Pese a los avances en igualdad y LGTB, dos mujeres que se aman en
publico siguen llamando la atencién. Las miradas, los comentarios o
la agresividad de algunos hombres, siguen convirtiendo nuestro amor
en algo con lo que tener cuidado.

Me levanto y me sonrie. Nos abrazamos para perdernos en la calidez
de nuestros cuerpos.

Somos libres.



Equilibrando diferencias

Ramiro Francisco Rabelo Rodriguez (Cuba)

Se habia prometido a si misma, a pesar de su especial manera de ser,
de superarse en todo y alcanzar la igualdad social como cualquier
exitosa mujer. Trabajar con altos y rudos hombres, suponia un gran
reto para su cuerpo, pero, era tan valiente e inteligente que, con su
eficiente proceder, fue acallando las oscuras voces que susurraban
maliciosamente su contratacion.

Cuando llegd por primera vez al gimnasio a conocerlos, se hizo un
silencio sepulcral, como pesada lapida sobre la tumba para no poder
abrir la boca, y el fantasma de la grotesca risa, o peor aun, de la burla
en su propia cara, se pasease entre ellos. Con sutil autoridad, les dijo
que se sentaran sobre el piso del tabloncillo, ella quedd de pie,
nivelada a la altura de sus rostros. Los mird sonriente y entonces les
habld. Sus palabras eran un seductor canto de sirena.



Herencia

Claudia A. Morales (Argentina)

¢Para qué quieres ir a la Universidad? Con ese cuerpo, no lo
necesitas. Eres una mujer hermosa, mas que hermosa, eres perfecta.
Tu cabello, tus ojos, tu cintura tan pequefia. Y lo mejor de todo,
todavia no has sido contaminada con ese virus del feminismo vy la
igualdad. Mira todo lo que has conseguido manteniendo la boca
sellada. El armario repleto de tacones, el carro rosa, la casa en la
playa. Sigue asi, Barbie. Que asi le gustas a Ken. Como le gusta mi
mama a mi papa. Rubia, callada, flaca, callada, bella, silenciada.



Compartimos tus metas

Antonio Fernandez Salamanca (Valencia)

Ya tenemos una edad, y aunque por comodidad cuesta desprenderse
de costumbres arraigadas, nuestra vision del mundo cambia en
funcién del empefio de las nuevas generaciones. La igualdad, y el
acceso de la mujer a parcelas sociales y laborales hasta ahora
vetadas, es la auténtica revolucion del siglo XXI. Poder mirarnos a los
0jos sin rencores, ni ancestrales tabues, prescindiendo de etiquetas
de género que enclaustraban las ideas, y limitaban las capacidades y
el desarrollo de millones de mujeres con ilusiones latentes. El hogar
y la maternidad como trampas o sefiuelos, siendo utilizados para
esparcir una semilla de dependencia y eterna servidumbre.

Tu cuerpo no es laberinto ni prisiéon. Tu identidad te otorga un
espacio en el mundo de manera responsable. Lejos ya de lugares
comunes, fronteras o peajes. Conseguiste llenar los pulmones con el
mismo aire que nos cobija, y el cielo vuelve a sonreir.



Metamorfosis

Laura Lerena Pefia (La Rioja)

Todos me miraban. Unos con deseo, otro asco, otros con pena. Sin yo
tener conciencia de mi misma, ya llevaba colgado un cartel
condenandome para siempre: mujer tenia que ser.

Desde pequefia me habian inculcado la idea de que éramos
inferiores. Veia a mis iguales arrastrarse por la vida, como queriendo
pedir perdén por lo que eran, como insignificantes y repugnantes
gusanos. Hasta que un dia me harté y reuni a tantas como me fue
posible. Nos encerramos cada una dentro de nosotras mismas en
sefial de protesta. Pasaron cientos de afios y muchas murieron,
dejando paso a nuevas generaciones. Yo no llegué a verlo, pero un
dia, cuando el respeto y la igualdad alcanzaron las calles, todas esas
mujeres que estaban encerradas, acabaron con los capullos que las
aprisionaban y alzaron el vuelo, libres en un nuevo cuerpo.



Sin palabras

Eliana Soza Martinez (Bolivia)

Fue un privilegio ser el primero en conocer sus pensamientos, esos
tan profundos y transparentes que no se atrevia a decir en voz alta.
El toque de su piel en mis paginas, el frio de la tinta con la que
dibujaba las letras era un deleite. La mujer que escribia era Unica para
mi, a pesar de solo pertenecerme sus palabras, en ellas conocia sus
miedos e ilusiones.

Me enfurecia esa tristeza traducida en lagrimas y la ira en gritos y
pufos cerrados. Hubiera deseado quemar mis hojas frente a ella para
decirle, de alguna manera, que estaba de su lado, también sofiaba
con un mundo de igualdad, donde los cuerpos, cualesquiera que
fueran estos, no sean acariciados sin consentimiento. El dia que dejé
de escribir, supuse lo peor.



Grito

Isabel Pavon Vergara (Malaga)

Grito. Siento mi voz solitaria y muda. Nadie se acerca a preguntarme.
Mi cuerpo y mi mente se hallan doloridos. Mi corazén de mujer
sangra. No sé a quién acudir. Deseo huir. Huir de las imposiciones.
Estoy cansada de las agresiones de los que, en contra de la igualdad,
sienten derecho a golpearme. Han robado mis fuerzas, mi alegria.
Han querido doblegarme y reiteradamente he sucumbido a sus
requerimientos. No quiero volver a caer. Anhelo tener valentia para
caminar, animo para avanzar hacia la sanidad. Pero cuando lo intento
siento un latigazo en mi espalda. Aprietan mis grilletes. Me necesitan
para saciar su ego.

En ocasiones parece que los opresores comprenden mis deseos de
libertad. Me hablan con palabras condescendientes, pero es mentira.
Son habiles. Si, si, me dicen, tienes razén, comentan. Pero sus sies
son noes y derrumban mis razones. No puedo fiarme.

iSin tu ayuda no puedo lograrlo!



Grabado a fuego

Maria Laita Cortés (Zaragoza)

Un bafio independiente con ducha propia, habitacion individual...
detalles contradictorios que pretenden integrarnos.

Acurrucada en mi sillén exclusivo, a salvo de roces mal pensados, la
emisora rompe la tranquilidad: «Alpha 83, incendio en el Monte
Yerga»

Nervios, adrenalina, excitacién, temor a la hora de sentir lo que
hacemos igual.

El ruido del helicoptero al bajar, el salto sobre la cima, las llamas al
frente... mi cuerpo de mujer confundido con el resto, bajo el mono
ignifugo y el casco. Las diferencias desaparecen. Trabajo en equipo,
temperaturas infernales, voces en grito entre el trepidar de los
arboles prendidos.

Y mientras la ceniza cubre lo que no hemos podido salvar y algun
pequefio humo se niega a desaparecer, una mano amiga me ayuda a
subir. Agotados, al borde del derrumbe, los pufios de todos nosotros
chocan unos con otros. Es entonces, cuando la igualdad ilumina mi

sonrisa.



Violeta

Marcela Alejandra Polisicchio Pérez (Argentina)

Se levanté dejando la sala a viva voz:
- iS6lo porque soy mujer! iNo lo voy a aceptar!
El silencio inundé el tribunal.

Con una sola frase logré jaquear cualquier alegato predecible. Y
ausentandose hizo aplazar el final del juicio.

Tenia claro que la igualdad de derechos no resulta cuando el poder
se sienta en el banquillo de los acusados.

El poder juzgando el poder, es obvio el resultado.
Pero se impuso con su artilugio.

Contaba que por esas horas se colarian tras los muros las voces de las
mujeres en lucha, reunidas fuera del palacio.

Salié a paso firme de tacén por el hall y bajo la escalinata del gran
Tribunal impecable... como un estandarte violeta, su cuerpo se
internd en la manifestacion.

Camino que todos y cada uno de los presentes en el juicio, iban a
tener que atravesar.



Margarita Morada

Verdnica De Jesus (Estados Unidos)

El abusé de su cuerpo, de su mente y de su libertad. La encarceld por
afios en su infierno personal y cuando ella por fin pudo salir, habia
olvidado volar. Se habia enfermado su alma, su sonrisa se habia
borrado y sus lagrimas eran agua de manantial. Su dolor arrastro
mujeres a repetir su historia, su historia impidi6 que otras
experimentaran un dolor similar.

Hoy coloco una margarita morada sobre su tumba y hago una oracién
por la justicia y la igualdad.



La abuela

Ana Berenguel Rodriguez (Cadiz)

Cada sabado ultimo de mes, cuando su salud se lo permite, nuestra
“Lela” llama a sus dieciséis nietos para almorzar.

La abuela es nuestra heroina. Mujer de una época donde la
universidad era sindnimo de masculinidad, para ella significaba
igualdad e independencia. Vestia pitillos tobilleros, ultima tendencia
a ritmo de twist, era la Unica de su clase, primera de promocion.
Trabajoé siempre, ganando mas que el abuelo, que habia estado
siempre orgulloso de ella, hasta cuando le llamaban “el mantenido”.
Tuvo cuatro nifias y dos nifios, siendo su prioridad darle a todos las
mismas oportunidades. Vuestro cuerpo es vuestro templo, no
permitdis echar raices en él a los mediocres. No hay mayor victoria
gue un “No” a tiempo, nos repetia continuamente.

Caminad al lado de quien os dé vuestro sitio y no juzguéis a mujeres
y hombres de cintura para abajo, sino de cuello para arriba.



1932

A.J.S.M. (Salamanca)

La sala estaba abarrotada. La reunion literaria en torno a “El Cuerpo”
fue un éxito.

La invitada de honor, A.A.D., dio el pistoletazo de salida con un
discurso absolutamente conmovedor. M.C no pudo mas que dejar
escapar unas lagrimas mientras su compaiera recordaba a M.S,,
mentora espiritual de muchas de las alli presentes.

Luego, cuando M.A.E. tomaba la palabra, al fondo, S.B. evaluaba las
posibilidades de fichar para su editorial a la poeta E.B. . Su hermana,
C.B., se la presentaria.

Para acabar, L.M.A. subié al estrado, acudidé con un clamoroso ramo
de flores, fruto de la emocién de alguno de sus seguidores. Su
proclama sobre la igualdad de la mujer en el mundo literario generé
un sonoro aplauso.

En las actas del congreso todas firmaron con sus iniciales; hasta afios
después no lo harian con sus nombres completos.



La blanca paloma

Soraya Paniagua Moro (Salamanca)

De lado a lado se bambolea la talla de una mujer pequena: es la
patrona, la reina de las Marismas, la blanca paloma.

En su vaivén, la levedad de su ser barre los abusos cometidos a su
figura: su cuerpo es desmembrado para poder vestirla y enjoyarla.

Con su inmaculado manto cubre las verglienzas la muifieca: la
igualdad de sus estériles alas no consigue el equilibrio.

En esta teatral devocidn, es la protagonista quien cada afio llora su
inmortalidad.



Un paso detras de otro

Marta Lépez Bastida (La Rioja)

Elena estaba situada frente a la salida. Solo tenia que llegar hasta el
ultimo escalén y el premio seria suyo. Cuando oy9 el pitido, comenzo
a subir las escaleras. Solo pensaba en llegar hasta la cima y alcanzar
su meta. Empezo a sentir el peso de su propio cuerpo cuando los
peldafios comenzaron a hacerse mas anchos. Con cada piso que
subia, el esfuerzo era mayor. El agotamiento la acechaba a medida
gue los escalones ganaban altura. Estaba tan cansada que era incapaz
de seguir avanzando; sin embargo, la escalinata de sus compaferos
seguia intacta y subian dando ligeros pasos. No estaban en igualdad
de condiciones. Elena era la Unica mujer de la competicién, y una vez
mas, su género se habia convertido en su Unico obstaculo.



Toma de conciencia

Julia Sarasibar Jiménez (Madrid)

Cuando ella se despertd una mafnana después de un suefio profundo,
se encontré sobre su cama convertida en una mujer.

Se levanté sobresaltada y corrié hacia el espejo de su habitacion.
Conté cada uno de sus lunares en un intento desesperado de
cerciorarse de que todo estuviera igual que la noche anterior. Poco a
poco se dio cuenta de que el cambio no lo iba a encontrar en su
cuerpo.

Toda su vida se habia sentido extrafia, alejada de los problemas del
mundo real, de la lucha por la igualdad y de todo lo que conllevaba
ser mujer. Sin embargo, esa mafana de domingo habia comenzado a
tener conciencia real de su ser. Noté como una ola de euforia recorria
su pecho al digerirlo.

Sentia que, como Gregorio Samsa, habia sufrido una metamorfosis.
No obstante, en su caso no habia supuesto angustia o desesperacion.
Tan solo orgullo y sororidad.



Legado

Carlos Casas Requejo (Madrid)

Postrada en la cama de un hospital, asi es como pasaré las ultimas
horas de mi vida. Esperando una llamada que, con rotundidad, nunca
llegara. Nunca dediqué el tiempo necesario a mi familia y ahora ya
era demasiado tarde. No dejaré huella entre mis descendientes, pero
mi estampa va mas alla. Va mas alla de la vida terrenal de los de mi
propia sangre y llega hasta cada una de las mujeres del mundo: la
lucha inquebrantable del feminismo. Cada una de las comparieras
con las que he compartido: experiencias, batallas, sufrimiento, llanto,
alegrias, afecto e incluso amor. jEllas! ellas son mi legado.

Mi cuerpo apesadumbrado se prepara para abandonar este dolor
incesante. El cancer ha ganado esta batalla, pero la guerra continda
y mi legado es infinito. Cada dia somos mas, mas fuertes, mas unidas
y con un animo implacable que no cesara hasta conseguir nuestro
objetivo. jlgualdad!



Nueva Ariadna

Sabel Gante (Vigo)

Soy Ariadna. El sol se ha puesto, lo sé, aunque no puedo verlo. Me
encuentro encerrada en este laberinto interminable en el que han
convertido mi cuerpo. Cuerpo que da cobijo a mi alma de mujer.

Debo vencer al milenario Minotauro, que custodia las puertas que
me permitirian alcanzar la anhelada igualdad. Son innumerables los
falsos caminos, que me llevan siempre hacia los mismos insalvables
obstaculos: legisladores, jerarcas, conciliacidon, normas sociales.

Vendrad Teseo y me dira: “eres libre, como yo”. En realidad, esta
diciendo: “eres mia”. Desea mi cuerpo, no le importa mi alma. Solo
quiere hacerme suya. Y no, no le pertenezco.

Soy Ariadna. No soy de nadie. Saldré del laberinto por mi misma. Mas
fuerte, mas libre. O, simplemente, igual.



Adios a aquella vida

Juan Guerenabarrena Momefie (Bizkaia)

Una noche mas te observo mientras duermes. TU aln no lo sabes,
pero hoy es el ultimo dia. Hoy ha sido nuestra ultima cena juntos. La
ultima entrada de este diario, a tu lado.

Estoy cansada Gregorio. Cuando nos conocimos, me parecias el
companero perfecto. Ahora, pienso que ese amor fue una locura
temporal. Te admiraba tanto...

Al principio, me animabas a volcarme en la literatura y la politica, en
la lucha por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.
Igualdad que, ingenua de mi, pensé que apoyabas.

Soy mucho mas que mi cuerpo de mujer. ¢Era solo eso lo que
querias? ¢Es acaso todo lo que ves en Catalina? Deja de engafiarte.
Cuéntale a ella, y a todo el mundo, que la verdadera autora de todas
tus obras soy yo, Maria de la O Lejarraga.

Yo soy la escritora...asi que mejor lo cuento yo.



Debo de estar sonando

Miren Alazne Ferndandez Sdez (Bizkaia)

Debo de estar sofiando... amanece y un cdlido aroma a café lo
envuelve todo. Un beso abre mis ojos y él se encarga de todo
mientras despierto.

Llevo a mis hijas a clase. Las beso. Maria, hace lo mismo y me sonrie.
Su pareja la asesind hace tiempo, pero hoy disfruta del aire. Eso, solo
ocurre en los suefos...

Llego al trabajo iLuisa estd aqui! La readmitieron tras su embarazo.
Ademas, no aguantara al obsceno compafiero que ansiaba su cuerpo:
el acoso ya no es tabu y ahora es él el despedido.

Hoy, pensamos en Rita, la mujer que limpia la oficina y consideramos
su trabajo. Tuvo que dejarlo todo atrds... hoy, tal vez le cueste menos
luchar por su familia que la sigue extrafiando.

iNo!... el maldito despertador destruye mi esperanzador suefio de
igualdad. Sin embargo, algo es distinto... amanece y un calido aroma
a café lo envuelve todo.



Promesas de ocho de marzo

Ludovico (Madrid)

Juraron que podriamos expresar libremente nuestras opiniones.

Garantizaron nuestro derecho a vestirnos como nos diera la real
gana.

Dijeron que hiciéramos lo que quisiéramos con nuestro cuerpo.
Propusieron que cada una a su manera pero todas a una.

Prometieron que habria igualdad salarial y se romperian los techos
de cristal.

Aseguraron que caminariamos solas por la calle sin tener miedo.

Nos invitaron a que nos pusiéramos prendas moradas y aceptaramos
una flor de regalo.

Se ofrecieron a limpiar y cocinar hoy, porque era el dia de la mujer.
Y después de todo esto hay una cosa que tengo cada vez mas clara.

No han entendido nada.



Infierno patriarcal

Natalia Cafiadas Sanchez (Madrid)

El capitalismo y el patriarcado me llevaron a la calle afios atras para
satisfacer los deseos de los hombres sin escripulos.

Lloro cuando pienso que mi cuerpo ya no es mio, envidio a las que
disfrutan de su sexualidad como se disfruta del fruto prohibido del
paraiso.

Soy una mujer sin autoestima y alegria desde que el primer
indeseado rozé mi piel.

La ira me invade al pensar en que hay gente que quiere convertir un
infierno en algo normal, el infierno de muchas mujeres, el infierno
que estd preparado para nosotras. Sélo nosotras podemos soportar
esto, porque nuestro cuerpo es una fuente inagotable de fuerza. Si
soportamos el peso del patriarcado, de que seriamos capaces si
alzaramos todas la voz de la igualdad para liberarnos de nuestras
cadenas y encadenar a quienes alguna vez pusieron un billete en el
tanga de cualquier mujer.



El sacrificio de Isaac

Sandra Sandberg (Alicante)

Una manta tefiida de rojo cubria el cuerpo diminuto del nifio, tendido
sobre la mesa de la cocina como si de un sacrificio ritual se tratara. La
madre lloraba en silencio mientras escuchaba las palabras del pastor
que trataba de arrebatarle el cuchillo. Su ayudante espanté las
moscas con un pafio maloliente.

El pastor mird la hora en su reloj dorado.
—¢Por qué lo hiciste?

—Porque lo dice la Biblia, porque no hay mayor prueba de amor que
entregar al hijo.

—No hay igualdad en el pecado. Tu no eres Abraham.
—Crei que el dngel me detendria, como hizo con Abraham.

—El Sefior te amaba, Sara —contesté el hombre mientras indicaba
gue podian llevarse a la mujer.

Un brillo feroz ilumind la mirada de Sara.

—No lo hacia. Usted me hablé de su amor por los hombres. No me
explicd que Dios no se ocupa de los asuntos de mujeres.



JAuxilio!

Gustavo Magallanes (Venezuela)

Los saltamontes mastican las hojas de sus flores, recuerda cémo
tantos hombres que conocié fueron igual de oportunistas con ella. Se
aprovecharon de su vulnerabilidad; usaron la fuerza de sus cuerpos
para oprimir el suyo y obtener lo que querian.

iLos saltamontes van de monte en monte, devoran los crisantemos!,
no tienen misericordia de las orquideas o cayenas. En la naturaleza
no hay igualdad por culpa de una cadena en la que, los que estan por
encima como depredadores, pueden decidir el destino de sus presas.

En la sociedad aun no hay suficiente igualdad para una mujer porque
hay hombres que también son depredadores.

Su cuerpo estremece, el golpe de la brisa despierta el dolor de
antiguos cardenales. Pero ella ha cambiado, no permitird que la
historia se repita. Toma el insecticida y rocia las criaturas. Desea que
el llamado de auxilio de las mujeres también sea escuchado.



La habia(n) conseguido

Carla Dopazo Pavoén (A Coruia)

La habia conseguido. Habia logrado la libertad por la que llevaba
caminando meses en solitario, en peligro constante. Todas las
lagrimas derramadas sirvieron, todos los ataques de panico
merecieron la pena: veia la tierra prometida, Europa, y ya nada mas
importaba. Estaria segura y seria libre. Lejos de su hogar, de la
religion que la obligaba a casarse siendo una nifia, a kildmetros de la
cuchilla con la que la habia cortado su abuela... Con distancia vio la
violencia conocida: atras habia dejado ser silenciada.

Pisé el puerto con esperanza: seria una refugiada en patera, pero
después una ciudadana en igualdad. Lastima que no reparase en que
esa gente no iba a socorrerla. Pena porque desconociese la trata y
mafias. Llanto por que fuese un cuerpo que emplear. Dolor: era mujer
y, en el primer y tercer mundo, seguia siendo vendible, una
mercancia de segunda. La habian conseguido.



Hermanas

Ainara Jiménez Sanchez (Alicante)

Tras dejar a Laurita en el colegio, en la intimidad que le ofrece su
coche de tercera mano, Julia se vuelve a repetir que lo que estd a
punto de hacer es lo mejor para ambas.

Enciende la radio. La Ministra de Igualdad estad hablando sobre el
ultimo caso de violencia contra la mujer y piensa que esa coincidencia
es otra sefial.

El horror dibujado en el rostro de la nifia al descubrirles unas horas
antes, ha logrado que rompa la barrera del silencio y de la
indefension aprendida durante mas de una década.

A la devastacién de su cuerpo sometido y golpeado tras otra noche
de tormenta, se suman el miedo y la vergiienza cuando detiene el
vehiculo frente a la comisaria. Traga saliva con dificultad, nota fuego
en el estémago, siente que se asfixia y, con la mirada amoratada,
finalmente, entra.

—Buenos dias. Quiero denunciar a mi padre.



Ella sigue ahi

Enrigue Toro Santiago (Barcelona)

La conoci por su sonrisa, inconfundible, de nifia inquieta que abre los
ojos a un mundo de sensaciones. Desde que el idiota de su marido la
abandonara por una mujer mas joven —comento en nuestra segunda
primera cita—, habia recordado que le gustaba viajar y visitar
museos, salir al teatro y descubrir restaurantes nuevos: habia
recordado quién era.

Ahora pintaba cuadros y escribia poemas de amor y de igualdad —
afiadié— para llenar el vacio que le causaron los hijos, ingratos como
todos los hijos, cuando dejaron de necesitarla.

Ella seguia ahi, después de tanto tiempo, y yo no me habia dado
cuenta.

La besé en la entrada del que una vez fuera mi hogar, y su cuerpo se
estremecié como el de una adolescente, como el de ella adolescente,
impresionada por el beso de un idiota, de este idiota, treinta afios
atras.



Palabras

Cristina Rodriguez Mardones (La Rioja)

Desde que empezd a hablar, a Maria le gustaba estrenar palabras.
Repetia las que oia en cualquier parte.

Sus padres tardaron en darse cuenta de que los sonidos que emitia
eran términos reales. Se miraron estupefactos cuando la escucharon
decir con claridad: alholva. Después vendrian rotonda, golondrina...
De tanto oir sus nuevos descubrimientos llegaron a quitarle
importancia a su singular cualidad.

El paso del tiempo acrecentd su amor por las palabras. Las percibia
con los cinco sentidos: unas sonaban como el mar, otras olian a
verano, las habia verdes, moradas, aterciopeladas, dulces...

Al hacerse mujer, conocié palabras oscuras que cerraban puertas,
humillaban, hacian heridas, palabras sucias que manchaban su
cuerpo, nuestros cuerpos.

Descubrié otras que conjuraban las impronunciables y las convirtio
en musica, en luz y se fueron haciendo himno, bandera... Cada vez
mas voces las pronunciaban con fuerza escribiendo paginas nuevas
en la historia: Libertad, Justicia, IGUALDAD.



Soy tan feminista

Isis Ochoa Ochoa (México)

No admito dia 8 de marzo. Me molesta el color morado con
dedicacién. Detesto las charlas entre mujeres con tema de igualdad.
Quiero no ser ayudada asi, ni aludida ni ensalzada en pancartas.
Volteo la mirada ante este honor. Me arrastras a tu debilidad, td mi
defensora, mujer lila, cuando en tu incapacidad, exiges
violentamente que los demds reconozcan virtudes que tu misma no
te reconoces. TU mi bienhechor, me tienes por débil al concederme
un dia al afio dedicado a mi género. Soy tan feminista que quiero
todos los dias. Tan fuerte e inteligente ser humano soy, que las
diferencias de cuerpo y mente con el hombre las complemento sin
miedo ni ofensa. Mds me complacen en su naturalidad, porque estas
diferencias no son un reto, mas son una ventaja. Soy tan feminista
gue quiero el mismo anonimato que tiene el hombre.



“Oye, mujer”

Adriana Norma Brescia (Argentina)

<<Oye mujer>>... asi empezaria el poema. Gestandose en la
inconmensurable igualdad del ser.

No quiero idealizarte. Ni inmortalizarte.
iEres tan humanal! jY eres tan divina!

Estas corriendo por la calle con los cabellos al aire, para alcanzar el bus.
Y el bus estd apurado, y tu perderias el trabajo. “Detente!! Liévame!!”

Corre, muchacha, corre...corre tras tus suenos. Alcanzalos. Ahi estan,
tienen tu nombre.

Transpiras, te cansas, te ensucias. Tu cuerpo se agita.

Y luego descansas, te repones y sigues.

Quiza parezcas ausente. Quiza te veamos lejana. Quiza estés enojada
O quiza quieras gritar

Y el grito se ahogue en tu garganta. O estalle en la negra noche.
<<0ye mujer, te escucho>>

No te siento la costilla de nadie, pero si el corazén de muchos.

Un sudor frio corre por tu espalda después de una jornada
interminable.

Tus piernas no aflojan en la vuelta.

Aunque quiz3, la casa, esté vacia.



La huida

Lilo (Valencia)

Apenas veia la luz del dia. La noche era su carcelera. Sus ojos irritados
empequefiecian sin levantar la mirada de su vieja maquina de coser.
Comia mal, dormia poco. El escaso dinero que entraba en aquel piso
alquilado era el de su trabajo.

Un ser cobarde y despreciable compartia su lecho. Llegaba a casa
cuando ya habia anochecido, ebrio, de mal humor. El tUnico lenguaje
que utilizaba era el de los gritos, zarandeos y empujones. El final
siempre era el mismo: estampaba sus fragiles huesos contra la pared.
Su cuerpo roto. Después venia la aparente calma tras un terrorifico
naufragio. Mujer, victima de la Espafia mas negra, podrida por el
machismo.

Una noche sofié ser valiente. Despidié desde el amanecer a la
oscuridad mas cruenta. Cogio sus exiguas pertenencias y se encamind
decidida a conseguir la Libertad y la Igualdad. Seguro que estarian
esperandola en alguna parte.



Historia de marineras

Alberto Galiana Sdenz (La Rioja)

— Me pregunto a veces si respirar nos incendia, si es acaso un
vendaval que te sirven en la puerta y que tomas, dejandote llevar
para no volver nunca. Exclamd Helena mientras tafiian las ascuas.

— Podrias izar tus velas tejidas de azul, hacer de tu cuerpo barco y
navegar, surcando el viento de soplo en soplo y descubrirlo.
Respondié Penélope esbozando una amplia sonrisa, iluminada por el
fuego que compartieron.

— Mi corazdn no es aéreo como el tuyo, nada hay fuera para mi mas
qgue estas cenizas. Ventilé6 Helena mientras regaba el silencio,
hundiendo el rostro en sus palmas blancas.

— No hay mujer mas airosa que tu y tus virtudes te aligeran. Hay
igualdad en las historias, las de todas; siempre nuestras e inconclusas
mientras vivamos para contarlas. Es lo que somos, Helena, capitanas
de historias.



Esas mujeres

Begofia Sdez Sdez (Burgos)

Las mujeres de mi familia eran supervivientes. Tomaban decisiones,
esperando la confirmacidn de sus maridos; la falta de igualdad era
sonrojante, desconocian el sentido de las palabras “cuerpo” o
“deseo”, careciendo totalmente de autoridad. Ellas, decidian cuando
ir al médico, porque con mirarme, mi madre sabia que tenia fiebre y
justo empezaban a dolerme las anginas; ellas, ante una peticion de
sus hijos decian aquello de “preguntaselo a tu padre”, que acababa
diciendo “lo que diga esa mujer”; ellas, no usaban perfume, no se les
ocurria concederse ese capricho. iBendito olor a lejia cuando tu
madre te lavaba la cara, cerrando fuerte los ojos!

Ellas, no se planteaban, la posibilidad de separarse, porque hicieron
una promesa de por vida, hasta que la muerte acabara con uno de los
dos; todo se resumia en haber tenido suerte eligiendo, conformarse
y aguantarse.

Y yo creo que ellas eligieron bien.



Escenas de despacho

Rocio del Campo Pedrosa (La Rioja)

Por fin pasé de aquella mondtona sala de espera al impoluto
despacho del director de marketing. Era inmenso, evidencia de que
la igualdad entre trabajadores no incluye a los altos cargos
comerciales.

El director entrd en su despacho, me saludd y comenzé la entrevista.

Era un hombre afable. Entabldbamos una conversacion sencilla y
cercana, tanto que no tardd en indagar sobre mi vida personal. Me
parecié inapropiado tener que argumentar que estaba soltera, sin
previsién de hijos, y otras cuantas impertinencias.

Se acercd a mi lado. Miré mi cuerpo de arriba abajo, y me ordend
desabrocharme los botones superiores de la camisa.

Me negué en rotundo. Entonces anadio:

— Una mujer cualificada para este puesto tiene que agradar la vista
del cliente para asegurar la venta. No estd contratada.

Asenti, me incorporé con la cabeza bien alta, y me fui; por no decir
que hui, de aquel pulcro e infernal despacho.



La decision de Miranda

Iraldo Ramirez Tapanes (Cuba)

Es madrugada, estoy observando las fotos de la boda. No puedo
conciliar el suefio desde que deje mi casa. Fue una decisidn dificil. No
tuve otra salida. ¢Voy a matricular en la universidad? Dije. Esta loca.
Dijo él. ¢Por qué? Dije. Tu lo tienes todos. Dijo él. TU no entiendes
éVerdad? Dije. ¢Qué debo entender? Dijo y afiadié. Tiene una buena
casa. Un esposo complaciente. Voy a terminar mi carrera. Dije.
iNuncal. Grité. Es la decision de Miranda. Dije. No sin mi
consentimiento. Dijo él. jCuidado cémo me hablas! Adverti. Hablo asi
porque soy el duefio de tu cuerpo. Dijo él. Te desconozco. Dije. Tu
sabes que no creo en la igualdad. Dijo él. Después de la separacion
comencé a estudiar hasta graduarme. En el parque de la universidad
me esperaba. Felicidades. Dijo él. Me pidié celebrarlo. Decline el
ofrecimiento. Ahora soy una mujer con empoderamiento. Una mujer
feliz.



Lo que pensé

Estefany Michell Loeza Gonzalez (México)

Era de madrugada, mis pies estaban fallando, sabia que viviria lo que
todas ellas han vivido. Si, estaba caminando de noche y en calle
despoblada hacia mi casa. Aun asi pensé que jamas tendria la certeza
de toparme con los escalofrios que recorren el cuerpo cuando te
sientes amenazada. No tuve culpa, vivia en un mundo donde ser
protegida es un lujo que un derecho. Me hacian sentir que
escudarme era mas un delito que un auxilio.

Y me llevaron, entre dedos, gritos y forcejeos: a manos de hombres
necios y ajenos. Con humanos evadiendo enfrente. Y repetia en mi
cabeza: La adrenalina no sirve de nada si las personas se ocultan a la
realidad viva.

Y vi el mundo arder por mi. Porque, mi cuerpo, yo: mujer; y ellas
buscando igualdad, fuimos lo suficientemente humanas, para sentir
y saber usar la adrenalina y no ocultarnos de nuestra realidad viva.



Yo confieso

Erbioz (Navarra)

Solo dos dias antes te habia llevado unas dalias. Hoy leo en el
periddico que han profanado varias tumbas. Pienso en tu cuerpo
florecido y vulnerado. Una ira ciega hace que me entren ganas de
matar a alguien.

Por qué no me indigné asi cuando aun vivias. Cuando parias en un
pasillo de hospital porque no habia camas para todas, ni epidural
para ninguna. Cuando te llamaban loca, callate ya, mujer, porque
sufriste una depresidn. Cuando limpiabas la suciedad de otros, la mia.

Pasan pequenas nubes y la verglienza que siento me oscurece. Si no
hay justicia, si no hay reparacion para las muertas, qué igualdad
pueden esperar las vivas. Y entonces me acuerdo de tus palabras
luminosas, que me acompanan siempre, e intento otra vez ser digno
de ti.



La lucha que no debemos perder

Cardon (Toledo)

No fue suficiente para el perverso profanar su cuerpo, que la observd
hasta que exhalé su ultimo aliento. La igualdad que obtuvo esa mujer
era la inevitable... la de la muerte.



Lo que el mundo espera de mi

Cristina Pérez Uzuriaga (La Rioja)

Siento mi cuerpo frio al tacto. Un escalofrio recorre cada una de mis
extremidades al verme sumergida en un mar de inseguridades. De
frente a mi ser, oleadas de pensamientos navegan en mi interior
fluyendo sin rumbo ni control: écémo puedo quedar reducida a una
mera imagen? éa un solo cuerpo? ¢acaso soy un maniqui? ¢una cara
bonita que no atiende a cuestiones trascendentales ni a juicios de
igualdad? ¢éno soy una mujer de verdad? No lo sé. No tengo una
respuesta sobre mi misma, ni sobre la sociedad que se empefia en
hacerme creer que soy todo lo que veo en un dia gris como hoy
reflejado en el espejo de mi habitacién.



Volando por la igualdad

Paola Moreno Mora (La Rioja)

Ana es una mujer creativa y empatica. Siempre esta disefiando
actividades y proponiendo planes. Ademas, le encanta ayudar a las
personas que le rodean. Sin embargo, cada vez que intenta volar y
exponer sus ideas se siente juzgada. Solo desea dejar de tener miedo
y volver a sentir esa libertad.

Clara tiene bastantes complejos con su cuerpo. Demasiadas burlas
gue desde su adolescencia se fueron grabando en sus pensamientos.
Hace unos meses se cansé de que varias personas opinasen tanto
sobre su fisico. Desde que se dio cuenta de que eso no la define,
ahora su personalidad brilla mas que nunca.

Maria ha pasado por muchas dificultades desde pequefia. Su motor
siempre ha sido su ilusidn por conseguir ser una referente para todas
aquellas nifias que piensan que tienen menos oportunidades que sus
amigos. Pese a los baches, sigue esforzandose por conseguir que cada
vez esté mas cerca esa igualdad.



Feminismo en llamas

Mireia Gonzalez Urcola (La Rioja)

éPor qué siento tanta furia? ¢ Por qué cada vez que me miro al espejo
estoy ardiendo? Cada bocanada de aire inflama mis pulmonesy aviva
el fuego con el que abraso. Llevo milenios vagando por el mundo, en
una incansable busqueda de la igualdad, calcinando el camino que
recorro. Nunca pensé que ser mujer pudiera ser una carga capaz de
reducir cuerpos a cenizas, suefios a nada. Presto mi llama a ellas,
privadas de algo tan simple, humano y fundamental como la libertad.
Llevo la contienda en las venas y la protesta en los ojos. Mirame...
iMiradme de una vez! Escuchad lo que tengo que decir y dejad que
mi fulgor se extinga, dejad que el oxigeno que aspiro haga algo mas
que inflamarse. Mi sofocante existencia no llegard a su fin por
cruenta sino por innecesaria.

Sigo ardiendo, pero no me consumo ¢Quién nos ha incendiado?



Inmaculada Concepcion

Monserrat Saavedra Abumohor (Chile)

Mi cuerpo se mueve igual que el tuyo. Ambos sabemos hacer esto,
jugar este pequefio juego de adultos.

Mueves mis manos sobre mi cabeza y me mantengo firme. Intento
pretender que esto me gusta, porque sé que a ti si. Este acto de
subyugacién, que me mantiene sumisa a tus ideas, a tu fuerzay a tu
sexo.

Cuando me recupero, después de esas noches de supuesta pasion,
después de llorar mares, me recuerdo que te amo. Y te beso, porque
no tengo para mas.

Pero no hay igualdad, no hay nada mas lejano a mi de lo que eres tu.
Me mantengo cautelosa de tu amor y duermo, esperando no quedar
con hija, esperando que si me embarazo no sea como yo, una mujer,
ya que sé que existen hombres como tu.

No quiero nada cerca de ella que sea como tu.



El amor es igual

Renacer (Estados Unidos)

Dormia placidamente, la noche avanzaba; creia que levitaba, ya que
miraba mi cuerpo asombrada. Era una mujer afortunada, pues,
amaba lo que mirabay es que mi cuerpo se encontraba satisfecho en
la cama. Habia terminado el dia, con una maravillosa jornada,
mujeres y hombres unidos, en igualdad cantaban.

Juntos reiamos, hasta en carcajadas, cuando de repente uno u otro
de estos hermosos seres, desentonaba. Nos rindio el trabajo, pues la
alegria reinaba, en un mundo de igualdad con el que cada uno de
nosotros, siempre anhelaba.

Mi cuerpo sudaba, ya estaba cansada; sin embargo, por ser una mujer
fuerte, aln continuaba. Se duplicaba mi fuerza, se duplicaban mis
ganas. Aun trabajaba, aun cantaba; aun logramos la jornada
esperada. Con alegrias y risas, trabajo y honra; entereza para olvidar
un pasado, que a nadie trae gloria. Viviendo el presente, alabando a
Dios, porque la igualdad nos permite continuar con amor.



Reflejo

Ana Aliana (Zaragoza)

Mi cuerpo, su cuerpo. Las dos en igualdad de condiciones. Mujer y
mujer. Al dia siguiente haciamos como si nada hubiera ocurrido. Nos
poniamos el abrigo y la bufanda y yo me iba al trabajo. Ella se
guedaba esperando, impaciente. Por la noche, cuando volvia a casa,
repetiamos nuestro baile lento, cadencioso, mientras nos
despojabamos de cada prenda que nos impidiese admirarnos la una
ala otra. Cada herida, cada arruga nos susurraban y nos devolvian las
palabras del goce cémplice.

Mas tarde, el pijama, la radio, la cena y la humedad de mis labios en
el cristal.



Mensaje

Dario Pifiero Diaz (Girona)

Termina la reunién. Ya todo esta definido. El paciente es llevado al
quiréfano, el personal médico espera por la persona, una de las
pocas, capaz de llevar a cabo la operacion.

Llega... desconcierto entre los asistentes. Escasa altura, embarazo
visible en el pequefio cuerpo femenino. Casi seis horas después, el
escepticismo da paso a la admiracién, nadie habia creido posible lo
hecho. La delicada operacidon a corazén abierto ha sido un éxito.

Todo pasd por la memoria de los asistentes a la huelga en unos
segundos, mientras enarbolan el cartel que con visibles letras pone
“Mujer, igualdad de derechos sin discriminacién de géneros.”



Palabras que matan

Ana Maria Devaud Oberreuter (Chile)

“Las palabras que salen con empujon de sangre y queman”, eso decia
Gabriela Mistral, jsi pudiera encontrarlas!

Ese dia marchdbamos con mi hija y miles de mujeres, por tantas
razones: jigualdad de oportunidades!, jel fin de la violencia! De
pronto, cayeron las bombas sobre la multitud. Unas corrimos hacia la
plaza y otras hacia el cerro. Mi hija se quedoé alli. iNo! le grité, pero
ella fue a enfrentarlos y pude ver cuando un proyectil la boté. A mi
me frenaron a golpes. No pude acercarme, no pude. Desde lejos vi su
cuerpo botado en la calle. La rodearon y la arrastraron del pelo. Hoy
me pregunto, {de qué me sirvieron afios de palabras, de escribirlas,
de estudiarlas? Desde entonces busco las palabras que queman y
también las palabras que matan.



Reflejo

Maria Paula Hernandez Rivas (Bélgica)

Cuando me miro en el espejo, pienso que en mi existen muchas
mujeres. Ellas me acompafan todos los dias, me abrazan y me cuidan
paso a paso. Conectando con ellas, siento un torbellino de emociones
gue atraviesa todo mi cuerpo.

Ellas son mi soporte y consuelo, por momentos; amorosas con una
madre, pacientes como una abuela, nobles como una nifa o
comprensivas como una amiga. Todas las mujeres que viven en mi no
son iguales, pero juntas suefian por la igualdad para todas aquellas
que luchan alla afuera.

Logro reconocer mifuerza, coraje y esperanza, pero también veo mis
miedos, sufrimientos y debilidades. Mi esencia cambia y transforma
todo a su paso. Por momentos, me tengo que concentrar y mirar mis
0jos, es en ese momento que encuentro mi centro y comprendo, que
no soy la misma mujer que ayer, pero tampoco soy la misma que
seré.



Sobre el suelo helado

Bita Vil (Cadiz)

Con extremo cuidado lavé la sangre de sus manos. Se le escapd un
suspiro mientras el agua helada recorria su cuerpo y sintié que el
peso del mundo se deshacia lentamente. Se habia convertido en una
mujer con entereza. Aquellas ultimas horas, dias o semanas... no
sabia cuanto exactamente, la habian transformado de una manera
irreversible. Torpemente se abrié paso en la penosa tienda de
campafia que se habia asignado para ellos.

Encontrd un hueco y se acurrucd. Traté de dormir entre el ruido de
los gritos, las pisadas apresuradas y algo mas alla, el sonido
inconfundible de las balas. Mientras que el suefio se la llevaba, sintio
el calor de sus compafieros que dormitaban a su lado, compartiendo
sus pesadillas en igualdad de condiciones, pues el horror y el dolor
van mas alla del rango, la clase, el sexo o las circunstancias.



Empoderando a Miss Daisy

Eduardo Molina Carrasco (Murcia)

Hacia tanto calor que Atlanta parecia la sucursal del infierno en el
estado de Georgia. Con todo, Hoke decidié acompafar con su
chirriante cuerpo los crujientes acordes del porche.

Al fin habia aceptado la oferta de Miss Daisy; mas cuando la vista le
fallaba y no tenia acceso al Cadillac con que habia paseado a la
sefiora.

Un nuevo edificio sin pertrechar brotaba en la Avenida Flint. El vapor
del asfalto bamboleaba la imagen de la mole y, por un momento,
desed con todas sus fuerzas verlo desplomado, aferrandose a la
nostalgia estéril que produce que nunca pase nada a nadie en ningun
sitio.

“Pero sefiora, é¢qué diran al ver a una mujer llevando a su antiguo
chofer negro de pasajero al hospital?”. Recordaba haber dicho,
revelando su machismo asintomatico. “Dirdn que ya hay igualdad: los
dos somos simples viejos ayudandonos”.

Un claxon sond. Miss Daisy venia a recogerlo.



Y después, hacia donde

César Augusto Rodriguez Rodriguez (Colombia)

Para no despertar sospechas, Lucia guarda lo que considera
indispensable, de sus escasas pertenencias, en el canasto del
mercado, sale sin hacer ruido y avanza presurosa hasta la carretera.
Al llegar a la curva, se da vuelta para observar la casa por ultima vez.
Conoce bien esa parte, pues la ha repetido en su mente innumerables
veces, lo que no sabe, es qué hacer después. El hervor de la olla la
regresa a su realidad en la cocina, retira la tapa, prueba la sopa en
medio de una nube de vapor y se queda mirando a través de la
ventana, preguntandose, si mas alld de esas montafias existira eso
que llaman ‘igualdad’, si habrd un lugar en el que una mujer como
ella pueda decidir sobre su cuerpo y escoger la vida que quiere vivir.

—¢éiYa esta el almuerzo!? —pregunta su marido.

Lucia asiente y comienza a servir.



Epica

Hernan Dario Espafia Cruz (Colombia)

Su cuerpo temblaba. No habia igualdad en este contexto: los
dragones, eran gigantescos y su poder se habia mantenido por
milenios; mientras que ella no era una guerrera, solo le habian
ensefiado a tener miedo para poder sobrevivir. ¢Por qué habia
decidido arriesgarse? Uno de los monstruos percibid la presencia de
la intrusa y clavd su mirada vidriosa en la figura sobre la colina; dejo
salir un bufido de humo y azufre, al tiempo que los afilados dientes
se dejaban ver entre una sonrisa desdefiosa.

Entonces ella recordd por qué lo hacia, por qué valia la pena hacerle
frente a este mundo de sombras. Dejé de temblar. Apreté los pufios
y comenzd a bajar por el verde terreno. Los dragones la vieron venir
y se movieron intranquilos. Ella sonreia. Lo hacia porque sabia que no
era una guerrera. Era algo mas. Era una extraordinaria fuerza
arrolladora.

Era una mujer.



Trascendencia

Maria Paula Bedoya Castillo (Pert)

Solo vale el cuerpo, una afirmacién que rondaba mi pensar; fuertes
declaraciones como diria mi madre. Nadie creia en mi, hasta podria
decir que yo misma era mi enemiga.

Tenia que entregarlo, demostrar mi habilidad y no esconderme en un
capullo de conformismo, mi trabajo, mi primer orgullo y lo vera todo
el mundo.

Esta soy yo, una chica con un suefio de terminar mi carrera, ser
Doctora y reconocida por mis aportes cientificos, lo Unico que me
detiene es algo conocido como conciencia. Mi sobre pensar me juega
malas pasadas, pérdida de oportunidades y desaprovecho esa
igualdad que se estd haciendo sonar en el siglo.

Si, soy una mujer que quiere aportar a la ciencia; en algunos paises ni
se lo plantearian, pero si no damos el primer paso, ¢ Quién lo hard por
nosotras? Autosuficientes e inteligentes, me encanta ser mujer, lo
gue me impide brotar es mi cabeza.



La primera

Ronald Anderson (México)

Miraba a los estudiantes caminar por los pasillos de la facultad,
prolijos y elegantes en sus batas blancas, con zapatos de charol
resonando en el marmol de aquel edificio. Los miraba siempre desde
su banca, alegres después de presentar sus examenes profesionales.

Sus sinodales habian sido claros, ella era mujer y por cortesia habian
permitido que cursara las materias junto a sus —consternados vy
ofendidos— compafieros masculinos, pero hasta ahi llegaban aquellos
delirios de igualdad. Presentar el examen profesional era
impensable, insinuar su presentacion un pecado en si mismo.

Agquello la frustraba y enfurecia a partes iguales. ¢Cdmo era posible
que un cuerpo definiera la capacidad de su mente ante los ojos de
aquellos que se creian superiores?

Ella no permitiria que las minudsculas mentalidades de sus profesores
la detuvieran. Comenzé a escribir:

“Honorable General Porfirio Diaz; Presidente de México: ...”



Teoria vs realidad

Leonor N. Camacho Sillero (Andalucia)

Dos caminos se abren ante tus ojos. Te puedes hundir en la
desesperacion, su dejadez y su pereza o elegir el camino dificil. Eso
haces. Atras quedaron las dos rayas que anunciaban el comienzo de
una vida y las conversaciones de igualdad: “yo no tengo que
ayudarte, eso es machismo, los dos colaboramos en una tarea que
compartimos”. La teoria es buena, la practica resulté ser la misma de
siempre.

Por suerte, no pesan las ojeras. No te asustan esos cambios sufridos
en tu cuerpo. No te importa ver la mujer en la que te has convertido.
Los amaneceres que viste de fiesta ahora son una minima fraccién en
comparacion con los que ves para convertir tus horas en dias, tus
problemas en oportunidades y su pereza en tu chispa de avance.
Total, esas dos lineas del test ahora te miran convertidas en ojos de
admiracidn. Solo eso cuenta.



Ocupar espacio

Maria Lourdes Blas Cepeda (Andalucia)

Nadia se habia pasado toda la vida intentando ser nadie. Destacar, o
simplemente ser visible, era algo que habia aprendido a evitar. Ni
siquiera, en sus pensamientos mas intimos, era la protagonista. Solo
vivia para hacer mas sencilla la vida de los demas. Se acostumbré a
sentirse menos que una mujer, dia a dia su cuerpo habitaba una
extensidn mdas pequeiia.

Un dia descubrié que su reflejo habia desaparecido del espejo y que
no se ofa su voz. Con espanto, intentd hacerse ver y escuchar, pero
no lo conseguia, habia sido tanto el tiempo que habia estado ausente
de su propia vida, que no sabia cémo volver. ¢{Como podia ser tan
facil ser nadie?

Sabia la respuesta, las bases patriarcales de nuestra sociedad la
habian reducido a ese papel. Sabia que solo el feminismo y la lucha
por la igualdad podrian hacerla visible, ocupar su espacio.



Quimera

Aida Romynd (Barcelona)

El panico me susurra en el cuello cuando el ocaso muerde la claridad.
Sé que tengo que apretar el paso, aunque de dia soy invisible entre
la muchedumbre. Puedo pasar desapercibida por ser mujer, ya que a
nadie le interesa mi opinidn.

Excepto cuando os voltedis y reseguis mi cuerpo con ojos de halcén.
Tengo que soportar las miradas perversas y las palabras que creéis
gue son amables, como bonita y carifio, aunque no lo son en
absoluto.

Una falda no es una invitacién. Una sonrisa no significa que quiera
nadar entre vuestras piernas. Y mi caracter no determina mi actitud
en la cama.

La igualdad muere en la penumbra de la noche. Las ratas se
convierten en lobos feroces, y no me queda otro remedio que vigilar
mi espalda. Estoy cansada de sentirme indefensa y de que se me
nombre solo cuando sucede una tragedia.

éHasta cuando?



Vivir un suerno

Sara Jiménez Jiménez (Alicante)

La vida asi lo habia querido. El destino habia decidido por mi antes de
nacer y las cartas estaban echadas. Mi sentencia de muerte se firmoé
el dia de mi nacimiento, cuando mi madre alumbré a un bebé con las
peores caracteristicas: tener el cabello del color del fuego y estar en
el cuerpo de una mujer.

Siempre supe que moriria antes de tiempo, asi que cuando mi madre
enfermd y decidi ayudar con plantas medicinales, no me sorprendio
la muchedumbre que esperaba fuera de mi casa buscando a la bruja.
Hui mas por instinto que por una verdadera creencia de que podia
escapar. Cuando llegué al bosque y tropecé, comprendi que todo
habia acabado. La Unica esperanza que me quedaba era que la
muerte me permitiese volver a nacer en una época donde la igualdad
fuera una verdad y no solo un suefio.



De la tierra al cielo

Juan Carlos Somoza Garcia (Vizcaya)

Mi mujer dice que quiere ser un pajaro. Tengo la rama en que se posa
apretada entre los dedos. Soy un tipo al que le atraen las serpientes
por sus manzanas, pero.. no sé qué hacer. Ella no tiene dudas,
adivina a ese ser invisible que repta por la negrura, agazapado en las
tinieblas y moviéndose sigiloso por su cuerpo; el mismo que respira
su aliento y procesa su inquietud, mientras esa lengua regurgitando
fuego lame sus temblores; el mismo que trata de obligarle a
renunciar a la igualdad y todo lo que convierte su existencia en
placer, curiosidad y crecimiento. Colonizada y conquistada, ella suefa
con el sefiuelo que salpica el viento, y sus alas me tocan fugazmente
en su abandono. Escucho con nitidez el grito mudo de la lagrima
anunciando su ausencia porque... yo miro a la tierra, pero ella... se
pierde por el cielo.



Entiendo

Ricardo Eugenio Fuentes Elizondo (Madrid)

Siendo un tio heterosexual, me flipaba la idea de salir de un cole solo
de chavales, a uno con mas chicas; esperaba muchas cosas, pero fui
azotado con otras diferentes. Me fui haciendo amigas y entonces
descubri una realidad que ignoraba desde mi nacer. Sin importar su
origen o anhelos, cada mujer tiene sus silencios y miedos debido a la
sociedad, misma que ignora sus llamados de auxilio y se apodera de
su cuerpo. Merecen igualdad y respeto, sin embargo, se les ignora. Es
por eso que ahora entiendo su unidn y escucho su rugir; ahora
comprendo que no salen a destruir, sino a liberar su coraje y a
combatir por aquello que se les deberia dar desde un principio. Las
escucho y apoyo.



Preparada

Raul Pefialba Gomez (Madrid)

— éQué tal mi amor, estds preparada? —

La miré de soslayo, la ternura de la pregunta, banal en aquel
momento, la hizo sonreir y recordar.

Se vio afios atras corriendo a refugiarse de la lluvia, —”mal dia para
una boda” — se susurraron, riendo y agarrando con fuerza el ramo de
violetas que las convertia en matrimonio.

Escuchd aquel grito que aun retumba en el despacho — “nosotras
cerraremos la brecha, nosotras vamos a hacerlo”—, cuando
decidieron defender sdélo casos de desigualdad, sin saber muy bien
adonde les llevaria la decisidn, pero teniendo la certeza de que era la
correcta.

Se ajustd la chaqueta al cuerpo, peino su corto flequillo azul, recorrid
con determinacion los nueve metros que la separaban del atril, mird
a la platea con seguridad y comenzd a hablar:

—Como nueva comisaria europea para la Igualdad de la Mujer, lo
primero que quiero decirles:

— Es que estoy preparada. —



Comida familiar

Diego Carretero Roman (Las Palmas de Gran Canaria)

“Como si fuera sonambula, sin ser consciente de ello, su cuerpo se
levantd y se puso a recoger la mesa. Los hombres y los niflos seguian
sentados, riendo y charlando. “Pero déjalo, mujer, que ahora
recogemos”. Luego nunca recogian. Su hijo, tan feminista, tampoco:
menuda igualdad la que defendia. Hacia rato que todos habian
terminado, y tocaba servir el postre y el café; cuando se dio cuenta,
ya lo estaba llevando a la mesa.

Se quedé parada a mitad de camino, con la mirada perdida. Estaba
otra vez haciendo de camarera, ella sola, sintiéndose estupida por no
guedarse sentada como los demds. Se imagind pasandoles la cuenta:
son 200¢€, ¢ efectivo o tarjeta? Daba igual, no lo podrian pagar.

“iHermana, el digestivo?” gritaron desde el salon. “Voy”



Una decision, un cambio

Tania Vazquez Pereiro (A Corufia)

“Carla tenia 16 afios y esperaba con tristeza el dia de su boda. Su
prometido era un hombre al que no conocia y al cual no habia visto
nunca. Todos los dias miraba por su ventana a las chicas dirigirse a la
escuela y lloraba porque queria ser médica. En su mundo no habia
igualdad y una mujer no podia decidir lo que queria ser.

Un hombre mayor llegd a su casa y la examind con sus manos
asperas. Le tocé todo el cuerpo alegando que lo hacia para saber si
era una mujer fértil. Su madre vio sus ojos vidriosos y le dio dinero
diciéndole que se marchase lejos de aquel lugar ya que podria tener
una mejor oportunidad.

Afos después la vi sonriendo, habia formado una familia y era
médica, habia conseguido todo lo que tanto anhelaba y fue gracias
su madre y a su valentia.”



“Ser o no ser... empresaria’”

Laura Cervantes Tellez (Madrid)

Catalina se para frente al espejo. Pasa las manos por su silueta,
mientras sopesa si este es el mejor vestido para su primer dia de
vuelta al trabajo. Nueve meses de embarazo y unos escasos tres de
baja no le han permitido trabajar mucho en su figura; pero sabe que
ser mujer en un mundo de hombres le exige mostrarse intachable e
impoluta. Se acerca al espejo para aplicarse el lapiz labial y detesta lo
mucho que se preocupa por su aspecto. ¢ COmo es posible alcanzar la
igualdad mientras ella se inquieta por haber ganado unas libras,
consecuencia de haber traido una vida al mundo, camino a reunirse
con un grupusculo de gordos con corbata? Toma un trozo de papel
higiénico, lo dobla a la mitad, lo apoya sobre los labios y boquea. Un
ultimo vistazo a cuerpo completo guarda el maquillaje y sus
inseguridades en el bolso, a trabajar.



Erupcion

Elena Sanz Revuelta (Madrid)

Habita en un cuerpo de mujer sepultada bajo una montafia de
cenizas, polvo de brujas, hechiceras, adulteras o sabias. El latido de
su vulva despierta y palpita con fuerza titanica. Una idea emerge,
crece, se ramifica y busca el oxigeno prohibido para florecer. El deseo
utdpico eleva la temperatura de su magma interior. El calor es
insoportable, quema hasta que logra la primera fisura en las carceles
gue encierran su poder. Por fin estalla. Vomita gases libertarios y un
rio de lava imparable que disemina por laderas y valles minusculas
semillas de igualdad.



Futuro visible

Edina (Ledn)

No le parece, querido Watson, que a veces los casos mas sencillos son
los que ocultan un lado mas oscuro.

Cuando llegé el matrimonio, a contarnos la historia del robo del anillo
de diamante, ya vi algo extrano.

El comportamiento del marido hacia la mujer, como si fuera invisible.
Vi en su cuerpo, gestos sospechosos, cuidando mucho sus palabras y
por supuesto sus expresiones. Evidentemente era un experto jugador
de carta. Reparé como tenia gastados la parte que roza la chaqueta
con la mesa de juego.

La igualdad con otro caso que lleve hace afios, me llevé a sospechar
que dicho robo no habia existido.

Habia apostado el anillo en la partida de cartas y por supuesto, lo
habia perdido.

Amigo Watson, la mirada de esa esposa encerraba todas las palabras
que no podia pronunciar. Y usted ya sabe cual es mi método:
observar, recordar y la intuicién.



Melancolicos anonimos

Ana Isabel Rodriguez Vazquez (Ourense)

Me llamo Lucia y estoy aqui porque no me quiero. En realidad, creo
qgue nadie me quiere.

No me gusta mi vida, ni mi cuerpo, ni ver el vaso medio vacio. Estoy
harta de oir hablar de igualdad, mientras un invisible techo de cristal
aplasta mis derechos como mujer.

- Tu vales mucho. Eres una pieza fundamental en la empresa. El
proximo ascenso sera para ti... - Suena bien, pero después de diez
afios, mi jefe sigue llamandome Laura.

Por eso estoy aqui. Este grupo de apoyo es mi ultima oportunidad.
Necesito encontrar el amor. Ese de verdad, para toda la vida. Que me
quiera mucho y bien. Un amor propio que nunca he tenido. Que me
haga reir, sentirme feliz.

¢Pueden ayudarme?, Prometo cooperar, mirarme sin miedo en el
espejo. ¢Ya he dicho que me llamo Lucia?



El legado

Tebori (Jaén)

Mientras agarra con fuerza el pequefio buho de madera tallado a
mano, el zumbido de la maquina la distrae del dolor. Su mente se
evade al dia en que su abuela le dejo esa figura, junto con algo aun
mas valioso: una historia. Su historia.

Al parecer, por sus venas corre sangre de onna-musha. Este dato la
marcé tanto como el hecho de haber ignorado hasta entonces que
una mujer podia ser samurai. Sabe que, en su pais, el concepto de
igualdad dista mucho de otros, pero se jurd a si misma que, antes o
después, su linaje formaria parte de su cuerpo.

A través de los espejos enfrentados, observa su espalda, ya casi
entera cubierta por una exquisita guerrera al bello estilo ukiyo-e. Por
un momento, se pregunta si su abuela la estd viendo. Cierra los ojos,
y una calidez familiar le dice que asi es.



Me llevo tiempo comprenderla...

Angie Paredes (La Rioja)

“Te ha sucedido lo peor que le puede pasar a una nifia”, desde que
escuché esa frase aquella tarde de febrero, quise comprender por
qué a mis 7 afos la vida me cambiaba transcendentalmente. Al
crecer, tratando de hallar respuestas sobre el deceso de mi madre,
me encontré con que todo partia de una decisién que ella
conscientemente tomé. Una rabia se apoderd de mi y fue inevitable
no preguntarme “éPor qué ella no podia ponerse en nuestro lugar?,
¢Acaso no le bastaba con dos nifios?, éTenia que traer al tercero,
aunque eso implicase dejarnos huérfanos?”

La respuesta vino a mi afios después, cuando me vi envuelta en la
misma situacién, en esa, donde las palabras cuerpo y mujer toman
un significado mas profundo. Ese dia comprendi que,
independientemente de que la decision tuviese razones y
consecuencias distintas, ambas teniamos igualdad de derecho de
ejercerla sin ser juzgadas.



Sequia

Lola Lasala Benavides (Zaragoza)

De nifia sentias tu cuerpo dividido en dos mitades. Una parte de ti,
una mujer sabia, fuerte, decidida. Otra, un nifio cohibido, solitario,
débil. De pequefio creias que la forma de las nubes la dibujabas tu
con la fuerza de tu mente, de pequefia, que los jardines crecian solo
durante la noche. Anoche enterraron a tu mama en un pueblo donde
te llevaron un verano seco. Tu papa vino a buscarte al jardin y tuvo
que subir a las nubes para arrastrarte al coche. En el espejo del
asiento derecho, no te reconociste.

Cerca del pueblo, viste un arroyo sin agua, un pozo sin estrellas, una
sombra de sed que se te metié dentro de la boca y se instald para
siempre. Cuando llegaste al cementerio, notaste una lagrima entre
tus dedos, luego dos, tres, las suficientes para empaiiar la pintada de
la tapia:

“8M, queremos la igualdad, somos iguales”



El presente y el futuro

Juan Luis Moreno Pefialoza (Chile)

La nifa, entusiasmada, tiene su cuerpo apoyado en la vitrina de la
jugueteria. Hay una enorme y hermosa mufieca, bien peinada y
vestida de sedas, y también una pequefia carretilla, con su pala. La
madre le observa tan entusiasmada y piensa que tiene el presente
perfecto para su cumpleafios. Convencida, la mujer otro dia va a la
misma tienda, y compra el obsequio. Pide que lo envuelvan con papel
color purpura. El dia de la fiesta, después de la torta y la pifnata, es el
turno de abrir los regalos. Vestidos, libros y hasta zapatos recibe de
sus invitados, pero el misterioso paquete amoratado aln permanece
cerrado. Expectante, la nifia le abre. Aunque algunos de los asistentes
parecen confundidos, ella sonrie feliz, pues al fin podrd hacer la fosa
mas grande que el mundo haya visto, donde quizas pueda hallar ese
lugar maravilloso que suefia, donde la igualdad reina.



Maria

Montison (Zaragoza)

Maria era lo que nuestra sociedad podria considerar una mujer de
éxito. A sus 50 anos, estaba casada y tenia dos hijos adolescentes. Se
sentia querida por su familia y valorada en su trabajo como directora
de recursos humanos en una gran empresa. jQué mas podia pedir!

De repente, todo esto se truncd cuando en una revision rutinaria le
diagnosticaron un cancer que podria dejarle alguna secuela en su
cuerpo.

Afortunadamente, lo cogieron a tiempo. Los tratamientos médicos y
sobre todo el apoyo familiar de sus seres queridos y laboral de sus
colegas consiguieron que se recuperase pronto.

El paso del tiempo le ayudd a profundizar en el concepto de igualdad
que le habia transmitido su madre. Todos debemos tener los mismos
derechos y oportunidades, incluso a la hora de afrontar una
enfermedad. A pesar de lo que habia pasado, ella se seguia sintiendo
agraciada.



La activista

Justo de la Cruz Palacios (Peru)

Ella es una mujer valiente e inteligente que lucha por la igualdad. Su
cuerpo no es un objeto para ser juzgado y evaluado, sino un templo
sagrado para ser respetado y admirado. Sus cicatrices no son marcas
de debilidad, sino de fuerza y resistencia. Las cicatrices en su alma y
cuerpo son producto del duro trabajo realizado.

Ella solo pide igualdad, nunca se detendra en la lucha. Su voz es como
una sinfonia que inspira a otras a unirse a la causa, su determinacion
vigorosa es inagotable cual océano extenso.

Ella esta armada con el poder de su mente y la pasion por la justicia.
Es una activista feminista que escribe verdades en todas las redes
sociales. Su lucha no solo es por ella, sino por todas las mujeres que
son subestimadas. Ella no se rendiria hasta que la igualdad sea una
realidad para toda la humanidad.



1791

Samuel Jesus Suarez Herrera (Las Palmas de Gran Canaria)

En un recoveco olvidado del mundo, una mujer coloca una piedra. No
es muy grande, pero tiene la esperanza de que se convierta, alguin
dia, en un cimiento de algo mayor, en una piedra angular en el
camino hacia la igualdad. Sabe perfectamente las consecuencias de
su acto, pero no siente miedo, sino orgullo y libertad.

Tiempo después, una sociedad ciega vuelve a cometer un error. Otro
mas en una lista infinita. Su tiempo se ha acabado. No, se lo han
arrebatado. El metal afilado cae, y la joven abandona su cuerpo. Alza
el vuelo alto, en el cielo, y mira desde arriba. Ahora forma parte del
todo de que venimos y al que un dia volvemos. Un lugar donde todos
somos uno. Algo eterno y perfecto.



Yo la conoci

Sandra Gutiérrez Sigueiro (Sevilla)

Yo la conoci.

Conoci su cuerpo como se conocen los lunares de un amante. Al
detalle, pero ajenos.

No transitaba sendas, solo piedras sobre las que brincaba.

Llevaba la igualdad por bandera, con el alma forjada a fuego,
haciendo arder hasta el aire que respiraba.

Una nifia complicada para su madre.

Una mujer dificil para aquellos otros que le dejaron grabados sus
nombres en la piel.

No se conformaba. Respiraba vida, era luz.

No llevaba el desierto en sus ojos, ni la roca en su vientre, ni el
cuchillo en sus labios.

No se habia ahogado, aun, en su propio llanto, ni latia en mil pedazos,
ni llevaba cicatrices en los sentidos.

Y aunque hoy solo queda de ella una sombra al mirarme en el espejo.
Yo la conoci.
Nunca suficiente lista.

Nunca suficiente guapa.



Nunca suficiente buena.
Nunca suficiente atenta.
Nunca suficiente.

Nunca la tierra yerma entendid al lirio.



Limite de roles

Amanda Ruiz Rivas (Cantabria)

Ana contemplaba su diploma con satisfaccion, gozando del fruto de
su esfuerzo. Habia logrado terminar su grado con honores,
desafiando las expectativas, derribando prejuicios.

El teléfono sond, interrumpiendo sus pensamientos. Era el rector,
felicitdndola y ofreciéndole una beca de practicas en la universidad.
Su cuerpo tembld de emocidn, era consciente de la oportunidad que
eso significaba.

Todavia eufdrica, la joven mujer le expresé su alegria. El esfuerzo de
cada examen, cada trabajo, suponia un orgullo para ella. Habia sido
todo un reto entrelazado con la crianza de su hija.

El silencio se apoderd de la conversacién. El tono del hombre cambio,
y la oferta que habia brillado como un faro de esperanza desaparecié
en la oscuridad del prejuicio.

La igualdad aun tenia un largo camino por recorrer.



Anarquia interseccional

Inés Hinojo Moulin (Madrid)

El capitalismo me permite luchar hoy por un feminismo marketing.
Me anima a glorificar un sistema en el cual mujeres, como hombres,
son sacrificadas, y su sangre derramada sobre el altar dedicado al
lucro. Una igualdad de fachada en la cual todos los cuerpos se venden
y se explotan, sin importar el género. Pero el dinero siempre ha sido
mala divinidad. Sus sacerdotes son crueles, y quieren enriquecerse a
toda costa. Se aprovechan de la ignorancia de fieles, quienes solo
saben rezar. Rezan para que les den pan, y también para que les den
rosas. Pero al final, nunca cosechan el fruto de sus esperanzas, y su
salvacion jamas llega. En un mundo en el cual la religiéon estatal
envenena la tierra, maltrata los animales y deja las personas en la
miseria, nos tenemos que preparar para levantarnos, y llevar a la
practica la anarquia interseccional.



Personas que dijeron amarlas...

Juan Pablo Arredondo Reyes Retana (México)

En 89 de cada 100 casos, “la violencia”, ese ente amorfo y sin rostro,
es masculina en sus autores, pero no en sus victimas.

A ellos, “la violencia” los mata en la calle.

A ellas: dentro de sus casas.

A ellos, “la violencia” los mata con arma de fuego.

A ellas: estranguladas, acuchilladas, golpeadas.

A ellos, “la violencia” los mata para robarles la cartera o el coche.

A ellas: porque “se les quemad la comida”, porque “traian escote” o
porque “terminaron al novio”.

A ellos, “la violencia” los mata a través de desconocidos y sus
“enemigos”.

A ellas: mediante novios, esposos, familiares, amigos, exparejas.
Personas que dijeron amarlas...
Y los desconocidos también.

Reconocer que “la violencia” no es un monstruo con pasamontanas
guarecido por la oscuridad de un callején, permite actuar en
conciencia para que la igualdad adquiera cuerpo.

Y que, para pedir #NiUnaMenos, mujer y hombre trabajemos por
#NiUnMachoMas.



La Décima Musa

Ana Andreina Paz

Un languido rayo de sol se filtraba por la ventana de la biblioteca, al
tiempo que la nifia Juana Inés se paseaba entre los viejos estantes
repletos de manuscritos de aquel laberinto. Sondeaba el lomo de
cada libro en un intento fallido de elegir uno para estudiar.

Por un habito furtivo la pequeiia aprendid a leer y escribir desde los
tres afios de edad, maravilloso prodigio huérfano de elogios, pues no
es bien visto en 1650, en toda la extensién de Nueva Espafia, México,
que una mujer se eduque, aprenda y sienta afan por cultivar su
intelecto en igualdad.

—iDonde te has metido Juana Inés? —le instaba una voz maternal
desde el jardin.

Asi pues, con prisa infantil de su pequefio cuerpo, Juana Inés, la
décima musa abandona por ahora el Parnaso.



Ella

Jesus Paz

Ella duerme escasas horas, después de atender a los hijos y las
labores en casa. Ignora cualquier malestar y salta de la cama. Su
esposo es un hombre al que nada le satisface y cualquier cosa lo
enfurece. A pesar de los afios no se acostumbra a los malos, él se
burla de su anhelo de igualdad, busca un pretexto para provocarla.
Ella lleva a cuesta las marcas de los golpes, no sdlo en su cuerpo,
también en el alma.

El le grita y levanta su mano, ella sabe lo que sigue. Con una fuerza
insospechada detiene el pufio del abusador y le devuelve otro
tendiéndolo en el suelo. Ya no serd mas una mujer indefensa.



La mayor igualdad debe ser intelectual..

Isidoro Guidrobros (Argentina)

Es dificil igualar las diferencias de cuerpos. Las mujeres son
contorneadas, cdncavas y convexas. Los hombres, mds planos. La
mujer puede procrear, dar vida. El hombre, no.

Su disefio fisioldgico lleva una matriz de anclaje, dénde cobija en su
cuerpo a un nuevo ser, durante nueve meses. Tarea dificil el parto. El
hombre, solo puede partir de su hogar, y “parir’, mayores
dificultades.

Por contextura fisica el hombre es mas rudo. Tradicionalmente, ha
realizado tareas de brutalidad y fuerza. Labor que lo ha alejado de los
libros de lectura.

Si las mujeres se superan profesionalmente, convierten ventajas a
favor.

Generalmente, la mujer inteligente, supera al hombre, no por
audacia, sino por eficacia directa. Si bien la mujer, gand terreno, en
la parte laboral, todavia ganan menores sueldos.

La razon iguala.

Superando barreras del desencuentro, falta amor. Para procrear
nuevas oportunidades...



Luchando por vivir

Dario Lorente Hollingworth (Valencia)

Desde que naci me ensefiaron a luchar. A luchar por los derechos y la
igualdad de hombres y mujeres, como Clara Zetkin y Clara
Campoamor; contra las injusticias sociales, como Virginia Woolf y
Simone de Beauvoir; contra la sociedad machista y clasista, como
Marie Curie y Concepcién Arenal; por mis ideales, como Ruth Bader
Ginsburg o Maria Telo; por mis suefios, como Amelia Earhart o Frida
Kahlo... pero, sobre todo, me ensefaron a ser yo, a tener
pensamiento critico, a no dejarme influir y a creer en mi.

Ojald llegue a ver el dia en el que todas y todos lancemos piedras para
romper el techo de cristal y se valore a la persona,
independientemente de su cuerpo, acabando con el patriarcado y
con los comentarios machistas que he oido por defender mis ideales
de igualdad y coeducacién. No puedo imaginar lo que habria tenido
que escuchar si fuese mujer.



El dia a dia

Dario Lorente Hollingworth (Valencia)

Despertd vy vistié a las nifias. Mientras desayunaban, se afeitd, se
puso crema en la cara y se engomind el pelo. Su mujer le inquirio
donde iba tan provocativo. Después de llevar a las pequefias al
colegio, tenia una presentacién para una importante marca
deportiva.

En su spot, un hombre y una mujer llegaban juntos a la meta. Su jefa
le dijo que las tonterias de igualdad no vendian y que aprendiera de
su compaiiera. Ella cobraba casi el doble. Le miré burlona. En su
anuncio, unos hombres con zapatillas y cuerpo semidesnudo
intentaban alcanzar a una ejecutiva.

Camino a casa, unas mujeres le siguieron, profiriéndole groserias.
Incémodo, cruzé de acera. Aun tenia que comprar, recoger a sus
hijas, duchas, lavadora, cena...

Despertd de aquella pesadilla al mismo tiempo que millones de
mujeres espabilaban para vivirla. Dio un beso a su mujer, preparé el
desayuno y levanté a las nifas.



Ojald

Dario Lorente Hollingworth (Valencia)

Quedaban pocas horas para que terminasen los referéndums. En
algunos paises, independientemente de los votos mas rezagados, el
resultado estaba claro: Malala, en Pakistan; la mexicana Frida Kahlo;
Noushin Ahmadi, en Iran; Chimamanda Ngozi Adichie, en Nigeria; la
neozelandesa Jacinda Ardern o Kavita Ramdas, en India.

Europa optaba por figuras histdricas como Marie Curie, Simone de
Beauvoir, Virginia Woolf o Clara Zetkin. Mientras en Estados Unidos
habia empate técnico entre Ruth Bader Ginsburg, Amelia Earhart y
Angela Davis, en Espafia se debatian entre Clara Campoamor o
Concepcidén Arenal.

En cada pais grabarian en una piedra el nombre de la mujer mas
votada y el dia 8, en un acto mundial sin precedentes, se lanzarian al
aire. Con este acto simbdlico, los iconos de la lucha feminista, en
cuerpo y alma, derribarian el techo de cristal, dando fin al machismo
y al patriarcado e inicio a la Era de la Igualdad.



Mi extrafio y pequeiio mundo

Maria Maceira Pereira (Pontevedra)

Desde mi habitacidn, a través de mi ventana, puedo ver un mundo
diferente o por lo menos distinto al que existe a este lado de ella.

Con una sola mirada puede que veas un montdn de nifios jugando e
incluso podras escuchar sus risas, tan alegres como inconscientes de
la injusticia que les rodea. Si vuelves a mirar, quiza llegues a ver lo
mismo que yo. Un mundo redondo al que unos cuantos pies le dan
patadas sin ser conscientes de lo afortunados que son de que se les
permita hacerlo sin decepciones y reproches paternales. Sé lo que
merezco como persona, pero dejo de saberlo cuando me recuerdan
gue tengo cuerpo de mujer y que la igualdad entre mi hermano y yo
desaparece. Ahi es cuando también dejo de entenderlo y tengo que
volver a esa magica ventana para poder ver mas alla de ellay de mi.



El tango del encuentro

Maria Isabel Lemos Navarro (Madrid)

Era de noche. La pista de baile no estaba llena, pero habia suficientes
personas para caldear el ambiente. Ella, sentada sola en una esquina
mientras escuchaba los tangos que iban sucediéndose, pensaba en
todo aquello que se habia quedado sin decir. Observaba el lugar, y en
el ruido de los zapatos que danzaban encontraba una paz consigo
misma.

La musica punteaba, la luz destelleaba, pero él no la miraba. No
obstante, se sentia libre. La musica iba dibujando en ella una melodia
gue hacia que su cuerpo deseara irremediablemente bailar. Y nadie
podia quitarle eso.

Ser mujer en el tango no ha sido f4cil. Ni entrar ni permanecer en él.
Una lucha constante por la igualdad. Pero al mismo tiempo, un viaje
hacia su parte mas profunda. Y gracias a esto, ahora es poderosa.

Puede que sus ojos no la miren, pero ella ya no los necesita para
brillar.
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