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Prólogo 
 
Este libro, que recoge las narraciones presentadas al II Certamen de 
Microrrelatos Feministas de la Universidad de La Rioja, es una 
necesidad.  

El negacionismo de la desigualdad y la violencia que aún hoy, en 
pleno siglo XXI, rodean a la condición de mujer en España se está 
extendiendo. Dos días antes de que las editoras del volumen me 
invitasen a escribir este prólogo, un buen amigo verbalizaba, 
mientras nos tomábamos un café, un pensamiento cada vez más 
generalizado: “No te digo que en otros países la mujer no esté 
oprimida, pero en España no es así. Aquí tenéis libertad y derechos 
garantizados”. Llevado a extremos, efectivamente, aquí no existen 
leyes que legitimen nuestra lapidación, ni que nos prohíban acceder 
a la educación, por ejemplo, como ocurre en otros lugares del 
mundo. Pero eso no significa que nuestro entorno esté totalmente 
libre de opresión, desigualdad y violencia. Algunos de estos aspectos 
se pueden cuantificar en cifras exactas extraídas de gélidas 
estadísticas. La violencia es la más nítida: 1212 mujeres asesinadas 
desde 2003, 28 en los primeros seis meses de este año (Fuente: 
Delegación del Gobierno). La desigualdad también emerge en las 
estadísticas de numerosos organismos. Las cifras descendentes de la 
presencia de mujeres en los distintos niveles del ámbito universitario 
no dejan lugar a dudas: somos el 56% del estudiantado que comienza 
una carrera universitaria, el 43.6% del personal docente y solo el 25% 
de quienes llegan a la gobernanza (23 rectoras de un total de 91). 
Pero ¿y la opresión? ¿cómo podemos cuantificarla en sus diversas 
formas: invisibilización, cosificación, acoso psicológico…? Las 
estadísticas enmudecen ante un concepto tan complejo, tan 
abstracto, tan multiforme… y sin embargo, como nos demuestra 
nuestra propia experiencia diaria, tan real.  

La obra que tienes entre tus manos, editada por Iratxe Suberviola y 
Noelia Barbed, contribuye a rellenar ese hueco y a completar la 
radiografía de la vida de las mujeres en nuestro tiempo. De ahí su 
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necesidad y su pertinencia. Lo hace mediante el lenguaje y la 
narrativa, dos instrumentos fundamentales de la conceptualización 
humana. Los casi 400 microrrelatos de diversas nacionalidades 
toman tres palabras (mujer, igualdad y cuerpo) para dar forma y luz 
a lo que no transciende en las estadísticas, toda esa corriente 
subterránea de sentimientos, sensaciones, pensamientos, deseos, 
miedos, esperanzas, debilidades y fortalezas que habitan en las 
mujeres del siglo XXI y en la imagen que de ellas tiene la sociedad.  

Los tres relatos ganadores conforman una narrativa en tres actos que 
resume bien la dicotomía en que nos encontramos, el abismo entre 
nuestros deseos y nuestra realidad. El primer relato nos habla del 
silenciamiento y la invisibilización secular que conocemos bien y 
contra los que la autora sitúa a un niño valiente cuya ingenuidad nos 
enternece. El segundo invierte los roles habituales para motivar una 
reflexión sobre la igualdad, aunque no sea la que desearíamos. El 
tercero cierra el círculo con la muerte de una mujer, de una madre 
que abandona el mundo intentando evitar el sufrimiento de su hija, 
representando a cada una de esas 1212 mujeres reales asesinadas a 
manos de sus parejas.  

Estos tres hermosos relatos dan paso a un coro de voces diversas, 
internacionales, que ofrecen una imagen plural, caleidoscópica y 
nítida de las mujeres, tanto interior (sus sentimientos, su psique) 
como exterior (su lugar en la sociedad) en toda su diversidad actual. 

En estas páginas se pueden encontrar microrrelatos inteligentes, 
incisivos, tiernos, emotivos, estimulantes y reveladores sobre la 
violencia física y la desigualdad que aún sufrimos. Pero me gustaría 
dirigir la atención hacia dos de las palabras clave propuestas como 
tema del concurso: mujer y cuerpo.  

 
La conocida cita de Friedrich Waismann, “lenguaje es el cuchillo con 
el que cortamos los hechos”, nos revela la capacidad de la palabra 
para imponer interpretaciones diversas de una misma realidad. Estos 
dos términos, mujer y cuerpo, son un buen ejemplo de ello.  
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El primero, “mujer”, nos alerta ya, al observar sus acepciones en el 
diccionario y compararlas las de “hombre”, sobre algunos sesgos en 
su conceptualización. “Mujer”, igual que “hombre”, son palabras 
polisémicas. La primera acepción de “mujer” (1. Persona del sexo 
femenino) y la cuarta (4. Esposa o pareja femenina habitual, con 
relación al otro miembro de la pareja) tienen su correlato en la 
entrada del diccionario para “hombre” en sus acepciones 2 y 5 (2. 
Persona del sexo masculino; 5. Marido o pareja masculina habitual, 
con relación al otro miembro de la pareja). La RAE ha querido así 
evitar asimetrías, pero el uso cotidiano le contradice. La expresión 
“mi mujer” (como sinónimo de “esposa” o “pareja”) es frecuente en 
nuestras conversaciones habituales (4905 entradas en el Corpus del 
Español Actual-CORPES XXI). “Mi hombre”, sin embargo, no ha 
logrado equipararse en el uso cotidiano a ese significado de pareja 
(250 entradas en CORPES XXI), siendo más frecuente la expresión “mi 
marido” (4918 entradas). Las “mujeres” pueden ser posesiones, los 
“hombres” no. Muchos de los microrrelatos de este volumen 
denuncian esta representación de las mujeres como seres débiles y 
como meras posesiones, luchando contra esas imágenes con la 
fuerza de las palabras y proponiendo narrativas alternativas. 

La palabra “cuerpo” también ocupa un lugar central en este volumen. 
La socióloga María Ángeles Durán usa a menudo una metáfora muy 
clarificadora de la situación profesional de las mujeres. Habla del 
tiempo “expropiado” para explicar como la cultura de los cuidados, 
que tradicional y culturalmente recae sobre nosotras, nos expropia 
un tiempo esencial para poder avanzar en nuestras carreras. Esta 
metáfora se puede extender también a la representación del cuerpo 
femenino. Sorprende y a la vez reconforta, porque saca a luz lo que 
se intuye pero raramente se nombra, que muchos de los relatos 
hablan precisamente de la “expropiación” del cuerpo femenino, que 
pierde su privacidad y se convierte en un objeto público. Los 
microrrelatos nos muestran un cuerpo-objeto que se presenta a 
veces como incompleto o imperfecto, cuando no cumple con los 
cánones de belleza establecidos; sexualizado, pudiéndose observar, 
ocultar, poseer, comprar y violentar a voluntad, sin pedir permiso; 
que no existe hasta que llega la primera menstruación (“Ya eres 
mujer”); que se considera estropeado (enfermo) cuando pierde su 
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capacidad reproductiva (“La han vaciado”, “Ha entrado en la edad 
crítica”-menopausia); que deja de pertenecernos para convertirse en 
ocasiones en una incubadora de seres humanos; que se cosifica hasta 
el punto de quedar reducido a ser el objetivo comercial de una 
industria que nos dicta desde la niñez a la senectud cómo debemos 
ser y lo que debemos parecer, ocultando nuestros verdaderos 
cuerpos bajo capas de maquillaje, tintes y dietas adelgazantes. En 
definitiva, un cuerpo expropiado.  

Este libro revela estos aspectos incómodos de la realidad, poniendo 
el foco sobre todo lo que todavía queda por conseguir, pero 
constituye también un grito colectivo de esperanza, unánime y 
polifónico al mismo tiempo, escrito por mujeres y hombres que 
comparten un mismo compromiso por lograrlo. 

 
Lorena Pérez Hernández 
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Aclaraciones de las editoras 
En primer lugar, las editoras quieren mostrar su agradecimiento a 
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por lo que un GRACIAS de corazón a los y las autoras. 

Por otro lado, aprovechamos estas líneas para aclarar que, aunque la 
gran mayoría de los escritos han sido publicados en este libro, hemos 
considerado conveniente la eliminacion de alguno de ellos por no 
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igualdad y cuerpo). Además de ello, el jurado también ha propuesto 
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tenían una temática feminista. Clarificar que, la decisión de no 
publicación de dichos relatos no tiene por qué estar relacionada con 
una baja calidad, por lo que esperamos que los autores y autoras sean 
comprensibles con la deliberacion del jurado, ya que prescendir de 
alguno de ellos no ha sido fácil. 

En este número, teniendo en cuenta la cada vez más creciente 
incorporación de la inteligencia artificial en las artes y las ciencias, 
nos apetecía incorporar a modo de juego, un relato realizado por el 
chat GPT, introduciendo las normas del certamen. 

No podemos terminar sin mostrar nuestra gratitud a las miembros 
del jurado: Maribel Martínez López, Olaya Fernández Guerrero y 
Remedios Álvarez Terán, por su profesionalidad e implicación en la 
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Microrrelato realizado por la Inteligencia 
Artificial 

Había una vez una mujer valiente que luchaba por la igualdad de 
género. Su nombre era Ana y su voz resonaba en cada rincón del 
mundo. Ana comprendía que el cuerpo de una mujer no debía ser 
objeto de control ni opresión. 

Con pasión y determinación, Ana desafió los estereotipos 
establecidos. Elevó su voz en favor de la libertad de elección, de una 
sociedad que abrazara la diversidad y celebrara el cuerpo en todas 
sus formas. Se rebeló contra aquellos que intentaban definirla por su 
apariencia física y se negó a permitir que el patriarcado la silenciara. 

Con cada paso que dio, Ana allanó el camino para que otras mujeres 
también alzaran su voz. Ella demostró que la igualdad no solo reside 
en las leyes, sino en la mente y el corazón de cada individuo. 
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1er  Premio del jurado 
Inocencia 

 
Aletheia (Madrid) 
 

Educación infantil, cinco años. Hace casi cuarenta. Siguiendo una 
programación que hoy no aceptaríamos, hablábamos de diferencias 
externas entre el hombre y la mujer. Ellos enseguida lo llevaron al 
terreno de los padres por ser su fuente más próxima y conocida: 

— Los papás tienen bigote y barba. 

— Las mamás se pintan. 

— Los papás se afeitan. 

— Las mamás se ponen medias y tacones... 

El más adelantado de la clase fue un paso más allá, reflexionando 
sobre la fisiología del cuerpo de ambos: 

— Los papás tienen pene y las mamás no. 

Recibió la contestación inmediata, casi furibunda de otro: 

— Pues mi mamá no tiene pene, pero tiene cepillo. 

Y en aquella bendita confusión, en aquella defensa espontánea e 
inocente del cepillo materno, con la que el niño quiso poner a su 
madre al mismo nivel que el de cualquier padre, me pareció ver una 
maravillosa reivindicación de la igualdad. 
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2do Premio del jurado 
Como un fantasma 

 

María Astilleros Tena (Pamplona) 
 

Se despierta dolorido, las piedras del sendero clavándose en su 
espalda. Al levantarse, ve que la calle está extrañamente oscura y 
empieza a caminar, tragando el aire abrasador a bocanadas. Quiere 
quitarse la chaqueta, pero algo le cubre hasta los pies. Nervioso, tira 
con fuerza, pero la tela parece adherida a su cuerpo y se le enrolla en 
las piernas. A su alrededor, nadie parece verle. La vida abarrota la 
calle mientras él no sabe si podrá dar el siguiente paso. De repente, 
algo le paraliza. Tiene que moverse para asegurarse de que aquel es 
su reflejo, observándole como un fantasma de sábana negra. Quiere 
gritar, pero apenas sale un gemido, su voz ha desaparecido como su 
piel, sólo es un bulto entre una multitud cuya indiferencia ha sido 
tantas veces la suya. Una mujer le observa a través del enrejado, 
ambas miradas en igualdad de condiciones. 
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3er Premio local del jurado 
Escondite 

 
Lucía Ramada Oliveira (La Rioja) 
 

Mamá era la mujer más fuerte del mundo, y siempre llevaba en la 
muñeca la pulsera que le hizo Pamela en clase, cuyas cuentas 
deletreaban la palabra IGUALDAD: no se la quitaba por nada del 
mundo. Era su joya favorita, totalmente personalizada y hecha con 
mucho amor y cariño.  

Ese día mamá y Pamela jugaban al escondite: “Papá hoy es el 
monstruo. Escóndete en el armario para que no te encuentre y te 
daré muchas chuches de premio si ganamos”, le dijo. Pamela corrió 
con entusiasmo hacia dentro, mezclándose con los preciosos vestidos 
y los zapatos de mamá.  

Papá entró corriendo a la habitación. Hoy, como muchos días, era el 
malo. Mamá suplicaba, tal vez para distraerle. No sirvió, ya que de un 
bofetón el cuerpo de mamá cayó al suelo. Y Pamela fue encontrada. 
El monstruo había ganado el juego. No habría chuches esta vez.  
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Microrrelatos 
La lucha de Ana 

 
Martínez (La Rioja) 
 

Había una vez una joven llamada Ana, que se cansó de vivir en un 
mundo donde su cuerpo era juzgado y criticado constantemente. 
Decidió unirse a un grupo de mujeres que luchaban por la igualdad y 
la aceptación del cuerpo femenino tal y como es. 

Juntas organizaron eventos y manifestaciones para concienciar a la 
sociedad sobre la importancia de valorar a las mujeres más allá de su 
aspecto físico.  

Mediante su activismo feminista, Ana aprendió a aceptar y amar su 
cuerpo, y a defender el derecho de todas las mujeres a hacer lo 
mismo. Aprendió que la verdadera igualdad solo se lograría cuando 
se dejara de objetivar y sexualizar el cuerpo de la mujer. 

La lucha continúa, pero Ana y sus compañeras están decididas a 
seguir adelante hasta lograr un mundo donde el cuerpo de la mujer 
sea valorado por su fuerza, su resiliencia y su belleza única.  
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Del dicho al hecho 
 
Esteban Torres Sagra (Jaén) 
 

Empecé deshaciéndole la cama una noche y he terminado 
haciéndosela todas las mañanas. Me engatusó con sus ideas sobre 
igualdad. Según decía: “ambos géneros solo nos diferenciamos en el 
cuerpo”.  

Predicaba poliamor, solidaridad y reparto de tareas y rompió, a 
pedradas, varios techos de cristal -y algunos escaparates-. Nos 
apuntaba a todas las manifestaciones a favor de la mujer y de otras 
mil cosas. Pero luego, mientras escribía las pancartas, yo debía 
preparar la comida, lavar y tender la ropa; poner, quitar la mesa y 
fregar los platos.  

Descubrí que estaba a favor de todos los animales, excepto de los que 
daban solomillos y chuletones.  

Aquella falacia explotó el día que comprendí que cualquier teorética 
es pura demagogia si la práctica no la acompaña.  

Y la gota que colmó el vaso fue comprobar que, en nuestra pareja, 
tan abierta como él preconizaba, solo abría la puerta de su lado. 
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Los cuerpos, el cuerpo 
 
Gloria Fernández Sánchez (Madrid) 
 

La propiedad privada, la igualdad, no existen en el cuerpo de las 
mujeres. He de adelgazar para ser aceptada, de maquillarme para ser 
admitida.  

Mi soma está hipotecado por los hijos, quienes se asientan en mi 
matriz e hincan en el pecho. Es durante el parto cuando soy y no soy 
yo. Después debo perder peso ágilmente, pues nada me exime de 
intentar ser agradable a la vista ajena. 

La anticoncepción me absorbe. El organismo, que habría de ser filtro 
de placeres y sede de pensamientos, crepita tan pesaroso, tan gran 
obstáculo, que ansío la vejez. 

Aunque toda mi vida ha constituido una lucha contra la senectud. Los 
varones que pueden escapan con jovencitas, pues la mujer mayor es 
juzgada sólo bruja y fastidio. A pesar de haber sido la enfermera de 
todos, nodriza y esclava de los demás cuerpos. De todos los cuerpos. 
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Ser 
 
María Celeste Viollaz (Argentina) 
 

Ser Mujer fue doloroso para mí. 

Muchas veces me juré que en mi próxima vida sería hombre. ¡Si! 
¡Nunca más Mujer! Ser Mujer duele. Duele el corazón cuando las 
diferencias con los hombres nos mezquina derechos. Duele lágrimas 
que caen sin fuerzas, pero con indignación. Duele la espalda de sentir 
el peso absoluto del hogar. Duele la mirada de tantos sueños 
resignados por los demás. Duele en los músculos y tendones la rabia 
contenida de pequeñas y reiteradas acciones naturalizadas, que se 
excusan con: “si vos sos la mujer”. 

Las acciones cotidianas sentidas como atropello a mi Ser Mujer me 
producían sublevación y un dolor casi irracional que hervía mi sangre 
y resquebrajaba mi corazón. 

Ser Mujer dolía en el cuerpo. 

Hasta que comencé a reconciliarme conmigo, a amarme, a sentirme 
merecedora de derechos, a conquistar la igualdad. Entonces ese 
dolor de Ser se fue transformando en la Celebración de Ser. 
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Sueño 
 
José Luis Dandrade Suero (República Dominicana) 
 

Soñé mirar un acantilado. La inmensidad llenaba mi espíritu. Escuché 
una voz. Volteé para mirar. Se manifestaba opacidad, la luz sobre un 
vestido, la brisa hacía mover. Sin piernas ni rostro se movía como 
bandera. 

La mujer se paró frente al acantilado llenando su espíritu de paz. 
Preguntaba sobre volar. Salió de su ensimismamiento. 

“¡Hola, amiga!”, escuchó. “Soy la esencia, la igualdad y la libertad “. 

Vio que en lugar de piernas había alas brillantes que se extendían 
hacia el cielo. 

“¿Cómo...?”, pensó sorprendida. 

“No las necesitas para volar”, dijo con sonrisa amistosa. “Cree en ti y 
verás tus alas crecer”. 

Así entendió que la libertad y la igualdad no dependían de su cuerpo, 
sino de su mente y espíritu. Con sonrisa decidida, se lanzó al vacío. 
Sintió la brisa y el sol acariciar su rostro. Se sintió libre y empoderada, 
como mujer capaz de conquistar el cielo.
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Una entrega sin precedentes 
 
RC (La Rioja) 
 

Mujer, lo has dado todo, aún sin recibir nada a cambio. Entregaste lo 
que había a tu alcance, incluso aquello que se escapaba de tus manos, 
para cubrir todas sus necesidades. Buscando la igualdad, te 
convertiste en la víctima. Pensabas que esto cambiaría, pero no fue 
así. Aunque tuvo un final lastimoso, nunca dejaste de amarlo. “Todo 
irá bien”, te repetías una y otra vez, al ver tu cuerpo reflejado en el 
espejo, con la esperanza de que el ciclo nunca más se repitiera. Así 
fue como una historia acabó, y dio paso a un nuevo capítulo, donde 
la igualdad y el amor primaban sobre el dominio y la opresión. 
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El amanecer 
 
Susana Domínguez Imaz (La Rioja) 
 

Empezaba a entrar la luz por las rendijas. En esta parte del país 
amanecía más tarde que en las provincias del este. 

En el inquietante y desconocido silencio del amanecer, se sorprendía 
de su osadía por haber denunciado al hombre al que había amado 
tanto, al que había seguido hasta este país remoto, donde decían que 
existía la igualdad, y al que todavía sentía pertenecer de algún modo, 
a pesar de haberla encerrado y hecho trabajar más de dos años en el 
burdel. 

Se preguntaba si era ahora una mujer libre, si podía sentirse a salvo 
aquí, tal como le aseguraba la policía. Percibiendo su cuerpo tibio, 
solo suyo, permaneció inmóvil un rato más entre las sábanas, 
observando la piel de sus manos, que parecía aún más negra al lado 
del blanco algodón.  
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Con qué poco se es mala madre y con qué 
poco se es buen padre 

 
Oihane Fernández Roseras (Gipuzkoa) 
 

El día en el que Adela tuvo su primer hijo fue el momento en el que 
descubrió que ser padre es el camino más fácil que tiene un hombre 
para alimentar su autoestima. Al parir ya sintió la obligación de dejar 
de ser mujer para convertirse en madre. No bastaba con haberse 
destrozado el cuerpo en el parto, dar el pecho o bajar desde el cuarto 
piso de un edificio sin ascensor con el bebé en un brazo y el carrito 
en el otro. Sin embargo, le resultaba curioso como el padre con tal de 
hacer el mínimo esfuerzo ya era elogiado por la sociedad. Resulta 
digno de admiración que un hombre cambie los pañales o que 
publique una foto dando el biberón. Buscamos igualdad, pero es que 
han sido tantos los que no han realizado lo que les correspondía que 
ahora cuando alguno lo cumple es vitoreado por todos.  
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Sofía 
 
María Cristina Escribano Gámir (Madrid) 
 

Sofía anciana, madura, joven, niña; mujeres todas unidas en el 
tiempo, en un solo ser, estaban sentadas en el balcón de su casa con 
cientos de fotografías en el regazo. 

Recordaba: inteligente, pero sin beca. <Mamá falleció y había que 
cuidar a padre y a los hermanos que debían estudiar para ser 
hombres de posibles>. No hubo más estudios ni universidad: se le 
echó el tiempo de casarse. Sofía madre, parió una hija y un hijo. En 
su cuna puso un cartelito: igualdad. <Estúpida>, rezongó su marido. 

Hoy, 8 de marzo, Sofía sonreía; vestidito morado, zapatitos y un lacito 
del mismo color. ¡Ochenta años! Nada, un suspiro. Sofia, en el balcón, 
estaba feliz: muchas mujeres, “igualdad, libertad, ni una menos”. Con 
ellas se sentía al fin libre. Libre por primera vez. Ella misma en su 
cuerpo, en su espíritu y así moriría: con la mano en su corazón 
morado. 
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Yo, ya había dejado de existir 
 
Txekun (Navarra) 
 

Tumbada, en la cama del hospital, con mi cuerpo abierto en canal, 
postrada por el agotamiento y el dolor que producen treinta de 
parto, solo alcanzaba a ver las espaldas de mis familiares rodeando la 
cuna del recién nacido. Yo, HABÍA DEJADO DE EXISTIR, había relegado 
mi condición de mujer, de la que tan orgullosa estaba, para 
convertirme en madre. 

- ¡Llora porque tiene hambre, dale pecho!  

- ¡Es hora de bañarle!  

- ¡Tápale, que tiene frio!, ¡Tanto no mujer, que se va a asfixiar!  

¿Dónde estaba yo? No me encontraba. Había quedado reducida al 
sustento alimenticio de un bebé. ¿Mi trabajo?, ¿Mis conversaciones 
sobre política y actualidad social? ¿Por qué nadie hablaba de ello? 
¿Dónde estaba mi vida?  

Entre tanto, decenas de fotografías de hombres con bebés, 
inundaban los pasillos de maternidad del hospital, en una campaña 
sobre igualdad en la crianza. ¡Tarde!, yo ya había dejado de existir. 
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El portazo 
 
Esther Bengoechea Gutiérrez (Palencia) 
 

Se fue desprendiendo del inmenso peso que su cuerpo soportaba al 
llevar los Michael Kors, los Swarovsky o los Liu Jo, según iba 
recorriendo el pasillo con lentitud, pero con determinación. Tiró del 
pasador del pelo y sacudió la cabeza, con ansias de despeinarse y de 
sentirse una mujer libre. Con el dorso de la mano, limpió sus labios 
de rojo Chanel y sonrió con esperanza. Tras un suspiro, abrió la 
puerta y respiró libertad e igualdad. Sin volver a mirar atrás, dejó las 
llaves dentro y cerró de un portazo.  
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Viaje en el tiempo: de la Ilustración a la 
actualidad 

 
Beatriz García Corredera (Valladolid) 
 

Wollstonecraft abrió los ojos. Estaba amodorrada. ¿Cuánto tiempo 
llevaba dormida? Miró a su alrededor. No sabía dónde estaba. Su 
último recuerdo era el de su recién nacida hija. ¿Dónde estaba su 
niña? 

Se levantó y salió a la calle. Dio un paseo. Parecía estar viviendo un 
sueño. Vio un grupo de mujeres. Se acercó. Conversaban. Las mujeres 
conversaban del trabajo. ¿Trabajo? ¿De qué trabajo hablaban? 
¿Serían prostitutas? Se fijó en una de ellas: su cuerpo no parecía a la 
venta. ¿Quizás eran institutrices? Wollstonecraft estaba confusa. De 
algo estaba segura: si trabajaban era porque estaban solteras. 

Ojalá alguien le hubiese dicho a la filósofa que aquello no era un 
sueño. Ojalá alguien le hubiese dicho a la filósofa que aquellas 
mujeres trabajaban porque eran libres. Ojalá alguien le hubiese dicho 
a la filósofa que había despertado en una sociedad donde la igualdad 
de la mujer es cada vez más real.  
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¡Mujer tenía que ser! 
 
Nikita (Cáceres) 
 

—¡Vaya hombre!, ¡mujer tenía que ser! Mujer y en España en 1950. 
¿Pero tú sabes cómo está allí la cosa? 

—Me parece a mí que sabes tú más de la cuenta. ¡Cada vez venís peor 
reciclados! 

—¡Hombre Paco! Que acabo de llegar y vengo de ser hombre, blanco 
y de derechas, y sé muy bien lo que hay. ¿De verdad? ¿Mujer? 

—Vamos a ver, de aquí a que crezcas ya habrá más igualdad, digo 
yo… Entonces, ¿aceptas este cuerpo o te reencarnas…? Mira, según 
los registros hay lista de espera para ser hombre de al menos treinta 
y cinco años, tú verás. 

—Venga, aceptaré ser mujer. A ver si cuando cumpla los dieciocho la 
cosa ha cambiado. Oye, ¡pero heterosexual eh!, ¡a ver si me la vas a 
liar! 

—Que sí hombre, que sí. 

—¡Vamos allá! ¡Que sea lo que Dios quiera! 
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Pura igualdad 
 
Lian Rova (Badajoz) 
 

Ahora está de moda reclamar la igualdad en los derechos de la mujer. 
Derechos que se han convertido en campañas políticas, reduciéndose 
a palabras mudas que resuenan en el propio cuerpo de cada mujer, 
acalladas por el dolor de cada una… Cansadas de ver, porque no 
tenían derecho a sentir, llegaron a la conclusión de que seguir 
calladas no era la mejor solución y que tenían que luchar por aquello 
que no tuvieron sin saber por qué, esa deseada igualdad. Y ahora que 
pueden ser mujeres libres, cada una debe luchar desde su propia 
realidad, no podéis dejar que palabras invisibles se conviertan en la 
lucha de otros, gracias a vuestro llanto, porque vida sólo hay una y es 
vuestra, y de nadie más.
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Caricias 
 
Olatz Urretavizcaya (Gipuzkoa) 
 

Vuelvo a sentir ese leve cosquilleo en el estómago cuando mis manos 
recorren entre caricia y caricia este bello cuerpo de mujer. Con ellas 
investigo, el pasado, presente y futuro del mismo. Las cicatrices y 
arrugas que son visibles y todas aquellas que el cuerpo no muestra, 
pero que están presentes, son parte del camino de las yemas de mis 
dedos. Hace mucho no reconocía mi cuerpo, lo criticaba, no lo quería. 
Pero no hay pasos hacia la igualdad que no comiencen en el interior 
de una misma. Desechando las ideas injustas sobre el cómo debe ser 
una y su cuerpo, y construyendo una relación sana de amor y respeto 
entre la mente y el cuerpo.  
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Ana y Enrique 
 
Silvia Asensio García (Madrid) 
 

Mi hermano gemelo y yo, siempre hemos sido muy diferentes, no 
solo por no ser del mismo sexo. Ya desde el momento del parto, en 
el útero, competíamos para ver quién nacía primero. Al final nuestra 
madre se ganó una cesárea. 

Aunque, como mujer, conforme fui creciendo, tuve que demostrar 
continuamente mi valía, Enrique, no. Siempre luchando por la 
igualdad. 

En ocasiones mi cuerpo fue objeto de deseo y me costó llegar a la 
meta deshaciéndome por el camino de algunos <<aduladores>>. A 
día de hoy, ambos somos médicos y nos queremos por igual. Hemos 
encontrado nuestro sitio y nuestros padres se sienten orgullosos de 
los dos.  
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Un cáncer a prueba 
 
Natalia Díaz Santín (Madrid) 
 

Aunque el cáncer le dejó un cuerpo lleno de cicatrices, decidió acudir 
a un casting que organizaba la Facultad de Bellas Artes. Veríamos sí 
así había igualdad real. Un cuerpo de mujer roto por las cirugías y 
sensible por la quimioterapia. Un cuerpo que no era perfecto, pero 
tenía valor. 

Ella valía. 

Sin pelo, con un turbante de colores colocado como pudo, se 
presentó. 

Y de ahí empezaron a llamarla desde diferentes medios para 
entrevistarla. Eso sí, ninguna revista le dijo que formara parte de la 
portada. Demasiado real. El dolor vende, pero edulcorado. “Las 
cicatrices no gustan. Las cabezas femeninas sin pelo menos.”-le 
aseguraron. 

Al mismo tiempo, algunas portadas de diferentes revistas de fin de 
semana mostraban a deportistas calvos.  

Eso sí “ vende”. 
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Cuerpos 
 
Antigema (La Rioja) 
 

El cuerpo como moneda de cambio, como escaparate, como 
discriminación. 

El cuerpo como disculpa, como delito, como invitación. 

El cuerpo como instrumento, como alegato, como la gran 
reivindicación. 

Los cuerpos de las mujeres cansados, hastiados de años en los que 
han sido moldeados bajo unos estándares que constriñen, que 
adormecen. Sin preguntar, todo impuesto. Caminando bajo miradas 
haciendo equilibrios para agradar a ojos extraños, para ser vista sin 
serlo. Poniendo más que el cuerpo en cada interacción en cada 
momento, sintiendo que vales más que esas formas, esas texturas y 
esos movimientos. Anticipando el golpe y agradeciendo.  

El cuerpo como comunidad, como vida, como conexión. 

El cuerpo como disfrute, como soporte, como compresión. 

En lucha por una igualdad sin patrones, sin comparaciones, sin 
opresión. 
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Un viaje en metro 
 
Irene García (La Rioja) 
 

Estaba sentada en el metro, volvía a casa después de un largo día de 
trabajo atendiendo a la gente a través del teléfono 016. En la 
siguiente parada, las puertas se abrieron y entre la multitud de gente 
me fijé en una mujer que entraba, que se agarró a la barra delante 
mío. Parecía que había estado llorando. Me fijé más en su cuerpo y 
pude notar que tenía algunos morados extendidos. Pensé que podría 
haber diferentes teorías, pero ninguna me convencía, excepto una, la 
que no quería que fuera real. En ese momento llegamos a mi parada, 
y un señor cerca de ella hizo un movimiento brusco y la chica se 
asustó. La peor teoría la acababa de confirmar. Disimuladamente le 
di el panfleto de mi trabajo, y me perdí entre la multitud bajándome 
en esa parada. Ojalá hubiera más igualdad y menos maltrato en el 
mundo, pensé.
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Pensamientos 
 
Teangui (La Rioja) 
 

¡Qué tarde se me ha hecho! y encima empieza a llover. 

Se ha alargado el café con Pili, aguantándole las quejas de su marido, 
mujer, que como decía mi madre, hay que ser más sufrida; en fin, más 
le valía cuidarse más; que menudo cuerpo se le ha quedado con los 
años. 

Qué tarde voy y encima empapada y ahora a preparar la cena que 
nadie se habrá preocupado y luego hablan de la igualdad. 

Qué lejos vivo y cualquiera se queja, que me empeñé yo en comprar 
el piso en esta zona, los mejores materiales y mucha seguridad. 

Ya llego; al final de la calle estaré en casita. 

¿Quién está en el portal a estas horas? Ah, Felipe el del cuarto; que 
tío más raro no me mira a la cara nunca en el ascensor. 

- Hola Felipe, buenas noches… 

- ¿Qué lleva en la mano? Mierda, un cuchillo… 
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Tarde con la abuela 
 
Eduardo González Criado (La Rioja) 
 

Les miró a los ojos y… lo dijo todo. La abuela no solía hablar 
demasiado. 

Era una mujer reservada, ya desde pequeña. La vida le hizo así. Nadie 
se interesó demasiado por sus ideas o sus sentimientos y ella no quiso 
molestar buscando una mínima igualdad. Aprendió a transmitir sus 
inquietudes, sueños y preocupaciones a través de la mirada. 

Abrió el álbum y un cierto brillo asomó en su mirada. 

Fue pasando las páginas repletas de fotos ajadas por el devenir del 
tiempo. Muchas medio rotas, despegadas de aquellas hojas 
semitransparentes; algunas recortadas sepultando la historia de 
alguien que cayó en el olvido; las menos, mostrando un cuerpo oculto 
a la vida. 

En la última, aparecían sus nietos. De nuevo volvieron a brillarle esos 
ojos grandes y vividos, que tanto contaron y tanto callaron. 

La abuela no solía hablar demasiado. Les miró a los ojos y … lo dijo 
todo. 
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Poderosa Hécate 
 
More (Álava) 
 

Se palpó los senos. Tenía miedo de la realidad que se erigía bajo sus 
palmas; se sentía vulnerable, vulnerable también en eso. Sus caderas, 
acariciadas por unas manos que lejos de buscarlas con entusiasmo, 
les recriminaban su propia existencia, eran grandes, prominentes, 
poderosas. Su vientre se volvía loco de excitación ante la presencia 
de sus dedos… pero ella seguía sintiendo dolor, angustia. Era una 
mujer poderosa e inmensa, inmensa e inmersa en un mundo de 
mujeres aparentemente perfectas, redondas y sin arrugas, tersas y 
sin pliegues, con el tamaño justo y necesario, nunca más, nunca 
menos. Se sentía sola, tenía la certeza de ser la única protagonista en 
el conocimiento de su cuerpo, la única en la búsqueda de su placer: 
Igualdad de condiciones para todas y para todos. El eslogan perfecto 
y la frase justa, pero la falacia, ahora sí, más grande, prominente y 
obscena.  
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Mi mecánica preferida 

 
Lola Samarana (Badajoz) 
 

Ayer por la tarde fui a un taller que me habían recomendado. Tenía 
que cambiar el aceite de la furgoneta. Eran las 5 de la tarde y olía a 
aceite quemado.  

Un trabajador salió de debajo de un coche cubierto de grasa y me 
mandó al interior, donde una chica ataviada con un mono azul me 
atendió con una gran sonrisa. 

Me alegré de ver una mujer trabajando en un taller de mecánica y 
que haya igualdad laboral también en este sector. Observé como 
hablaba con los clientes con mucha predisposición y aunque no 
entendía nada de lo que decía, quedé encantada. También me gusto 
su cuerpo. Lucía el mono con un cinturón elástico y llevaba los labios 
rojos. 

Le dejé las llaves de mi furgoneta y mi teléfono apuntado en una 
servilleta con mi nombre. Me pareció una mujer espectacular. Estoy 
emocionada esperando su llamada para volver a verla. 
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Manuela o la concordia 
 
Juan de Molina (Cádiz) 
 

Me enteré que el Ayuntamiento patrocinaba un Taller de Poesía para 
Mujeres. Yo era un hombre, pero también era aprendiz de escritor. 
Así que el primer día del taller solicité a la profesora que me admitiera 
como alumno. Dijo que no. Manuela, una de las alumnas, dijo que, si 
no me admitían, ella se daba de baja. Las demás manifestaron que no 
tenían inconveniente, que podría, incluso, ser enriquecedor. 
Manuela añadió que, si pretendíamos la igualdad, ahí teníamos la 
oportunidad de dar ejemplo; que si había hombres que 
discriminaban a las mujeres, ¿qué mejor ocasión para demostrar que 
las mujeres no discriminaban a los hombres? La miré y no vi su 
hermoso cuerpo de mujer sino el espíritu conciliador de una persona 
segura de sí misma. La profesora terminó aceptándome. Ese día 
aprendí que había una nueva forma de entender el mundo. Desde 
entonces tengo doce amigas poetas. 
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La lucha 
 
Sergio Nebrera Clemente (Jaén) 
 

La mujer que se erigía ante la mirada del mundo era una fuerza 
indomable. Sabía que la igualdad era una lucha interminable, pero 
también entendía que era necesario defender su cuerpo como un 
templo sagrado. Su lucha era por la igualdad de derechos y 
oportunidades, por la protección de los derechos de las mujeres 
sobre sus cuerpos y su integridad física. 

Ella sabía que el patriarcado era una presencia constante, una fuerza 
que manipulaba de silenciar su voz y negarle su lugar en el mundo. 
Pero se negó a ser víctima, a ser ignorada y maltratada. Con su voz 
clara y fuerte, inspiró a otras mujeres a unirse a ella en la lucha por la 
igualdad y la justicia. 

Con su coraje y su dedicación, ella se convirtió en un faro de 
esperanza y luz en medio de la oscuridad.  
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Silencio 
 
Rakel Ugarriza (La Rioja) 
 

«Ya estoy aquí», grita una noche más al llegar a casa. Lo hace con la 
esperanza de recibir una respuesta que le demuestre que su mujer 
ya ha olvidado la última pelea. Ella es demasiado cabezona y eso, la 
mayoría de las veces, a él le hace perder los nervios. Que luego a 
todas se les llena la boca con la tontería esa de la igualdad, pero ya le 
gustaría a él quedarse en casa y que fuera ella la que saliera a partirse 
el lomo cada día.  

Hoy parece que tampoco se va a dignar a contestar, así es que va 
hasta el dormitorio, se asoma y comprueba que sigue inmóvil sobre 
la cama, en esa postura imposible para cualquier cuerpo. Le repite 
que ha llegado y, ante su obstinado silencio, enseguida cierra la 
puerta porque tras cuatro días el olor ahí adentro comienza a ser 
realmente insoportable. 
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Su propio cuerpo 
 
Alejandro Mata Ali (La Coruña) 
 

Desde niña había aprendido que su cuerpo no era suyo, sino de los 
demás. Que debía estar siempre dispuesta a complacer a otros, sin 
importar su propia voluntad. 

Pero un día, algo cambió. Conoció a mujeres valientes que luchaban 
por la igualdad de género y la libertad para decidir sobre sus propios 
cuerpos. Se dio cuenta de que ella también tenía derecho a eso. 

Comenzó a aceptarse tal como era y a valorarse por quien era en 
lugar de por cómo lucía. Se unió al movimiento por la igualdad y la 
libertad de la mujer sobre sí misma. 

Aunque aún había veces en las que dudaba de sí misma, sabía que 
había avanzado mucho en su camino. Sabía que su batalla no era solo 
por ella misma, sino por todas las mujeres a las que habían enseñado 
que sus cuerpos no les pertenecían. 
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Mujer en llamas 
 
Lola Esteve (Cuenca) 
 

Llega la noche y con ella, la calma. Sentada en la cama, buscando tu 
cuerpo. Aquel, que tanto odio, le has dado. Mal querido y dañado. 
Juzgado por mensajes errados y anteponiendo deseos. 

Mujer en llamas, exhausta y gozosa. Exploras tu piel, con tus dedos. 
Despertando tu instinto. Envuelta en aquellas sábanas, que tantas 
veces te escondieron.  

Ahora es tu momento, disfrutando de la igualdad del placer.  
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 Controladas e infelices 
 
Gloria Arcos Lado (Madrid) 
 

Ahora que se encontraba tan frágil, tan vulnerable, cuando su cuerpo 
estaba a merced de aquel cáncer que pronto se la iba a llevar por 
delante, se daba cuenta de que no había sido una mujer feliz.  

Aunque según sus hijos siempre veía el mundo de color rosa, ella solo 
creía en la gente.  

Consideraba que a todos nos movía el deseo de ser felices y de tener 
una buena vida. 

Y aunque creía en la igualdad de sexos, por desgracia ni su madre, ni 
ella habían conseguido que sus maridos dejaran de ser 
profundamente machistas. 

Obnubiladas por el amor fueron utilizadas por ellos: dos hombres 
dominantes, controladores y manipuladores. 

Y sin darse cuenta fueron ellas las que con su esfuerzo y duro trabajo 
sacaron adelante a sus familias. 

Mientras ellos las traicionaban, bebían, jugaban a las cartas y 
disfrutaban de la libertad que les negaban. 
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Elección perfecta 
 
Azul (Albacete) 
 

Caminamos por las calles de la ciudad con las manos cogidas y 
deseamos la proximidad de nuestra piel. 

En mi casa guardo una botella esperando su momento. Hoy la ocasión 
es especial. 

Abro la botella y pongo unas gotas en los labios de Rosa. Sigo 
mojando suavemente sus pezones, el valle de sus pechos, el vientre, 
su pubis, los muslos.  

Tiene los ojos cerrados y dejo que las gotas del licor se escurran por 
su boca entreabierta. 

Mis labios comienzan el peregrinaje por cada rincón de su cuerpo y 
el sabor de su piel es el más maravilloso que he probado nunca. El 
placer la inunda y abre los ojos. 

La elección ha sido perfecta, es una mujer maravillosa. 

-Ahora es mi turno, María.  

Sobre la cama, nosotras, la igualdad y la botella de nuestros sueños. 

 



 

60 
 

Reconexión. Sanando lo invisible para 
transformar lo visible 

 
Cecilia Serrano (La Rioja) 
 

Marcas de la infancia, recuerdos del pasado, que la ahogaron en un 
silenciado llanto.  

Alma que busca un destino y un sentido a esa sinrazón que le ha 
anulado la emoción.  

Mujer que sabe que esa adversidad la impulsó a romper las cadenas, 
atadas en su cuerpo, invisibles ante sus ojos, ya arrancadas de su ser.  

Ahora ve y busca a esa niña, esa que eres tú, que sigue ahí. Ve y dile 
que has allanado el camino para ti y las que vienen después.  

Has abierto los ojos y agrandado el corazón, has encontrado a otras 
hermanas que comparten tu dolor.  

Sigue el proceso, no estás sola. Comunica, comparte, idea, baila, ríe 
y llora.  

Continúa caminando para alcanzar esa igualdad. Confía. Sabes que 
juntas podéis transformar. 
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Corporalidad en llamas 
 
María Serrano Martínez (Zaragoza) 
 

Mi cuerpo en llamas, al fondo de un pozo. Quiero escapar pero mi 
nuevo yo no me lo permite. Grito con todas mis fuerzas a mi antiguo 
ser que se ha enterrado bajo las manos del desprecio ajeno.  

- ¿Quién soy? ¿Quién he de ser? 

Escucho a lo lejos un susurro, en medio de esta oscuridad.  

- Eres una mujer poderosa, súmate a nuestro grito de igualdad. 

- Serás quién tú decidas ser, sólo tú puedes responderte a esta 
pregunta. Tu esencia transita en un mar de diversidad, y dentro de 
ella, te apoyaremos para que puedas volver a la superficie.  

No sé si es mi cabeza que me traiciona o mis ansias por salir de esta 
cárcel creada por mi misma, pero me siento fuerte y parte de algo 
más grande que me alienta a conocerme y a reconocerme. Soy 
porque os miro y me construyo porque me veo.  
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Yo, mujer 
 
Isabel Alonso Adalid (Vizcaya) 
 

Aquí estoy. Una mujer perfecta siendo imperfecta. Si el paso del 
tiempo sirve de algo, es para quererme y no sentirme mal por mi 
cuerpo.  

Este cuerpo que me ha permitido nadar en muchos mares, subir 
muchas montañas y andar por muchas calles. 

Este cuerpo que me ha descubierto la emoción con el pulso acelerado 
y la magia de la piel de gallina. 

Este cuerpo formado por un montón de huesos, músculos, grasa, piel 
y terminaciones nerviosas que sienten el calor y el frío, el dolor y el 
placer, el cansancio y el subidón de energía, no se merece que sienta 
culpa o vergüenza, solo merece que le dé las GRACIAS. 

Porque me dijeron, ignorando el significado de la palabra igualdad, 
cómo debía ser, comportarme, sentir y vivir, pero yo aprendí a 
hacerlo a mi manera. 

Porque siempre seré suficiente. Porque soy mía.  

Yo, mujer. Queriéndome hoy y mañana. 
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Hija de inmigrantes  
 
Sef (La Rioja) 
 
Mientras sus dos hijos dormían, ella imaginaba un futuro para su hija, 
de la que estaba embarazada de casi ocho meses. No podía dormir 
imaginando el mundo al que esta pequeña estaba a punto de salir. 
Un mundo en el que la palabra “igualdad” sólo se aplicaba a hombres. 
Por eso cada noche su imaginación llevaba su mente a lugares a los 
que su cuerpo no podía.  
Esta mujer, de apenas veintitrés años de edad, llevaba tiempo 
escuchando que las jóvenes de su pequeño pueblo de Marruecos 
emigraban a países como España o Francia en busca de futuros más 
justos. No para ellas, sino para futuras generaciones. Para que sus 
hijas no sufrieran el mismo destino que ellas. Para combatir el 
patriarcado con educación. Para darles voz, y que las historias de 
sufrimiento y sacrificio de sus antecesoras no cayeran en el olvido. 
Hoy soy la voz de mi madre. 
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Perder es ganar 
 
Mario Sacristán (La Rioja) 
 

El capitán Campoamor era el último de los miembros del partido que 
faltaba por firmar la nueva ley de igualdad que otorgaría nuevos 
derechos a las mujeres. Se encontraba en su despacho frente al 
documento en cuestión con una pluma estilográfica entre los dedos. 
Su subordinado, Hodio, estaba junto a él.  

-¿De verdad va a firmar eso?- le preguntó. Campoamor asintió en 
silencio. -Nos quitará derechos a nosotros-. El capitán lanzó a su 
ayudante una mirada de reproche.  

-Has leído el mismo documento que yo; sabes que eso no es cierto-. 

-Sí que lo es- respondió Hodio. -Nos arrebatará el derecho a decidir 
sobre sus cuerpos, sobre qué pueden hacer y qué no, sobre adónde 
pueden ir y adónde no-. El capitán sonrió.  

-Entonces, que así sea-. Usted nunca ha perdido una guerra. ¿Va a 
hacerlo ahora? Campoamor estampó su firma sobre el papel.  

-Esta es una guerra que debemos perder-.  
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En un desierto lejano 
 
Fernando Palacios Agrela 
 

En una tienda de lona en un desierto lejano, una mujer anciana de 
tez oscura y manos huesudas mezcla ingredientes cuidadosamente 
escogidos en un bol de madera. Largos cabellos canos resbalan por 
sus hombros hasta la mitad de su cuerpo. 

Fuera, al sol, aguarda en silencio un grupo de niños. La mujer ha 
venido desde tierras lejanas a ayudarlos.  

La enfermedad lleva menguando la población desde que llegaron a la 
aldea subidos en camellos aquellos comerciantes con túnicas 
coloridas y las cabezas ocultas tras turbantes. Trajeron algo malo, o 
sus bestias. 

Concluida la elaboración de la medicina, los hace pasar en orden, 
invitándolos a mostrar la lengua donde deposita una dosis mínima de 
líquido. 

Fuera, los ancianos debaten sin conocimiento sobre un arte que ellos 
jamás pudieron aprender. Les desconcierta que sea una mujer quien 
se erija la salvadora contra la epidemia. No conciben igualdad entre 
los sexos.  
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Las locas 
 
Eduardo José Viladés Fernández de Cuevas (La Rioja) 
 

Creo que es bonito no entenderse. Yo soy una mujer absurda y no me 
entiendo, aunque no por ello dejo de disfrutar del privilegio de la 
locura de las cuerdas. Cuando varias personas absurdas que no se 
entienden disfrutan de algo absurdo que hace que se entiendan 
menos surgen las ideas que nos permiten derrocar a nuestros 
carceleros y hacernos visibles en medio de la coluvie que nos rodea. 
La igualdad total no implica que las mujeres merezcamos un trato 
especial, simplemente conlleva que merecemos un trato ecuánime. 
Ese logro solo se consigue enloqueciendo. Puede que la sabiduría, 
cansada de las vergüenzas del mundo, haya tomado la inteligente 
resolución de volverse loca. Solo en nuestra afable locura hallaremos 
la manera de escapar de nuestra esclavitud y descolonizar nuestros 
cuerpos. Así que, perras del mundo, acompañadme a morder a 
nuestros sayones y derrocar los quijotescos molinos que nos 
atenazan. 
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La criolla 
 
Teo Torriatte (Barcelona) 
 

Un cenotafio es un monumento funerario sin cadáver. Como el de 
Josephine Baker en el Panteón de París. Yo reposo justo en lo 
contrario. Una tumba con cuerpo, pero sin mi nombre. Como a la 
protagonista de la opereta La Criolla, a mí también quisieron casarme 
a la fuerza. Yo también me embarqué con el corazón dividido. Yo 
también deshojé margaritas, dudando entre lo que me habían 
inculcado como deber, y la libertad. Mis pensamientos vivían en una 
tierra prometida pero desconocida. Y cuando por fin decidí seguir mi 
instinto, me segaron la vida de cuajo, porque para ellos yo les 
pertenecía y la igualdad era un cuento chino. “Un crimen de honor” 
que no es más que el asesinato cobarde de toda mujer que se atreva 
a desafiarlos, mientras confiamos que acaben de evolucionar en su 
muy retrasado proceso de hominización y que por fin el mundo los 
condene.  
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El último golpe  
 
María José Pérez Lugones (Argentina) 
 

Los recuerdos de la niña que fue -a los seis años- reposan vagamente 
en su memoria.  

Sin embargo, los gritos repentinos seguidos por los vidrios rotos en el 
descanso de la escalera, y el cuerpo de su madre en el caótico suelo, 
que al llorar esconde la cara entre sus manos. Quedarían enquistados 
para siempre en su corazón. Esa noche en la que esa mujer se hartó 
de pedir igualdad, y la arrancó del infierno con lo puesto. Una 
remembranza tan clara como una fotógrafa, no la olvidará. 

Bajo el ala materna y a paso apurado en lo profundo de la noche, 
aprendió que una mujer nunca debe aceptar ser acariciada con una 
mano y golpeada con la otra. Un regalo de una madre a su hija sin 
palabras de por medio. 
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Igualdad de género 
 
Ariel Alberto Díaz (Argentina) 
 

Alisa el pantalón sobre la tabla y enchufa la plancha. La pasa 
marcando prolijamente la raya y lo cuelga en una percha. Mira la pila 
de ropa y sonríe. Tiene para toda la mañana. 

Prende el televisor. En la pantalla aparece la máxima autoridad del 
cuerpo legislativo anunciando las nuevas medidas del gobierno.  

Se escucha el llanto de una criatura. Corre, lo levanta de la cuna y lo 
coloca sobre un catre.  

El bebé —que observa atento la pantalla—, reconoce a la mujer y 
dice: “Mamá”. El hombre sonríe mientras le cambia los pañales. 
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Misantropía 
 
Miguel Estapé (Barcelona) 
 

La igualdad no existe, es un prejuicio matemático. El cuerpo del 
hombre es, en general, más grande, más fuerte, metaboliza mejor el 
alcohol (menos mal) y, verdadera ventaja, el hombre se muere antes. 

    A la mujer, en cambio, se le reconoce una mayor destreza 
lingüística; lo cual tal vez no sea una virtud indiscutible, pero se debe 
confesar que es el rasgo principal que nos distingue del resto de 
animales. Lo peor de la mujer es que aumenta el número de seres. 

    O sea, una pandilla de animalotes borrachos y unas cotorras 
deslenguadas. El sexto día, Dios no estaba en forma.  
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Y todo a media luz 
 
Sara de Lezcano-Mújica Hernández (Madrid) 
 

En una revelación cuasi mística, comprendió que era superior a todos 
los que la rodeaban. La igualdad, para ella, era una quimera. Ella no 
era igual. Punto. Ella trabajaba nueve horas al día y, al llegar a casa, 
la vorágine de tareas por hacer y de cosas por limpiar la atrapaba 
como el ojo de un huracán. Porque las hormonas, o los genes, o el 
instinto, ¡a saber!, la aguijoneaban para para que todo fuera perfecto 
para todos, hasta que su cuerpo caía rendido en el sofá mientras su 
mente pasaba revista a cámara rápida. 

“Dejaré de ser mujer”, pensó. “Me identificaré como un hombre”. 
Pero recordó lo que le dijo su abuela en la azotea de casa cuando ella, 
hastiada de cuidar a sus primos, preguntó: “¿Por qué yo?”.  

“Porque en esta vida las cosas las hace el que sabe hacerlas. Y esa 
eres tú”. 

Y apagó la luz. 
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Una silueta de delirio 
 
Emilio Pulido Medina (Murcia) 
 

Llega a casa muy cansado. La noche había sido muy ajetreada en las 
urgencias del hospital. Se quita el abrigo cuando del baño, como cada 
mañana, le llega el tintineo del agua caer sobre el suelo. Entra en el 
baño y en silencio espera que salga la mujer que hay tras el cristal 
opaco de la mampara. Nunca, hasta ahora, le había dado la 
oportunidad de ser ella, ni había tenido en cuenta la particularidad 
de cada uno. Esta noche venía dispuesto, con un gesto de igualdad 
en su rostro, a decirle que estaba equivocado y a pedirle perdón. Él 
sigue esperando mientras ella sigue y sigue enjabonando su cuerpo 
exuberante. Cansado de esperar abre la corredora de la mampara y 
solo encuentra un sinfín de fragmentos de espuma. Aun así, él le 
pregunta: -¿Vienes conmigo? 
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El flujo del vivir 
 
Emilio Pulido Medina (Murcia) 
 

“Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí” Augusto 
Monterroso. 
CUANDO acabaron de cenar, cada uno se marchó a una habitación 
distinta. DESPERTÓ, como siempre a la misma hora. EL despertador, 
que había sobre la mesita, marcaba 08:00 en punto de la mañana. 
Puso sus pies sobre el suelo y vio que sus piernas se habían 
agrandado igual que las de un gran DINOSAURIO. Intentó caminar 
pero no pudo. Eran tan pesadas que apenas podía levantarlas. 
TODAVÍA queda una solución, pensó. Y arrastrando sus pies, 
deslizándolos despacio sobre el suelo de madera, comprobó que su 
cuerpo se desplazaba. La casa ESTABA en una inquietante quietud. 
Como pudo llegó al salón y, ALLÍ, encontró a su mujer asomada a la 
ventana de la igualdad. 
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Tránsito 
 
Joaquín Pérez Ordóñez (Sevilla) 
 

El tinte, los cuidados faciales y corporales, y algún retoque mínimo 
que jamás confesaría, completaban su armadura y hacían 
virtualmente imposible calcular su edad. 

No obstante, ambos sabían que Eduardo era mucho más joven. Él 
siempre hablaba de igualdad y respeto más allá de las diferencias de 
edad, género y creencias, y la devoción que le mostraba no tenía 
límites, pero no por ello dejaba ella de vigilar cualquier signo que 
delatase el avance de las filas enemigas en su rostro.  

Una mañana, sin saber por qué, dejó de teñirse, de cuidarse, de ir al 
gimnasio y al salón de belleza. Siguió sentándose delante del espejo, 
pero ya sin esa extenuante sensación de alerta que hasta entonces 
había sentido al contemplar su cuerpo. 

Cuando Eduardo regresó de su viaje y acudió a la cita, tardó en 
identificarla. Patricia, sin dejar de sonreír, le explicó:  

«Soy otra mujer». 
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La fábrica 
 
Ana María Guillaume (Argentina) 
 

“De qué igualdad me hablas, no puedes comparar, ustedes son un 
grupo minoritario en la fábrica. Además, en cuanto detecten quienes 
adhieren van a sancionarlas o, lo que sería peor, despedirlas.  De ser 
así volveríamos a vivir de mi sueldo y quién ha dicho que decides 
sobre el ingreso económico en esta casa.  

Qué dices mujer. No, nunca he dicho que yo sí puedo; desde la última 
vez, cuándo me has visto participar. No importa si me consideran 
traidor, acá no hablamos de mí. Ustedes son nada para la patronal, 
las echarían al primer suspiro que escuchen. Cualquiera las suplanta, 
no son trabajadoras especializadas.  

¿Te crees en serio eso del feminismo? Las mujeres no forman un 
cuerpo de lucha en ningún lugar que trabajen. 

Pensar que yo le pedí al capataz que te empleara y ahora pretendes 
hacerme pasar vergüenza, merecerías una buena cachetada para 
aprender. “  
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El espejo fatuo 
 
Francisco Macho Domínguez (Badajoz) 
 

Recurro al espejo no sólo para mirarme el cuerpo. Él me lanza 
escenas de mi pasado o mi futuro según mi estado de ánimo. Si un 
día amanezco triste, él me remite a vivencias en el colegio o a los 
improperios de mi padre maltratador. Si un día amanezco alegre, me 
lanza a un día soleado en el campo y al contacto con mis seres más 
queridos, que no coincidían con los más allegados. Me ayuda a 
desmitificarme porque en esa abstracción me entrego a los designios 
de mi memoria. Y ella me devuelve lo que necesito. Son sólo unas 
escenas fugaces, pero definitorias de un momento exacto. Las 
optimistas las esboza en color y las penosas en un color entre gris y 
sepia, como un reducto antiguo con tintes olvidadizos. Me veo como 
una mujer. Es la igualdad fatua de la memoria. 
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Algo debe cambiar 
 
José Manuel Núñez Solera (Valencia) 
 

Me despierto entre las sombras y enciendo la luz.  

El espejo me responde diciendo: esa no eres tú.  

Mi cuerpo, mi alma y todo mi ser comienzan a dudar de mí misma 
una y otra vez.  

Me repito a cada instante: eres una gran mujer, tú vales más que todo 
eso, te lo tienes que creer.  

Pensamientos continuos en mi cabeza no permiten que una sonrisa 
mi rostro vea.  

Feminismo e igualdad en continuo debate, pero no consiguen 
mentalmente ayudarme.  

Me asomo a la venta y el vértigo me abruma, mi falta de valor 
consigue alcanzar la duda.  

No sé por qué, pero me siento inferior, peso cincuenta kilos y no 
consigo verme mejor.  

Envidio a las personas que se logran aceptar, daría lo que fuera por 
en su mente entrar.  

Lo siento mama, lo siento papa, pero hasta que esto no cambie, no 
estoy preparada para afrontar la sociedad. 
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Me lo merezco 
 
Camila Couto (La Coruña) 
 

Lucía esperaba el autobús cuando reparó en el escaparate de la 
tienda de marca, no solía mirarlo porque era cara y las tallas 
pequeñas. Pero cuando observó aquel mono de seda verde le pareció 
perfecto para su graduación. La etiqueta marcaba 300€, no los tenía, 
pero decidió preguntar si había una 46. La dependienta escaneó su 
cuerpo con la mirada de arriba abajo y cara de condescendencia. Le 
dijo que sí pero que tallaba pequeño. Lucía decidió probárselo, 
cuando se vio en el espejo se sintió una mujer guapa, en igualdad que 
sus compañeras de curso. Salió de la tienda, se subió al bus y empezó 
a llorar anhelando poder comprarlo. De repente su móvil vibró, la app 
del banco le indicaba que su abuela le acababa de hacer un ingreso 
por su graduación. Pulsó el timbre, se bajó y regresó a la tienda. Iba 
a comprarlo, se lo merecía.  
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Obediencia 
 

Jesús Alcañiz García (Madrid) 
 

Ya eres mujer, le dijo su madre el día de su primera menstruación, 
despídete de la igualdad que disfrutabas con tus hermanos. A partir 
de ahora deberás mantener tu cuerpo invisible para todos los 
hombres.  

Invisible, le hacía repetir cada vez que la acompañaba al salir de casa. 
Invisible, invisible, invisible, hasta el día que la casaron con un 
desconocido. Aquella noche, cuando aquel hombre la desnudó, 
debajo de toda la ropa, no vio a nadie. 
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Deuda saldada 
 
Gonzalo Prieto Barrera (Colombia) 
 

-Leas mi mano- Le sugirió una mísera e iletrada mujer de frágil cuerpo 
a la quiromántica. 

Cogiendo su áspera mano, después le auguró con beneplácito.– Veo 
imperar un tanto la igualdad y si se logra en educación, leo que 
puedes escoger entre ser presidenta, científica u filósofa que es la 
que te recomiendo. 

La mísera mujer convencida que todo fue un grosero embuste, salió 
sin pagarle, al cabo de once años regresó y con sentimientos 
encontrados, le sugirió nuevamente a que leyera su mano. 

Ella cogiendo su delicada mano al instante le pregunta. - ¿Qué 
quieres que te lea si no tienes nada escrito en ella? 

-…Quiero decirte que como filósofa, la quiromancia no parte de un 
dogma científico como falsamente afirman sino es un estado de 
ánimo resultante de una situación marital y que creo en tu caso, ya 
no eres tan afortunada. Pero… ¿Cuánto te debo? – Preguntó 
sonriente.  
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Los cuentos envejecen 
 
Marcos Pérez Barreiro (Pontevedra) 
 

Cenicienta estaba triste. Sus zapatos no le decían nada, ya que, el 
príncipe había renunciado al amor. Prefería reinar exclusivamente 
gracias a la compañía de un pueblo que le adoraba y, comprendía. 
Eso satisfacía las ansias de su corazón. Por tal motivo, Cenicienta, 
discernía la proximidad del tiempo con preocupación. Desconocía si 
llegaría a ser una gran mujer en el futuro. Las madrastras, como es 
sabido, detestaban su belleza, su humildad y su carácter de persona 
integra. La integridad que, en su interior, era la esperanza de una 
igualdad que no se producía. No llegaba, pese a los múltiples 
esfuerzos por conquistarla.  

Así, una mañana vivaz, Cenicienta, decidió ver su cuerpo desnudo 
ante un espejo que había limpiado con anterioridad. Y, fue consciente 
de que podía conseguir todo aquello que se propusiese. Incluso 
alcanzar el autobús de las cuatro para ser la única mujer en no repetir 
un cuento universal.  
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Reconocer al enemigo 
 
Gurutze Irisarri Traba (Gipuzkoa) 
 

Katherine pasaba la noche en un tren que la llevaba hasta el astillero. 
Se enfundía en un buzo y soldaba bajo el agua durante horas los 
buques que su país utilizaba en la Segunda Guerra Mundial. Al volver, 
se dedicaba a las tareas de la granja y a cuidar a sus hijos. Katherine 
fue una mujer que nunca dio importancia a sumergir su delgado 
cuerpo en condiciones extremas por los recovecos más estrechos de 
los barcos ni hablaba de la igualdad. Ella iba y trabajaba hasta la 
extenuación. Era una de tantas mujeres soldadoras subacuáticas que, 
paradójicamente en aquel momento, no soliviantaba a los sectores 
machistas de la sociedad estadounidense. Su labor era tan necesaria 
que les daba igual si era hombre o mujer quien la hacía. Terminada la 
contienda bélica, no volvieron a contratar a Katherine ni a sus 
compañeras en los astilleros. La guerra continuaba.  

 



 

83 
 

La magia de un pincel 
 
Dayhanne José Ureña Peralta (La Rioja) 
 

Lucía nunca olvidaría aquellos días en los que el maquillaje era su 
escudo. No quería que nadie supiera que su cuerpo era un infernal 
campo de batalla. Pero un día decidió poner fin a su calvario. Tuvo el 
coraje de denunciar a su agresor y buscar ayuda. En medio de esa 
vorágine descubrió su pasión por el maquillaje. Y se atrevió a soñar. 
Sabía que sería difícil lograrlo, pero Lucía era una mujer determinada. 
Practicó, practicó y practicó hasta convertirse en una Frida Kahlo. 
Gracias a su talento y perseverancia consiguió un trabajo como 
maquillista de cine en Madrid. Ahora embellece a actores y actrices, 
creando increíbles transformaciones y ayudándoles a expresar su 
creatividad. Ya no necesitaba maquillar sus heridas para sobrevivir. 
Aunque la igualdad sigue siendo una quimera para ella, sabe que cada 
pequeño paso que da hacia adelante es una gran victoria contra la 
violencia y la opresión. 
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Querida Ana 
 

Carmen López de Ramón (A Coruña) 
 

Querida Ana:  

En tu anterior carta me pedías las claves para afrontar la vida, 
después de casi ochenta años aquí siento decepcionarte pero no 
tengo ni idea. Sin embargo, desde mi humilde opinión, te escribo 
unos consejos: 

- Afronta las situaciones en las que no estés en posición de igualdad. 
Lucha como hicieron muchas mujeres antes que tú por sus derechos.  

- Rompe estereotipos, el mundo no cambia solo, hay que cambiarlo.  

- Eres la dueña de tu mente y cuerpo, no lo olvides.  

- Que nadie silencie tu voz, nunca.  

- Ayuda siempre que puedas, unidas somos mucho más poderosas.  

- Solo vas a vivir una vez, no lo hagas con miedo.  

- Todo lo que hagas en esta vida hazlo por dejar un mundo mejor del 
que encontraste.  

Espero que te sirva de ayuda querida Ana.  

Te quiere,  

Tu abuela.  
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Cuerpo de mujer 
 
Jeaqueline Flores Álvarez (México) 
 

Era demasiado joven. Desconcertada, trataba de dar respuesta al por 
qué me acosaban e injuriaban. Apresuraba el paso. Era casi la hora 
de entrar a la secundaria. Una vez más, me resistí a usar sostén. Más 
adelante, otros gritos hacían alusión a mi cuerpo, a mis pechos, a mis 
nalgas, a mi vagina. Poseía el cuerpo que ha sido desdeñado, 
ultrajado, explotado. ¡Soy mujer! —pensaba. ¡No quiero ser eso! 
¡Quiero que me dejen en paz! ¿Cuándo termina esto? —me pregunto 
hoy, a mis cuarenta años. El llanto, la pena, las calumnias, la doble 
moral se han acumulado en mi corazón y en mis huesos. Me duele mi 
cuerpo, me sigue doliendo ser mujer. ¡Sí, quiero ser mujer! En otra 
época, en otro lugar donde exista igualdad y respeto. Donde pueda 
caminar libremente, donde pueda recorrer el trayecto hacia mi 
escuela sin sentir vergüenza por ser mujer.  
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Conocimientos adquiridos 
 

Paloma Lafuente Gómez (Madrid) 
 

Cuando era pequeña mi padre me leía cuentos antes de dormir. Las 
protagonistas eran audaces amazonas que abandonando su hogar 
emprendían viajes llenos de aventuras. Mis padres nos educaron en 
igualdad a los tres hermanos animándonos a romper estereotipos y 
luchar por las injusticias.  

Un día a punto de cumplir trece años, algo pasó. Camino del colegio 
un grupo de chicos comenzaron a silbarme y reírse en alusión a mis 
incipientes pechos. Sus incómodas miradas casi lograron 
intimidarme. Luché por no abrir la boca aguantando mis enormes y 
más profundos deseos de justicia enfrentándoles como gallo de 
pelea.  

Entonces recordé la sabiduría de aquellas mujeres de los cuentos. 
Levanté mi cabeza, erguí el cuerpo y seguí caminando tranquila, 
segura de mí misma. Sin miedo. 
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Ojalá algún día no sorprendiera el final 
 

Alexandra De Severac Cano (Madrid) 
 

- Sí, me hace ilusión, pero también me preocupa tanto cambio. 
Estudiar auxiliar de enfermería es lo que quiero, pero sería la primera 
vez que cambio de instituto, de ciudad...y tú tampoco estarás cerca. 
Ya sabes cuánto me cuesta coger confianza con la gente. 

- Lo sé. Recuerdo lo que me costó cuando vine aquí dejando mi grupo 
de gimnasia rítmica. Ahora me siento más a gusto con mi cuerpo, 
pero tengo otras inseguridades...Ojalá pudiéramos acompañarnos. 

- Ojalá. Mi insti nuevo es referente de lucha por la igualdad, pero no 
hay educación infantil y lo tuyo son los peques. 

Miraron al horizonte, agarrando fuerte con las manos la tapia de 
hormigón que tantas veces había escuchado sus reflexiones. 

- Algo es seguro. La mujer de tus sueños, es mi vecina. Eso me asegura 
que no te perderé de vista. 

Raúl respondió con un espontáneo azoramiento, confirmando así la 
hipótesis de su amigo. 
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Cada lucha cuenta hasta el final 
 
Ana Cano Bautista (Granada) 
 

El pelo blanco, la piel surcada de arrugas, las manos de dedos frágiles, 
el cuerpo enjuto.  

Olvidada la niñez de saltos y risas.  

La lozana juventud, la madurez, sus hijos, la crianza en soledad, 
quedando como una nebulosa en su cabeza.  

El placer de la tierra de la que sacaba su fruto con manos fuertes y 
seguras; su intensa lucha por la igualdad.  

Ya desaparecidos los recuerdos de caricias y el amor que dio y recibió.  

Su vida en la niebla, un recuerdo ya borroso.  

La mujer sentada en su sillón frente al ventanal con la mirada perdida, 
en esa borrosa identidad que ya se le ha escapado de su mente.  

Anhelando la caricia de unas manos que le den una llama de amor.  

Mirando las montañas y oyendo los pájaros que ya no reconoce.  

Olvidada su vida y esperando la muerte, con una leve sonrisa en sus 
resecos labios. 
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La Visita 
 

Darwin Méndez Losada (Burgos) 
 

Primero, vio la sombra deformada en la pared. Después, escuchó su 
respiración ansiosa. Seguidamente, percibió el olor a azufre que 
destilaba su boca. Casi de inmediato, sintió al engendro a su lado. El 
miedo que la paralizaba la invadió. Las manos lacerantes recorrieron 
su intimidad, mientras ella abrazaba temblorosa a su osito de 
peluche. Finalmente, el penetrante dolor y el frío de la muerte 
propagándose por su frágil cuerpo. 

La sensación de dolor la despertó. La mujer conmocionada observó 
alrededor, al verse sola y a salvo cerró de nuevo sus ojos e intentó 
dormir, deseosa de sumergirse en un sueño profundo de respecto e 
igualdad, pero le fue imposible, las constantes pesadillas que la 
visitaban se lo impedían y solo traían a su memoria recuerdos oscuros 
que nunca olvidará. 
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Una niña como yo 
 
Cristina Arvelo Gutiérrez (Tenerife) 
 

Sofía miraba por la ventanilla del taxi que la llevaría a su nuevo hogar 
en África.  

Desde que nació, 7 años atrás, nunca había salido de Madrid, y ahora 
todo era distinto.  

Sofía divisó a una mujer con el cuerpo encorvado por la edad. Llevaba 
de la mano a una niña.  

—Mamá, esa niña no tiene zapatos.  

—Es una niña diferente, Sofía.  

—¿Por qué es diferente? Seguro que le gusta jugar, como a mí, e ir a 
la escuela. Quizá de mayor quiera ser profesora, como yo. No 
entiendo por qué no tiene zapatos. Antes vi a un niño que sí los tenía. 
No es justo, mamá.  

La madre pensó que su hija le había dado una gran lección de 
igualdad y humanidad. Ante los ojos de la pequeña, esa niña no era 
diferente a un niño… Ni tampoco a ella.  

—Tienes razón, cariño. Todos tenemos derecho a llevar zapatos.  
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Metamorfosis  
 
Siridia Fuertes Trigal (La Rioja) 
 

No buscaba encarecer lástimas, adversidades o necesidades de 
forma importuna o interesadamente. Se trataba, sin lugar a dudas, 
de la tercera acepción, sentía vivamente algo.  

Solo quería llorar. Dos días deseando volver a mi casa para llorar 
tranquila, sin explicaciones, a mis anchas. Poder hacerlo sin miradas 
ni palabras concupiscentes. Llorar, a mi vida, mi cuerpo y mi 
independencia. Llorar a lo que ya no era. 

No había marcha atrás. Allí estaba, con él, ajeno al planeta en el que 
había aterrizado, o quizá buscando algo, buscándome; mientras yo, 
despojada de la mujer que fui durante treinta años, esperaba con 
esos trastos que no elegí. Solo quería entrar en casa, cerrar la puerta, 
y llorar. 

No supe, no quise o no pude ver que en aquel momento la semilla de 
la igualdad había germinado para siempre en mí. 

Volvería a llorar en la tercera acepción, porque al nacer sientes 
vivamente algo. 
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Mujer déjame que te cuente  
 
Natalia Duque Zúmel (Cáceres)  
 

Mujer déjame que te cuente quién eres, quítate el sombrero y 
escucha tu cuerpo: mujer fértil, estéril, niña, vieja, hermosa.  

Santa, bruja, chamana, puta, madre, terca, sabía, noble, hija, 
hermana, reina, madre, republicana.  

Cajera, astronauta, escritora, viajera, cocinera, rockera, maestra, 
motorista, kelly, poeta, camarera, psicóloga, bailaora, poeta, 
presidenta, tatuadora. 

Artista, negra, sufragista, blanca, camionera, asiática, buceadora, 
indígena, guerrera, mulata, cantaora, gitana, domadora. 

Asia, América, África, Antártida, Europa, Oceanía, Igualdad. 
  



93 
 

Una de tantas 
 
Sol Kliczkowski (Barcelona) 
 

Volvía a casa. Estaríamos todos: mamá, papá y los chicos. Para 
cenar: lentejas. Pongo la llave en la cerradura del portal y no oigo el 
clac al cerrarse. Una mano en mi boca. Empujón dirección ascensor. 
Su cuerpo (de hombre) ataca con olor ácido a sudor seco. Percusión 
intensa: el bum bum de mi corazón. Mi cuerpo (de mujer) tieso e 
inerte. Alguien llama al ascensor: luz. El animal se ve acorralado y 
huye. Llega el ascensor con la vecina del tercero. Clac de la puerta 
del vestíbulo. La vecina deja caer: “buenas noches, guapa”. Mi rabia 
grita por dentro “no quiero ser guapa, ni mujer, ni igualdad”. La 
inercia vuelve a mí y subo al ascensor, mi dedo tiembla, pero atina 
a tocar el 4. 
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El marciano 
 
Ignacio Diez Martín (Valladolid) 
 

Me encontraba en el sofá de casa cuando de repente, mi atención se 
focalizó en la noticia de la televisión:  

“Increíble suceso el ocurrido esta mañana en el condado de 
Milwaukee. Un objeto volador, similar a una nave espacial, ha 
aterrizado frente al Banco Central…”. 

De la nave, comenzó a distinguirse una figura, un cuerpo, pero no 
humano. ¡Era un marciano! El motivo de su viaje era la búsqueda de 
agua. 

Al marciano se le explicó la historia de la humanidad. ¿Y cuál fue su 
asombro? Fue ver que esa historia, la del humano, más bien parecía 
la historia de hombre, pero no de la mujer.  

¿Así que no os gusta la igualdad? – decía. 

Y así, cabreado con la humanidad, con la nave ya en vuelo, a una 
pequeña ventana se asomó B-04, una marciana a la que el mundo no 
tendría la oportunidad de conocer. 
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La felicidad de compartir 

 
Jeorquis Hernández Moreno (Cuba) 
 

Isabel está profundamente dormida en la sala. Hace tres horas llegó 
del trabajo, y decidió sentarse unos segundos, ya que se sentía 
agotada, pero se durmió. Alguien cubrió su cuerpo con una manta 
blanca mientras ella se acurrucaba en el sofá como un bebé. La mujer 
abre los ojos poco a poco, y ve el signo de igualdad en una pizarra 
pequeña, entretanto siente la lengua húmeda del perro en su oreja. 
Su esposo instaló una pizarra en la sala y da lecciones de matemáticas 
a su hijo. Ella se levanta sin que nadie la vea, y camina por la casa. 
Enseguida se da cuenta que su esposo lavó la ropa sucia que se había 
acumulado, planchó, limpió el suelo, y recién había terminado de 
cocinar. Con satisfacción se ducha, y cuando salió del baño la mesa 
estaba servida. Su esposo y su hijo la esperaban sonrientes. 
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“ná de ná” 
 
Izaskun Suberbiola (Vizcaya) 
 

-!¡Madre mía, vaya cuerpo! Y además guapa y lista. 

- !Soy su médico! Le pido respeto como mujer y como profesional. 

- Ya estamos con las tonterías de la igualdad. !Ya no se puede decir 
“ná”! 
 
  



97 
 

For Sale 
 
Izaskun Suberviola (Bizkaia) 
 

Tu maldito dinero no debería poder pagar el cuerpo de una mujer. Si 

hubiera igualdad económica entre ella y tú, nunca hubiera gestado tu 

hijo. 
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Cena caliente 
 
Iskandar Hamawy Lopategi (Bizkaia) 
 

Una noche más Diana prepara abnegadamente la cena para toda la 
familia. A su espalda, su marido y los niños esperan hambrientos 
sentados en la mesa de la cocina. Él golpea impaciente con el cuchillo 
sobre el botellín de cerveza. Hoy toca partido de la Champions. 
Mamá, ¿existirá la igualdad de género para cuando yo llegue a ser 
mujer? Diana esboza una sonrisa mientras termina de freír los 
boquerones. Un hilo de felicidad y orgullo recorre su cuerpo, aunque 
no se atreve a dar una respuesta. Paco, como no te quites de la 
cabeza eso del cambio de sexo, te cruzo la cara. Y siéntate como un 
hombre, ¡cojones! ¿Viene ya la mierda del 'pescao' frito? 
 
  



99 
 

Baby Shower 
 
Izaskun Suberviola Ovejas (Bizkaia) 
 

Lloraba aferrado a su gélido cuerpo para darle calor. Perdía sangre y 
grados a la misma velocidad. Su mujer se desangraba . Los llantos del 
pequeño le erizaban la piel y ese olor a sangre, cálido y dulzón, le 
hacía perder la conciencia por momentos. 

   Una anciana muy arreglada entró feliz en la alcoba. Arrancó al 
neonato de los pezones inertes de Cándida para llevarlo al salón de 
al lado. Allí se oían risas, brindis y apuestas sobre parecidos. “Que 
faena que no haya igualdad en las leyes sobre gestación subrogada 
en todos los países. Tendré que volver 20 veces por el papeleo” - 
Explicaba disgustada. 

   En la alcoba la sangre seguía brotando. Cándida con su último 
aliento pidió ver al bebé. “Quiero que me acompañe su carita en la 
eternidad” -sollozaba. 

-!Este hijo no es suyo! Se oyó replicar desde la habitación de al lado. 
-!Que continúe el baby shower!  
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Apariencias 
 
Lucía Merchán van Hilten (Málaga) 
 

En un incipiente septiembre que dejaba reminiscencias de las tardes 
de piscina, me encontré en clase teniendo un acalorado debate 
acerca de la igualdad de género. Los dos chicos con quienes me había 
tocado trabajar me invitaron a tomar una cerveza a la salida y yo 
acepté sin titubeos. Sus sonrisas prometían ratos de diversión y 
charlas eternas. 

Mientras hablábamos de todo y de nada, pasó una mujer con un 
vestido de volantes, veraniego, colorido y jovial. Aquel bonito 
momento entre compañeros pareció haber sido solo un sueño 
cuando comenzaron a opinar sobre su cuerpo, su peinado y su 
expresión. Criticaban la felicidad con la que había osado salir de su 
casa aquel día de sol y buitres. 

Ella seguía caminando, ajena a quienes perdían su tiempo en 
fustigarse por la libertad femenina. Me bebí esa cerveza manchada 
de apariencias y me fui sin decir adiós. 
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El padrastro 
 
El Profesor Jubilado (Cuba) 
 

El padrastro de aquella joven bonita, mujer con cuerpo, de curvas y 
medidas perfectas, estaba irascible, no era la primera vez, le 
molestaba la fuga de la chica. 

— Vas para la casa de esos muertos de hambre, que sacan un perro 
caliente para el día. No hay igualdad, cuando ese feo viene aquí se 
come un inmenso bistec—dijo mientras sus ojos de hombre 
insaciable repasaban la faldita corta. 

No se percataba de los cinco kilogramos de peso que había perdido 
la madre por su posición de sándwich. 

— Hija, es verdad lo que dice tu papá. 

— ¿Mi papá? ¿Cómo podrá haber personas tan ciegas? Hablando de 
comida, ¡Qué ridículo!, no seas tonta—dijo mientras la miraba, 
cargada de odio, y tiraba la puerta con fuerza al salir.  
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Transorinar 
 
Cristo Saavedra Sarmiento (Las Palmas) 
 

Despertó con cierta extrañeza, rara y decepcionada ante aquel pene 
inerte suspendido entre sus piernas, ante aquella protuberancia 
maligna que debía ser extirpada. También sufrió la ausencia de unos 
senos más voluminosos y rebuscó entre todo aquel vello algún rastro 
de mujer. Ante el espejo, su rostro parecía observarla extrañado y su 
cuerpo ahora le pedía necesidades más urgentes. Y tomó entre sus 
manos aquellos genitales blandos, cálidos y algo laxos y los dejó 
hacer. Todo estaba cambiado, como un mundo para zurdos en 
igualdad de frustraciones. No hubo falda verde. Tampoco blusa 
blanca con estampado de cerezas. La incipiente barba, por el 
contrario, la entristecía e impedía que sus manos acariciaran aquel 
semblante áspero, ajeno e inexpresivo. «No eres tú. ¡Es él!», le 
contestó a su pareja cuando ésta le preguntó el porqué de su llanto.  
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Aspiración 
 
Isabel García Viñao (Huesca) 
 

Recorrí un camino estrecho y me encontré con una mujer llorando. 
Cubriéndose la cara con sus dos manos. Me dijo: Detrás de este boj 
me han violado. No puedo ni siquiera mirar el lugar. 

Ellos eran fuertes, continúo hablándome, eran manada de tres, los 
muy canallas, me sentí impotente porque sabía que si ejercía mi 
defensa, iba a salir muy mal parada. En cuestión de fuerza no 
podemos hablar de igualdad y esto ocasiona que el hombre abuse de 
su maldita superioridad. 

Seguía llorando a raudales. Sus lágrimas surgían entre sus dedos. 
Algunas partes de su cuerpo quedaban al descubierto por estar 
jironadas sus ropas. 

                  ¿Conocías a alguno de ellos?, le pregunté, apretando su 
mano con la mía. Ante su amargor y su llanto, (hipaba de la congoja), 
pensé: Ayer fui yo y denuncié; hoy es ella y la acompañaré a formular 
denuncia; ¡Qué no existan más mañanas repugnantes! 
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Ejercitando cuerpo, mente y derechos 
 
Paula González Fernández (Asturias) 
 

Cada mañana, ella se levantaba temprano para ejercitar su cuerpo. 
Durante mucho tiempo, se sintió incómoda y descontenta con su 
físico, pero poco a poco había aprendido a amarlo y cuidarlo con 
cariño. 

Un día, mientras corría por el parque, se topó con un grupo de 
mujeres que portaban pancartas y coreaban consignas a favor de la 
igualdad de género. Se acercó y escuchó atentamente sus 
argumentos, sintiéndose poco a poco empoderada por el mensaje de 
que todas las mujeres merecían respeto y reconocimiento, 
independientemente de su aspecto o de cualquier característica. 

Aquella experiencia le hizo reflexionar sobre el papel de la mujer en 
la sociedad y la importancia de defender los derechos y la dignidad 
de todas. Desde entonces, se comprometió a luchar por la igualdad 
en todos los ámbitos de la vida, incluyendo la valoración del cuerpo 
femenino, y a animar a otras mujeres a hacer lo mismo. 
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Progreso 
 
Ignacio Diez Martín (Valladolid) Beatriz Corral Torrelo (Cádiz) 
 

Sentada con mirada melancólica y el orgullo prendido en la sonrisa, 
Angelines mostraba a su nieta las viejas octavillas y fotografías, 
cuarteadas y casi olvidadas al fondo del cajón, de aquellas 
manifestaciones en las que miles de personas lucharon sin descanso 
por la igualdad de género. Sólo así, la adolescente podría creerla, 
pues le parecía algo imposible y totalmente disparatado que el 
cuerpo y los derechos de la mujer hubieran podido despertar esa 
controversia en generaciones no tan lejanas.  
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La Ecuación 
 
Desirée B. Silvage (Barcelona) 
 

El resultado no era el correcto porque en algún paso había algo que 
fallaba. Y las matemáticas no podían errar. Encorvó su viejo cuerpo y 
empezó la ecuación de nuevo, pero cuando sumó hombre y mujer, el 
resultado fue el mismo que el anterior. Durante mucho tiempo, 
demasiado, muchas mentes obstinadas habían dado como válida 
aquella fórmula de que el valor del hombre era superior al de la 
mujer, pero él estaba seguro de que no era así. Ahí estaba el gran 
fallo. ¿Pero qué valor le podía dar a la mujer para que la ecuación 
quedase resuelta? Era vital que buscase otro concepto para que 
cuadrase todo a la perfección, y ese no podía ser otro que el de la 
igualdad.  

Aquella noche soñó que pasaría a la historia como el mejor 
matemático del siglo XVIII.  
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Los otros cuerpos 
 
Lea (Bizkaia) 
 

Los otros cuerpos  

Al parecer tener cuerpo de mujer supone adquirir unas funciones 
distintas a las que tiene el cuerpo del hombre.  

Durante mi infancia, las chicas rosas y los chicos azules compartíamos 
solo algunos juegos. Durante mi adolescencia, había tareas y horarios 
mejores, que solo podían tener los chicos, pero en casa era diferente, 
todas las tareas del hogar eran para nosotras. 

Posteriormente, esas tareas nunca me abandonaron a lo largo de mi 
vida: novia y mujer devota, madre sacrificada, hija y abuela 
cuidadora, un sinfín de tareas, que solo eran mías, sin posibilidad de 
poderlas compartir en igualdad con los otros cuerpos. 

Mi cuerpo ahora está cansado, más invisible que nunca. Soy un fardo 
pesado para mi familia. 

Los otros cuerpos miran para otro lado, me he convertido en la 
fuente abandonada, que ya dejó de dar agua. No tuve capacidad de 
decidir mi destino, era mi obligación, piensan ellos. 
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Alas 
 
Anna Alexandra Hernández Martín (Madrid) 
 

Sigue habiendo historias condenadas escritas por alas que no pueden 
representar el significado de libertad, a causa de ilicitudes que son el 
motivo de la incapacidad de dar un pleno sentido a lo que realmente 
es ser mujer. Un día menos viviendo con la incapacidad de lograr la 
igualdad, es un día más luchando para alcanzarla con plenitud, y sin 
peros que impiden conseguirla. Nadie se merece ser más por ser 
hombre, ni menos por ser mujer. A pesar de ello, ni la resiliencia, ni 
la confianza ni la fortaleza, van a dejar que las almas, halladas en el 
cuerpo de cada mujer, dejen de estar enlazadas unas con otras para 
rendirse ante la adversidad. 
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Oferta de empleo 
 
Rocío Juárez (Almería) 
 

Describa brevemente, porqué es el candidato perfecto para el puesto 
de ingeniero mecánico (máximo 150 palabras) 

MUJER, veintiséis años, acabo de terminar mis estudios de ingeniería 
mecánica con matrícula de honor. Durante estos años, me he 
dedicado en cuerpo y alma para prepararme como INGENIERA 
MECÁNICA, carrera que escogí por vocación. Me otorgaron la beca 
STEM, promovida por el prestigioso programa de igualdad de la 
Universidad de La Rioja. Así que compaginé mis estudios, con el 
diseño de piezas robóticas dentro del Proyecto Engineering Business, 
que su empresa utiliza actualmente para el transporte. Soy LA 
CANDIDATA PERFECTA para el puesto, no solo por mi formación y 
conocimientos en mecánica y termodinámica, sino por mi 
dedicación, integración y enfoque moderno hacia I+D+I del futuro. 
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Aequalitas 
 
José Ignacio Echevarría Ortiz de Zárate (Bizkaia) 
 

La primera decisión que adoptó la nueva rectora de la universidad, 
nada más ser elegida por el Claustro, fue colocar, en la puerta de su 
despacho, una placa con la inscripción Aequalitas. Pero, apenas unas 
pocas horas después, dos alumnos encapuchados irrumpieron en su 
despacho, golpearon a la mujer, la amenazaron de muerte, 
arrancaron la placa de la puerta y, uno de ellos, la lanzó contra su 
cuerpo. 

Aquel atentado corrió como la pólvora por el campus e, 
inmediatamente, los estudiantes se reunieron en asambleas. De 
pronto, aquella palabra latina había adquirido una nueva dimensión, 
no solamente entre los alumnos, sino también entre el profesorado. 
Si bien la rectora era consciente de que conseguir la igualdad de 
oportunidades entre los hombres y mujeres, tanto en el ámbito 
universitario, como en la sociedad en general, era una tarea ardua, 
estaba totalmente decidida a dedicar su vida en favor de la paridad. 
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Con H de mujer 

 
Danilo Gil Delgado (La Rioja) 
 

Contenido delicado: Esta foto incluye contenido delicado que pude 
resultar ofensivo o molesto. 

Laura había recibido otra advertencia por publicar una foto en la que 
apenas se veía un pezón. No sabía describir lo que sentía ¿Cómo era 
posible que un cuerpo era considerado ofensivo o molesto?  

No, un cuerpo no. Los cuerpos no molestan, solo lo hacen los cuerpos 
de las mujeres. 

Y lo vio claro, silenciada. Así era como se sentía, así fue como se sintió 
su abuela cuando no pudo estudiar para cuidar la casa, así fue como 
se sintió cada mujer en la historia cuando le dijeron que estaba mejor 
callada, que no era tema de mujeres o que ese vestido enseñaba 
demasiado. 

Se desnudó y subió la foto de nuevo, esta vez con un mensaje: “Mi 
cuerpo es mío, mi libertad es mía. No voy a ser silenciada por una 
sociedad que teme la igualdad.” 
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Quitapesares 
 
Toti Vollmer (Venezuela) 
 

Venía de una larga estirpe de mujeres que curaban los males del 
cuerpo y del espíritu con sus manos, ramas y sahumerios. A su madre, 
abuela y bisabuela las conocían a todas como «la culebra», y eran 
muy solicitadas en aquella isla en donde la salud poco conocía de 
medicina. Pero la joven se negaba a aceptar el mandato. Aspiraba a 
más, a distinto. Las ganas le pedían largarse de casa y conocer 
mundo, explorar opciones en igualdad de condiciones que los demás. 
No quería para sí a una fila infinita de dolientes zarrapastrosos en la 
puerta de su rancho pidiéndole milagros y limpias a cambio de una 
gallina o de un racimo de plátanos.  

Logró escaparse, estudiar y montar su consultorio en una clínica de 
la ciudad. El cartel de la puerta pone Dra. Áspid y el olor a tabaco llega 
al pasillo. 
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Nora 
 
David Merlan Castro (A Coruña) 
 

—El cuerpo de una mujer semidesnuda ha sido encontrado a las 
afueras del pueblo, en una acequia apartada de la carretera principal. 
Todo hace suponer que se trata de Nora, la chica desaparecida hace 
un mes. Cabe recordar que Nora regresaba de la sesión semanal de 
terapia que seguía para hacer frente a sus problemas de obesidad y 
no se la habría vuelto a ver. Devolvemos la conexión—.Dijo el 
periodista mirando fijamente a Cámara.  

—Si me permiten una observación personal, opino que la sociedad 
en la que vivimos está enferma. La falta de libertad e igualdad 
provoca que tener un cuerpo distante de los cánones socialmente 
aceptables te convierta en víctima fácil para un depravado sexual. 
“Estar gorda” no da derecho a nadie para que satisfaga sus instintos 
contigo—. Añadió el colaborador en el estudio mientras observaba 
con rabia el cuerpo inerte de Nora en el monitor.  
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Mujer 
 
Pablo Maximialiano Moreno Valverde (Perú) 
 

Mujer, ven. En el jardín lleno de rosas, te espero. Templo sagrado de 
mágicos y diversos colores, tu cuerpo. Lugar donde nos prometimos 
querernos, amarnos, respetarnos para siempre. Igualdad e todo 
sentido. Sí, estoy en el mismo lugar de siempre. Viajaremos por 
nuestros sueños y recuerdos. También, por el mundo que un día 
imaginamos. No tardes, Pequeña. 
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Sociedad estereotipada 
 
Juan Cruz Lara Jiménez (Navarra) 
 

Quizá si mi cuerpo fuera otro hubiera tenido mejor suerte en la vida, 
pero no es el caso. Soy gruesa de caderas, me sobran kilos por 
doquier y la imagen que tengo de mí misma es un impedimento más 
para presentarme a ciertos lugares y algunos eventos a los que 
quisiera acudir. Al igual que cualquier mujer tiene derecho a darse los 
caprichos que estime oportunos, yo debo luchar uno poco más para 
conseguirlos, pues la sociedad no está preparada para recibir a 
personas que se salgan del estereotipo. Y si tampoco hay igualdad 
entre nosotras, difícilmente la habrá entre hombres y mujeres. Aún 
con todo, no me resigno a que un día cambien las tornas y se acaben 
los estereotipos. 
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Una ley más justa 
 
Esperanza (Badajoz) 

 

Mamá, ¿por qué un hombre siempre es más fuerte que una mujer? 

-¿Por qué me preguntas eso, hija? 

- En el colegio, la profesora dice que algunos hombres violan a las 
mujeres por ser más fuertes. 

- No son más fuertes, mi amor. 

- Sin embargo, algunos hombres violan a las mujeres porque son 
malas personas, y porque hace falta mejorar la educación y también 
algunas leyes. 

-¿Qué leyes son esas? 

- Una ley para tener igualdad, justicia, derechos humanos, y para no 
tener miedo. 

-Una ley que diga que cualquier agresor sexual será castigado con la 
mutilación genital masculina. De esta manera, habrá menos 
violaciones, porque el agresor sentirá el dolor en su propio cuerpo y 
también más empatía, lo cual significa, no repetir la agresión. 

Hay que tener esperanza para que ellos entiendan el verdadero 
significado de la palabra justicia. 
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Hoy el sol brilla más 
 
Paqui Ubri (Sevilla) 
 

Ella no se había dado cuenta de su potencial, de su fuerza, de su 
poder, hasta ahora. Después de tantos años a los pies de los demás, 
hoy cuando mira su reflejo en el espejo, por fin se siente ella, la mujer 
que siempre quiso ser. Va a cumplir una de sus metas en la vida, en 
media hora tiene las pruebas para policía nacional, su cuerpo está 
preparado, su espíritu también. Va a demostrar que es igual de válida 
que un hombre. Ha sufrido mucho años atrás, salió de una relación 
que le apagaba la luz, y aunque todas las voces de su alrededor digan 
“no puedes”, “la igualdad no existe”, “nunca vas a llegar”, ella no va 
a parar de luchar, por su sueño y por demostrar que una mujer puede 
ser igual o mejor que cualquier hombre en todo lo que se proponga. 
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Ilusiones 
 
José Ramón Ramos Martínez (Las Palmas) 
 

…..Como un voraz fuego que se va extinguiendo poco a poco al no 
encontrar material para consumir hasta que sus últimas brasas se 
reducen a humo. Como una copiosa nevada que un sol inmisericorde 
abrasa derritiendo lentamente su manto blanco hasta que el último 
copo se convierte en agua, cae en tierra y desaparece. 

…..Así eran mis ilusiones, las ilusiones de la mujer a la que ahora 
humillas y maltratas, a la que nunca trataste con igualdad, de la 
persona que te amaba en cuerpo y alma y ahora te ve como un ser vil 
y despreciable.  

     Ahora voy a tratar desde la distancia de que mi vida sin ti sea al 
menos como una pequeña llama que luce débil, como un copo de 
nieve que resiste al paso del tiempo. Al fin he podido volar libre sin la 
opresión de tus desprecios, tus vejaciones y tus maltratos.  
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Presentación a la Junta General de 
Accionistas 

 
Jorge Luis González Castro (Cuba) 
 

Ella mantuvo el dominio de la audiencia por media hora. El éxito de 
la presentación consistió en manejar cifras, proyecciones 
empresariales y datos financieros sin aburrir, además de resaltar su 
cuerpo con un amplio escote y una falda por encima de las rodillas. 
Luego de la presentación hubo un receso y ella les sirvió un café a los 
presentes, todos hombres, por cierto. No podía ser de otra manera, 
además de su condición de asociada era la única mujer en el salón. 
Mientras lo hacía le auguraron un futuro prometedor en la empresa, 
en igualdad de condiciones. 
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La marcha de Ariadna 
 
Carolina Ramos Fernández (Sevilla)  
 

En el laberinto laboral, la autoridad acaba con el anhelo de igualdad 
salarial de la mujer. Fagocita a trabajadoras abatidas que, tras años 
de salarios en precario, renuncian a su libertad a cambio de un plato 
caliente y una relativa tranquilidad.  

Cansada de esperar cambios que no llegan, Ariadna marcha dispuesta 
a vencer a la bestia. Cargada de razones comienza a desliar la madeja 
que la mantiene su cuerpo atado a la tradición. Quiere salir del 
sistema, encontrar la salida y demostrar que las cosas pueden 
cambiar. Sabe que otras la precedieron; que en la lucha, vencidas, 
aquellas cayeron. 

-No vayas hermana por ese sendero, que el monstruo te espera y es 
traicionero. 

-Guarda cuidado que no voy a entregarme. Que, aunque lo intente, 
no podrá derrotarme 
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Mujeres 
 
Rita Lecca Lozano (Perú) 
 

Desde muy pequeña siempre me pregunté: porque era muy difícil ser 
Mujer. Crecí llena de inseguridades al observar mucho sufrimiento en 
mi entorno y más tarde en la Comunidad donde vivía, era como una 
cadena difícil de romper. Muchas veces deseaba no haber nacido 
Mujer porque sentía que era como cargar con “El pecado de Eva, la 
primera mujer” quien por desobediencia perdió “El paraíso,” así 
pensaba yo, por mi formación religiosa. Incluso me cuestionaba por 
solo el hecho de llevar Cuerpo de mujer, al ver la discriminación y 
falta de Igualdad de género, luego pude superar dicho trauma, 
ingresando a un Club de madres donde recibíamos charlas de salud y 
La No Violencia hacia la mujer, la importancia para el estudio y el 
trabajo, porque es uno de los motivos para la no dependencia 
económica, sobre todo en América Latina. Ahora Estoy orgullosa de 
ser Mujer, Madre, Abuela. 
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Alas de Empoderamiento 
 
Juan Carlos Reyes Valdez (México) 
 

Entre pétalos de luna, ella se levantó, desafiante, con el brillo de la 
igualdad en sus ojos. Mujer, cuyo cuerpo era su templo y su trinchera. 
Alzó la voz, rompiendo la cadena invisible que a lo largo de la historia 
había pesado sobre sus hombros. La tierra tembló con su grito, un 
eco poderoso que llegó a otras, despertando su fuerza interior y 
reescribiendo su destino. Juntas, forjaron un futuro donde sus alas, 
finalmente libres, abrazaron el infinito, y el mundo las contempló en 
toda su magnificencia. 
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Fui valiente: volví a casa sola 
 
Beatriz Chaves Vázquez (Asturias) 
 

Me fallaban las palabras (pero no la valentía) cuando decidí 
denunciar, bastó solo una mísera pregunta, colgando de sus miradas 
frías, para hacerme llorar: «Señorita, ¿qué llevaba usted puesto en el 
momento de los hechos?». Mi ansiedad rozó el techo, la rabia 
brotaba de mi pecho, como si todo fuera «algo» que yo hubiera 
hecho, como si lo hubiera merecido por ser mujer, por llevar una 
falda y una camisola… por hacer caso omiso a mis miedos y volver a 
casa sola.  

Porque yo vivía a escasos metros, porque violador es quien viola.  

De mi cuerpo sentí que dejé de ser dueña hasta que le di puntos de 
sutura a este dolor inmenso y colosal, con la esperanza de que algún 
día llegue la ansiada igualdad y a todo esto nuestra sociedad le ponga 
(por fin) punto final. Con la esperanza de que escuchen nuestras 
voces, y también nuestras historias. 
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Una epopeya 
 
Jesús Navarro Lahera (Madrid) 
 

Estaba exhausta, pero el esfuerzo había merecido la pena. Atrás 
quedaban los lejanos inicios en que lograrlo parecía ya no un sueño, 
sino el loco deseo de esa panda de inadaptadas que, pancarta en 
mano, gritábamos consignas de igualdad en las manifestaciones del 
Día de la Mujer. 

Los comienzos fueron complicados. Me identifiqué con Teseo 
recorriendo el laberinto del Minotauro a oscuras, sola y con el cuerpo 
tiritando a causa del frío y el miedo. Creí que lo más duro sería llegar 
a acuerdos entre las diversas partes interesadas, aunque me 
equivoqué. Lo realmente agotador fue seguir hacia adelante sin 
apenas apoyos.  

No tuvimos la ayuda del hilo de Ariadna para guiar nuestros pasos, 
pero nos animamos los unos a los otros. Así que hoy, por fin, me 
abracé llorando al resto del equipo al recibir la confirmación: 
habíamos aprobado la ley para acabar con la brecha salarial de 
género. 
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Cándida 
 
Ibsen (República Dominicana) 
 

Esa noche, Camacho llegó más ebrio que nunca. Cándida, su mujer, 
hacía horas que le había servido la cena. Cuando él la probó, le 
reclamó la temperatura. Ella arguyó que se debía a que él llegó 
mucho tiempo después. Camacho la agarró por un brazo y comenzó 
a recorrer su cuerpo con besos nerviosos y gestos violentos. Ella 
intentó defenderse, sin éxito. “Tú ves lo de la igualdad, le dijo él, es 
cierto: las mujeres son todas iguales, son unas víboras”. Y consumó 
su múltiple agresión. Al otro día, y contradiciendo el consejo de su 
madre, Cándida se marchó de ese tornado que había llamado hogar. 
Cuando la orden de alejamiento llegó a las manos de Camacho, él juró 
que la mataría. Cándida, por su parte, se juró a sí misma que lucharía 
por su vida y por su felicidad con todas sus fuerzas.  
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¿Quién dijo besos? 
 
Jesús Jiménez Reinaldo (Madrid) 
 

A punta de pistola, los atracadores nos separan en dos grupos: por 
un lado, los hombres, a los que maniatan y amordazan; por otro, las 
mujeres, a quienes nos encierran en la sala de reuniones del banco. 

A punta de pistola, nos vigila uno con cara de pocos amigos. Tenemos 
a nuestro alcance el agua y las galletas, el café y los sándwiches, pero 
no sentimos hambre. Ni notamos el cuerpo, ni osamos movernos. 

A punta de pistola la percepción de la realidad cambia. Cuando la 
tensión disminuye, el miedo desaparece. La situación parece ilusoria, 
como los sueños en los que los contornos cambian súbitamente y la 
lógica no existe. 

Dos más dos no siempre suman cuatro. Sin libertad, sin igualdad, las 
armas son barrotes que los dientes roen. Las palabras incendian el 
silencio, carbonizan las normas desatinadas. A punta de pistola la 
boca no sólo sirve para dar besos. 
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A tiempo 
 
Lola Sanabria García (Madrid) 
 

Había conseguido desmontar las trabas por ser mujer, que 
prevaleciera la igualdad de oportunidades. Demostró que era la 
mejor capacitada para ese trabajo. 

¡Tenía tantas ganas de celebrar su ascenso con abrazos y besos! Si 
llamaba, la puerta se abriría. En el portal decadente, hundiría la yema 
del dedo en el botón de número carcomido. El ascensor bajaría con 
un zumbido de insecto enorme y devorador. Abriría la cancela de 
hierro, las puertecillas. Pulsaría el cuarto piso. Él estaría esperando, 
con la tensión en cada músculo de su cuerpo, como el animal a punto 
de saltar. Con los puños amenazando. ¿Por qué había tardado tanto? 
¿Dónde había estado? ¿Con quién? ¡Cómo podía hacerle esto!, le 
escupiría. La alegría acabaría en amargura y llanto. 

Aún estaba en la calle, a un paso de una tarde aciaga. Otra más. Se 
dio la vuelta y se alejó hacia la libertad. 
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Gracias a Marina 
 
Stefana V. (Illes Balears) 
 

A Marina le pesa la lengua, las ojeras se le estiran hacia el suelo, los 
brazos cada vez se hacen más largos de tanto agitarlos. Marina 
construye y deconstruye, habla con sus amigos, es asertiva, busca 
sinónimos en el diccionario para poder explicar el dolor, la 
pesadumbre, la igualdad, la interseccionalidad. Marina ha caminado 
las calles de su ciudad gritando. Marina está afónica. El cuerpo de 
Marina está entumecido, frustrado, le sangra. Marina quiere a tantas 
mujeres… Está siempre atenta para poder protegerlas, empuja 
sutilmente las manos que quieren agarrarlas, habla por encima de las 
voces que quieren silenciarlas. Cuando las mujeres a las que Marina 
quiere, hablan, ella se calla. Los dorsos de sus manos están en carne 
viva. Aprieta los puños cada vez que escucha lo que ha sufrido una 
hermana, una amiga, una conocida, una desconocida. Marina está 
cansada y le duele todo, todo el rato. 
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Impasible 
 
Landlubber (La Rioja) 
 

Caí, pero me levanté. 

Volví a caer y de nuevo me levanté. 

La lucha por la igualdad hacía que mi cuerpo y mente se resistieran 
a ceder y perder todo lo conseguido anteriormente gracias a tantas 
mujeres que lucharon para conseguir la igualdad. 

Mientras tanto, él seguía allí mirándome impasible con el cinturón 
en la mano.  

No entendía nada. 
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Mirada de mujer 
 
Ana Luisa Trejo Lerma (México) 
 

Cuando tomó la decisión de estar con él, sabía en lo que se metía. 
Aquello sería una transacción económica. Su condición de mujer la 
había puesto en ese trance, así que no esperaba mucho de aquella 
relación. 

Nada de quejarse, porque en ese binomio no cabía la igualdad de 
género. Ella entregaría su cuerpo a cambio de una posición 
“acomodada”. 

Mes con mes recibía su mesada, la cual era suficiente para solventar 
sus gastos y los de sus hijas. “Es su obligación como padre”, se decía 
a sí misma y a quien le preguntara por qué no trabajaba. 

La verdad es que él se lo prohibió, como también le negó salir con sus 
amistades. 

Cuando fui a visitarla trató de tapar su rostro, marcado por los golpes, 
pero no consiguió que lo ignorara. Sus ojos me dijeron que no saldría 
de ahí, y al mismo tiempo, gritaban pidiendo ayuda. 
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Amar(se) Mujer, igualdad 
 
Silvestre Calvo (A Coruña) 

 

Toda su vida escuchó que debía encontrar a alguien a quién amar, a 
quién servir, a quién escuchar. Lo que nunca nadie le dijo y aprendió 
con los años es que ese “alguien” era ella misma.  

Amar su cuerpo, servir sus propios sueños y escuchar a su libertad. 

Lo que nunca nadie le habló es de la igualdad.  

Y, ahora, con 80 años, de lo que nunca nadie le había hablado por fin 
lo empieza a escuchar, por fin empieza a escuchar la palabra mujer. 
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Una mujer a las puertas 
 
Jesús Jiménez Reinaldo (Madrid) 
 

Al grito de libertad, igualdad, fraternidad, el pueblo se rebela en el 
cuadro de Delacroix. Sobre el campo de batalla los cuerpos de los 
caídos en combate sustentan los pasos de una mujer decidida, quien 
no teme al absolutismo de la muerte y que avanza segura hacia un 
destino mejor. 

La libertad guiando al pueblo. Mis alumnos miran el cuadro con el 
aburrimiento en los ojos. Es un rollo mortal, dicen, venir a París y 
pasar obligados una mañana en el Louvre, con todo lo que espera en 
unas calles palpitantes de primavera. 

Les explico. Me explico. Esta mujer que porta la bandera nos 
representa.  

Cuando se levantó contra la tiranía, el esclavismo, la pobreza, la 
miseria…, doblegaban a nuestros antepasados. Si ahora podemos 
entrar libremente en un museo que antes fue una fortaleza e incluso 
aburrirnos dentro, se lo debemos a quienes nos abrieron estas 
puertas con sus anhelos.  
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Bajar la mirada 
 
Alberto Palacios Santos (Salamanca) 
 

En mi segundo año de bachillerato tenía una compañera, Lidia, que 
iba acompañada al instituto por una niñera vestida con uniforme 
negro rematado en una cofia.  

Todos los días, se hacía un pasillo en medio del patio para 
observarlas. Lidia pasaba con la cabeza inclinada, dando pasos 
rápidos y obligando a caminar deprisa a la niñera que iba muy 
erguida. 

El contraste entre las dos era tremendo, Lidia era una chica delgada 
y rubia, con un cuerpo aún sin curvas, mientras que su asistenta era 
una mujer de veintitantos años bajita, pero llena de fuerza y 
carnalidad que sabía que el respeto y la igualdad se ganan en cada 
gesto. 

Los chicos no paraban de burlarse y decirle obscenidades a la niñera 
que, cuando regresaba sola a la calle, encendía un cigarrillo y miraba 
a la cara a todos aquellos estúpidos quienes, avergonzados y en 
silencio, iban bajando la mirada. 

 
  



134 
 

La voz de las letras 
 
Reisa (Bilbao) 
 

Amina amaba la lectura y la escritura. Le gustaría compartir sus 
historias con otras personas, hacerlas pensar, sentir, soñar. Pero en 
su país eran actividades prohibidas para las mujeres. Su marido la 
reprimía por ello, siempre le echaba en cara que había tenido 
suficiente suerte por haber aprendido a leer y escribir. 

Amina se sentía aislada, triste… como si no fuese dueña ni de su 
cuerpo ni su mente. Hasta que un día encontró una red clandestina 
de mujeres escritoras. Eran mujeres que se atrevían a desafiar las 
normas y a expresarse con libertad. Se comunicaban a través de 
cartas, blogs… Se apoyaban unas a otras y se daban ánimos. 

Amina no dudó en unirse a su causa. Decidió que ella quería ser una 
mujer de letras. Que no iba a dejar que nadie le arrebatara su voz o 
su dignidad. 

Y así empezó su lucha por la igualdad. 
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Homenaje 
 
Nando Gulli (Argentina) 
 

Camino plácidamente, relajando mi cuerpo después de trotar diez 
kilómetros por las calles de mi ciudad. La libertad es un sentimiento 
maravilloso. Y me pregunto, al aproximarme a mi destino: ¿quién 
hubiera pensado, hace unas décadas, que las palabras igualdad y 
mujer podrían sonar en la misma frase, en la misma oración o en el 
mismo contexto? 

Llego a casa. Mientras me ducho para ir al trabajo, pienso en todo lo 
que padecí hasta que pude liberarme, hasta que dejé de estar bajo el 
yugo de un hombre machista. Ahora me siento feliz, ya que soy una 
mujer respetada y valorada por un hombre que me ama y que sabe 
cómo tratar a una mujer. 

Por eso también pienso en todas aquellas mujeres que lucharon y 
que dejaron su vida para que pudiera tener la oportunidad de elegir. 
Y elegir correctamente mi destino es el mejor homenaje que puedo 
brindarles. 
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Luces y sombras 
 
Domingo Padilla Romero (Jaén) 
 

Como cada atardecer, me pongo a conversar con la silueta que dibuja 
mi cuerpo frente a una de las paredes de mi habitación. Realmente 
ella si que sabe escucharme y es quien únicamente me ha 
comprendido hasta el momento. Paso bastante tiempo probándome 
ropa y zapatos delante de ella porque conoce perfectamente lo que 
me va a quedar bien. Desfilo, practico poses con cada modelo y tanto 
mi sombra como yo, disfrutamos de esa imagen de mujer que vemos. 

Transcurrido un buen rato, recojo todas las prendas para guardarlas 
en el armario. Al abrir la puerta, aparece en el espejo alguien frente 
a mi. Es un torso masculino al que evito mirar fijamente y que con voz 
grave me pregunta: ¿Aún no te has dado cuenta de que no estamos 
en igualdad de condiciones? 
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Avanzando hacia la igualdad 
 
EAM (Asturias) 
 

Celia creció en una cultura que enseñaba que las mujeres debían ser 
sumisas y obedientes, que pertenecían a los hombres. Según fue 
creciendo, comenzó a cuestionar esas creencias y buscar respuestas. 

Descubrió el feminismo; que luchaba por la igualdad de género y los 
derechos de las mujeres. Aprendió que su cuerpo era suyo, pudiendo 
decidir sobre él sin que nadie le impusiera su voluntad. Comenzó a 
vestirse y expresarse libremente, sin importar las expectativas de 
nadie. 

Pero la lucha por la igualdad implicaba más. Las mujeres enfrentaban 
discriminación en muchos ámbitos, desde el trabajo hasta la política. 
Se involucró en grupos feministas, trabajando para cambiar las cosas. 
Marchó en manifestaciones y luchó por políticas que garantizaran la 
igualdad de oportunidades para las mujeres. 

Finalmente, se sintió orgullosa de encontrar su voz como activista por 
la igualdad. Había mucho por hacer, pero trabajaría incansablemente 
por un mundo más justo para todas. 
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NN y el rescatista 
 
Maximiliano Sacristán (Argentina) 
 

Nomen Nescio es pobre y provinciana, y para mal de males habita un 
país “subdesarrollado”. Corrupción en la policía, en las autoridades, 
en los jueces. La putrefacción se huele en el aire. Igualdad acá es aún 
una utopía desterrada del diccionario. 

La prostitución es un mal naturalizado en esta tierra feudal y 
machista. Ella es la “chirusita” del poblado, la mujer que con su 
cuerpo entretiene al señor “honorable” en sus aventurillas, aburrido 
como está de la vida monogámica. 

NN es anónima pero joven. Todavía tiene fuerzas para confiar en que 
algún día escapará de la peor violencia de género, la de toda una 
comunidad hipócrita que mira para otro lado.  

Alguien llegará para ayudarla a denunciar, a testimoniar, a clamar y 
reclamar. No un príncipe azul, sino alguien terrenal, íntegro, digno. 
Alguien que no especule con su suerte, sino que solamente quiera 
justicia. A esta esperanza ella se aferra. 
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Cada Mujer 
 
Amanda Hernández López (Cáceres) 
 

Cada mujer es una pieza pequeña de un puzle, que al armarse forman 
la obra de arte más linda del mundo. Cada una al sentirse bella, sin 
importar la forma de su cuerpo, es capaz de librar no una batalla, sino 
toda la guerra. Al sentirse en igualdad con un hombre siente que 
tiene la fuerza de derribar hasta la muralla China. Por eso ámala, dale 
confianza. No la golpees. Cada mujer es una oportunidad que tienes 
para aprender. Déjala volar y verás que lo que un día dijiste que no 
podía, lo hace con éxito y sin miedo. Cada mujer puede crearse su 
propia historia de Romeo y Julieta sin tener un Shakespeare, si te 
elige no lo arruines porque si quiere también puede hacer una nueva 
versión. Donde por primera vez el mundo vea como Julieta tuvo un 
final feliz sin Romeo y sin tener que morir. 
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Sustantivo propio 
 
Maite López Gómez (Madrid) 
 

Su existencia se había limitado siempre al sustantivo común. Primero 
como elemento infantil, incluso cuando ya fue mayor de edad. 
“¿Dónde está la niña?”. Una vez fuera de casa, sin embargo, la cosa 
no mejoró. Ella era siempre “la mujer”. Sólo “la mujer”. “Cosas de 
esta mujer”; “Ya está la mujer con sus tonterías”. No tenía nombre, 
quizás no lo recordaba. Había nacido como sujeto sin nombre propio, 
en igualdad de condiciones con la cotidianidad de los objetos. Acaso 
fuera solo un objeto y por eso tenía cuerpo, material, censurable, 
tangible. Pero nadie percibía su miedo, quizá invisible, como su 
nombre. 
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La fuerza femenina. 
 
Brayan Estiven Ospina Álvarez (Colombia) 
 

La mujer feminista ha sido una fuerza clave en la lucha por la igualdad 
de género y la justicia social en todo el mundo. A lo largo de la 
historia, las mujeres han tenido que luchar para obtener derechos 
básicos como el derecho al voto, la igualdad de salario, y la libertad 
de tomar decisiones sobre sus propios cuerpos. Su importancia radica 
en su capacidad para identificar y desafiar las desigualdades de 
género y las estructuras patriarcales que perpetúan la opresión de las 
mujeres. Siempre han luchado por la igualdad de oportunidades y 
derechos para todas las personas, independientemente de su 
género. Esto incluye luchar contra la discriminación de género en el 
lugar de trabajo, el acoso sexual y la violencia de género. Por eso es 
esencial continuar apoyando y valorando el trabajo de las mujeres 
feministas para construir un mundo más igualitario.  
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La luna llena 
 
Macarena Iglesias Gualati (Madrid) 
 

Cada luna llena las invocaba en torno al fuego. El huerto escondido, 
un oasis en medio del cemento, era el punto de encuentro de 
aquellas mujeres desconocidas de todos los rincones del planeta. La 
mayoría llegaba cansada, cargando una mochila, la mayoría de las 
veces ajena. Habían esperado todo el ciclo, con paciencia y deseo, el 
momento de soltar la carga al fuego. Se acompañaban en silencio, 
muchas veces sin siquiera saber sus nombres. Juntas, en un ritual casi 
instintivo, entregaban esa energía obsoleta a la lumbre, la regaban 
con lágrimas, la alimentaban con sabiduría, la transformaban en 
tierra fértil y le pedían encontrarse en la próxima luna un poco menos 
cargadas, un poco más iguales. Mientras tanto allí estaban, sin 
necesidad de pedirlo, poniendo el cuerpo, la una para la otra.  
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Introducción al derecho, perdón, al revés 
 
Esteban Roldán (Colombia) 
 

Lo quieras o no, Susana, yo tengo derecho. La ley está de mi parte y 
también de la tuya, no creas. Tú, por ser mujer, cargas con el peso de 
un embarazo por nueve meses en tu cuerpo, sí. Pero yo debo pagarte 
por el alquiler del vientre a precios de mercado. Eso es igualdad. 
Luego me entregas el bebé y te desentiendes.  

Sé que no quieres hijos, pero yo sí. Entonces, según dijo el 
funcionario, al no ponernos de acuerdo el embarazo debe llevarse a 
feliz término. El bebé se queda con quien quiera traerlo al mundo, es 
decir, conmigo. Tu estarías libre de responsabilidad. No deberás 
responder ni siquiera emocionalmente por la criatura.  

¿O acaso si fueras tú la que quisiera tener el bebé, no tendrías que 
pagarme por la fecundación efectiva y el suministro del esperma, 
aunque haya sido en una borrachera de los dos? 
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Galimatías 
 
Árcena (Álava) 
 

Tu día a día es un crucigrama que completas con desgana, un 
laberinto de soluciones incorrectas a las definiciones dadas. 
Horizontales: indiferencia, grosería, última, abandono, límites, 
desidia, autoritarismo… Un galimatías con que se construye, en 
vertical, un desabrido igual da. Igual da, da igual… ¡Y qué! Te 
acostumbras a descansar tu cuerpo de mujer en un rinconcito oscuro 
y malvives ahí tan ricamente. ¡Para qué romperse la cabeza con 
enigmas insolubles! 

Pero, tal vez, una buena mañana, un comentario denigrante o una 
actitud prepotente te espoleen, desemboten tu entendimiento y te 
traigan a la mente los términos adecuados para el crucigrama. 
¡Vamos! Tacha esas palabras derrotistas y rellena de nuevo las 
casillas. Horizontales: independencia, gallardía, única, afirmarse, 
libre, dignidad, autonomía y ―la que faltaba― decisión. Y ahora, con 
esa recién estrenada decisión, acepta el reto y atrévete a luchar por 
aquello que te propone la vertical: igualdad. 
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Sólo para el sexo 
 
J.A.S. (Guadalajara) 
 

Quizás la culpa (“responsabilidad”) es mía, que siempre me abro en 
canal. Quizás mi madre (esa mujer tan machista) lleve, en el fondo, 
razón; y los hombres no quieren, o no saben, o no pueden expresar 
nunca sus pensamientos, sentimientos, emociones… (mi madre no 
cree en la igualdad). 

O quizás no quieren. 

Para no sentirse vulnerables. 

“Menos hombres”. 

O para tener siempre un as bajo la manga que poder usar. Eso está 
claro, y hasta ellos saben que nosotras lo sabemos. 

Pero les da igual. No empatizan. Les da igual el dolor ajeno, sobre 
todo el femenino. Y nosotras llorando meses, y ellos tan contentos 
tras unos días. ¿Es un papel? ¿Lo sienten en realidad por dentro? Sólo 
ellos lo saben. Pero nunca nos lo van a contar. 

¡No van a perder su hombría! 

Nunca desnudan su alma ante nadie. 

Sólo su cuerpo para el sexo. 
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La horma de su zapato 
 

Max Slaughter (Toledo) 
 

En el recién llegado se confió a su compañero de celda: 

- Sólo me han caído tres años, y eso que soy reincidente. Pero te juro 
que no vuelvo a pisar la cárcel en mi vida. 

- ¿Qué hiciste, si se puede saber? 

- Darle a mi mujer lo que se merecía, aunque no fue bastante. En 
cuanto salga, me cargo a los críos delante de ella y luego la reviento 
a palos y me deshago del cuerpo. Después me suicido. 

- Y, ¿por qué no te suicidas primero y luego Dios dirá? Mi padre mató 
a mi madre en una borrachera. Yo estoy a favor de la igualdad y no 
me gustan los maltratadores. Pero tengo tres años por delante para 
hacerte cambiar de opinión. 
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Esa madre 
 
María Paz Plaza Santamaría (Segovia) 
 

Eran otros tiempos, Matilde tuvo nada más y menos que nueve 
embarazos, de los cuales, por suerte para ella, según refería, solo 
vivieron seis…, más que suficiente y aún le sobraban. En esa casa no 
había recursos suficientes para tener una vida holgada, cada hijo era 
una carga, allí no venían con un pan bajo el brazo. 

Una de sus hijas le preguntó que porqué había tenido tantos hijos, si 
a ella no le gustaban tanto los niños… 

No se podía hacer otra cosa, el cuerpo de mujer era únicamente para 
uso y disfrute del varón, no había otra, venga a llenarme de retoños, 
sin sentido, sin desearlo, sin placer, con mucho dolor, con obligación.  

No había entonces igualdad entre hombres y mujeres, más bien había 
dominación, superioridad y fuerza; así se sintió esa madre durante 
gran parte de su vida, sometida a los instintos de marido. 
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La mar de feliz 
 
Elena Esparza Alonso (La Rioja) 
 

La ría se fue abriendo sinuosa a aquel mar de oscuras aguas. Le 
resultó muy frio, pero estaba lo bastante calmado como para querer 
compartir con aquel desconocido sus más profundos secretos. Ella, 
que se había precipitado salvaje montaña abajo, se veía ahora 
empujada hacia un callejón sin salida, el mismo en el que estaría una 
mujer casada por conveniencia.  

De pronto, el mar comenzó a agitarse como le gustaba hacer y así la 
ría probó lo salado que era él, semejante al sabor de un cuerpo 
empapado en sudor. El mar se revolvió tanto que ella terminó 
mareada.  

Aun así, cuando ya se creía atrapada en aquel abismo, logró liberarse. 
Tomando un desvío fue a parar a una laguna de aguas cristalinas que 
tenía la igualdad por bandera a la hora de mezclarse con ella. Allí 
sigue la mar de feliz, ajena a las resacas que una vez intuyó. 
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El juego termina cuando aparecen todas 
 
Carli B. García (Argentina) 
 

Una madre y su hija juegan a la escondida.  

-Mami, yo cuento y vos te escondes. 

A la cuenta de uno: ¡Te ves buscona con esa ropa, mujer! 

A la cuenta de dos: Con tus amigas hoy no.  

A la cuenta de tres: Ese cuerpo es mío. ¿Qué te crees? 

A la cuenta de cuatro: Si queres igualdad, vení y mamamela 

A la cuenta de cinco: De acá no salís si no es conmigo 

A la cuenta de seis: ¿Qué? ¿No lo ves? ¡Me perteneces! 

A la cuenta de siete: Mía o muerte 

A la cuenta de ocho: Mía o te destrozo 

A la cuenta de nueve: Tarde, ya la eliminé 

A la cuenta de diez: 

-Mami, ¿ya podés salir de una vez? 
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La flor y la bruja 
 
Lucinda Lace (Venezuela) 
 

La mujer ha sido equiparada a las flores, pero nunca ha sido tratada 
como tal. Por siglos se ha luchado por la igualdad de derechos y 
participación. También han luchado para no solo ser valorada por su 
cuerpo o un rostro hermoso. Es conocida como el sexo débil, pero 
con la contradicción que soporta un dolor de parto semejante a 
romper veinte huesos a la vez. El tiempo ha demostrado lo contrario, 
ya que la historia está escribiendo la historia de nuevas líderes que 
han dejado su huella imborrable, que a través del tiempo dará un 
cambio a maneras de pensar arcaicas y obsoletas. 

Las mujeres son una especie mágica que transforma lo que reciben 
en chispas exotéricas con una varita mágica cubierta con halo de 
amor. Son llamadas brujas, es que realmente lo son, al enamorar, 
procrear, hechizar su maravilloso hogar y sobre todo luchar 
inteligentemente por lo que quiere. 
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Palabras 
 
Joimar Coromoto Rivero Meza (Colombia) 
 

Tenía trece años cuando me llamaron puta, simplemente por 
besarme con un chico. Cuando mi cuerpo cambió, regresó esa 
palabra, acompañada de más frases para humillarme, pero ahora 
provenían de la boca de mi pareja, quien me veía como un ser 
inferior. Corrí para alejarme de ese hombre e intentar disfrutar de mi 
autonomía, pero mi mente se llenó de inseguridad y empecé a 
cuestionarme si de verdad todas esas palabras denigrantes con las 
que me describió, ahora eran mi realidad. Al tener heridas del pasado 
abiertas y sin saber qué hacer, empecé a refugiarme en la lectura, 
encontrando el consuelo que necesitaba, con historias de mujeres 
que no hacían más que buscar igualdad, como yo. Todavía siguen 
esas palabras en mi cabeza, pero decidí darles otros significados, a 
pesar de que alguna vez fueron utilizadas para hacerme sentirme 
menos por elegir cómo vivir, siendo mujer. 
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Un harén muy particular 
 
Sylvia Camelo-Calliger (Francia) 
 

Somos unas mujeres grandes, muy grandes. Como ya no cabemos en 
nuestra ciudad, cogimos un barco, un barco muy grande. Los vientos 
Alisios soplaron tan fuerte que nuestros cuerpos naufragaron y 
desembarcaron en una isla lejana, muy lejana. Cuando nos 
despertamos, estábamos atadas de pies a cabeza y unos seres 
pequeños, muy pequeños, caminaban sobre nosotras. Gritaban: 
“Estas gigantes son hermosas, muy hermosas: ¡deben convertirse en 
nuestras esposas!» Así que nos casamos en igualdad de condiciones: 
cada una de nosotras con cincuenta hombres diminutos. Y hoy nos 
sentimos felices, cuando hacemos el amor, de poder elegir entre 
todos esos pequeños hombres, esos muy pequeños hombres. 
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Dos en uno 
 
Elena Navarro Asensio (Zaragoza) 
 

¿Sabéis cómo se hacen los niños? Dos personas que se quieren 
mucho piensan a la vez en tener uno…y ya está, así de fácil. Pero mi 
mamá es una mujer tan excepcional que un día en el que las ansias 
de verme le podían lo pensó ella sola, sin nadie más, y fue suficiente 
para que yo naciera, ¡vaya suerte para mí! Pero, a pesar de esa 
suerte, me cuenta que todavía hay gente a la que no le gusta que 
hiciera eso, y que critican su particular manera de entender y 
expresar la igualdad para todo el mundo, a lo que ella les contesta 
que, en realidad, lo ha hecho por mí, para que yo, en un futuro, tenga 
libertad para elegir ser tan excepcional y valiente como ella y otras 
muchas mujeres que, con un solo cuerpo, consiguen lo que los demás 
hacen con dos. 
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Mi cuerpo roto 
 
Marta García Marcos (La Rioja) 
 

El calor de los primeros rayos de sol y el susurro del viento en mi pelo, 
me despertaron de aquélla pesadilla. Mi cuerpo echo un ovillo para 
paliar el dolor y las manchas en las blancas sábanas, eran los testigos 
de la noche anterior. Cogí impulso para levantarme, me di una ducha 
y me dirigí al consultorio médico andando. Me exploraron, pero no 
pude convencerles de lo que pasó, ni siquiera me escucharon. La 
igualdad no existía. 

Ser mujer en mi aldea y estar casada, significaba que el sometimiento 
por parte de él, estaba dentro del matrimonio concertado que 
sellaron mis padres a cambio de nada. 

Una niña de dieciséis años, a la fuerza convertida en mujer. Un mal 
sueño del que quería huir y así lo hice. Me marché, caminé durante 
días y pude llegar a un centro de acogida. Todavía me buscan, pero 
me siento libre. 
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Semen 
 
Amador Naya Jordán (Valencia) 
 

Semen, igual, el creador o lo que sea, no calibró bien en el lío que se 
metió. Con lo sencillo que hubiera sido hacernos autónomas, poder 
prescindir de él, o mejor aún dotar a los hombres un útero y unos 
ovarios que permitieran la igualdad. Que el embarazo pudiera 
sortearse echando una moneda al aire, pero no, sea lo que fuera 
quien nos creó, el cosmos, supongo, se portó mal. Los dioses 
suscitados por todas las religiones consideran a las mujeres como 
seres inferiores, menudo teatro han montado para reducirnos. No 
obstante, si eso tuviese lugar, se buscarían nuevas excusas, nuevos 
miedos para hacer que todo recayera sobre la mujer, para dañar 
nuestros cuerpos llenándolos de semen, cada vez más pobre, cada 
vez más innecesario, cada vez más fácil de conseguir. No depender 
de él nos hace ser más libres. 
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Carta anónima encontrada en un puente 
 
Jorge Hervías Martínez (La Rioja) 
 

Querida Cloe: 

Anoche nos despedimos en la plaza. Giré hacia mi calle y me encontré 
con ella. No entendía por qué, pero estaba realmente agresiva. Me 
reprochó que la hubiera bloqueado en todas mis redes sociales. Me 
quiere mucho, sé que sí, pero estaba muy enfadada. Aunque dejamos 
de salir hace algunos meses, todavía me quiere, mucho, sí, lo sé. Creo 
que no había necesidad de que sacara de su bolso una navaja para 
hacerme cortes por el cuerpo. Marta, no te preocupes si lees eso, sé 
que soy su mujer y me quiere. Siempre he sido así, como una presa 
que vive enamorada de los barrotes de su cárcel. He vivido recluida 
en la misma jaula que he estado forjando desde cría. La igualdad ante 
la ley es menos importante que ante el amor. Encerrarse en una 
misma no es la solución, amiga. Sí, tú siempre me has entendido. 
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Siempre Emmeline  
 
Libre Enheduanna (Navarra) 

 

Mi cuerpo suspendido observa a la mujer que orgullosa se prepara 
para subir a la aeronave espacial. La valiente tripulante partirá, con 
sus compañeros, para explorar la luna. Inspirará a millones de 
mujeres que creerán en lo posible, en la igualdad más allá de los 
juegos con sus muñecas, cuando imaginaban aventuras en el espacio 
exterior. Sonrío satisfecha porque sé que nuestra lucha tuvo sentido. 
Debo ir veloz a contárselo a las otras sufragistas. Y libre desaparezco 
atravesando la pared de la habitación.  
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Inequidades 
 
Karla Gabriela Barajas Ramos (México) 
 

“La comunidad contaba con una escuela donde daba clases, centro 
de salud sin personal y transporte matutino. Era cuestión de esperar 
al amanecer. El estómago se me endureció esa noche. Faltaba una 
semana para mi incapacidad. Mis padres también fueron maestros, 
tuvieron seis hijos, me enseñaron que teníamos igualdad en derechos 
y obligaciones, a no faltar al trabajo por cólicos, vómito en el 
embarazo o si un hijo se enferma. De mañana, tomé el trasporte a la 
ciudad, fui a urgencias, me indujeron al parto. Él no lloró, yo lo hice. 
¡Estaba formadito! El ataúd fue la cuna eterna donde deposité su 
cuerpo. Regresé al trabajo, una semana después. 

“Puedes laborar, no es embarazo de alto riesgo, pero las horas en 
carretera y caminar hasta la escuela aceleran el parto, decide si tu 
bebé o el trabajo”, dijo la directora cuando entregué mi incapacidad. 
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La nota  
 
Ivonne González Marquetti (Alemania) 
 

El espejo le contaba una historia que en ocasiones le costaba aceptar. 
Su bello cuerpo de mujer había comenzado a esfumarse hacía poco 
más de veinte años y al cabo de este tiempo, además del desgaste 
natural, exhibía dos cicatrices. Contrario a lo que alguien pensaría, 
aquella que tenía bajo su vientre la llenaba de orgullo y, al acariciarla, 
evocaba el más valioso y feliz de sus recuerdos. Por la segunda 
cicatriz, no conseguía evitar tener sentimientos encontrados. La 
hallaba culpable de la pérdida de la igualdad de sus mamas y, a su 
entender, de parte de su belleza. Pero, como la otra, esta siempre le 
recordaba algo que le devolvía toda su fuerza y vitalidad. Y era ese 
momento cuando, al despertar tras la cirugía, encontró una nota de 
su hija colocada sobre la venda que cubría su pecho mutilado: “Eres 
una guerrera por eso te amo tanto”. 
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Primer y último día 
 
Alfonso José Prado Rey (Tarragona) 
 

Cuando la mujer entró en la sala de juntas, los hombres -reunidos 
alrededor de la mesa- la recorrieron de arriba abajo con sus miradas, 
hablando entre ellos en tono “jocoso”. 

-Parece que ha llegado la primavera- dijo uno apuntándola con la 
estilográfica.  

-¡Madre mía! Cuánta belleza en un solo cuerpo- dijo otro llevándose 
la mano a la entrepierna automáticamente.  

-¿Me traes un café, chata? Es que quiero ver cómo te contoneas al 
marchar- apostilló un tercero entornado lascivamente los ojos. 

Dejando el maletín sobre la mesa, ella –recorriendo con la mirada 
cada una de las caras de los allí presentes- contestó: 

-Señores, en igualdad de condiciones les hubiera puesto una queja 
formal en Recursos Humanos. Ahora bien, dado que soy la nueva 
Directora de esta empresa, tan solo les diré que pueden ir recogiendo 
sus cosas: están todos despedidos. 
 
  



161 
 

Realidades 
 
Diana Rodríguez Etchegoyen (A Coruña) 
 

Aún recuerdo la primera vez que me tocaron el cuerpo sin mi 
consentimiento. Yo, dormida, bebida, sus dedos en mi interior. 
Recuerdo despertarme y ver su cara de satisfacción, mientras a mí 
me paralizaba algo, miedo, tal vez. Me atenazaba y no me dejaba 
moverme ni reaccionar, lo único que pude hacer fue, precisamente, 
dejarme hacer esperando a que terminase aquel episodio. Esperando 
que algún gemido por mi parte le hiciera irse, entender que todo 
había acabado, como esos que acostumbraba a ver en las películas, 
supuse entonces que debía comportarme así. Mi cerebro no entendía 
lo que estaba sucediendo. Después de aquello todos se burlaron de 
mí, y entendí que la forma de relacionarse de los hombres y las 
mujeres no es igual, no hay igualdad. Nosotras, unas guarras, unas 
putas. Ellos una corona, unos campeones. Entonces entendí la 
realidad de lo que implica, a veces, ser mujer.  
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Salida de emergencia  
 
Anitzka (Bilbao) 
 

Estaba acostumbrada a mirarse al espejo, pero ese día observó su 
cuerpo con atención. Suspiró al ver reflejada al fondo de la habitación 
una cinta métrica, la balanza y su uniforme de tripulante de cabina: 
una apretada falda de talla única y aquellos incómodos tacones rojos.  

Intentó recordar el momento en el que pasó de ser una mujer con 
identidad única a una muñeca más de la aerolínea. Recordó entonces 
las palabras de su abuela, que luchó siempre contra prejuicios, 
desprecios y zancadillas por ser la primera profesora de gimnasia de 
la ciudad: “No creas que hay igualdad porque todos tenéis uniforme, 
cariño. Los hombres no terminan la jornada con juanetes y marcas en 
la cintura”. 

Sintió por primera vez que debía continuar con la causa que su abuela 
defendió. Decidió heredar su fuerza y buscar un lugar en el que su 
valor dependiese de su riqueza interior. 
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CRISPR-IZA 
 
Ángeles Amparo Josefa López Sánchez (Asturias) 
 

Me crearon mujer (sin cuerpo que lastrase) con derechos legales y 
personalidad jurídica, alimentada por una potente interfaz 
cerebro/ordenador: ese cerebro frío, lógico y racional (al que una 
humana actual llamaría insensible, sin reparar en que las decisiones 
deben tomarse sin influencias) se creó con un definible y loable 
propósito: proporcionar digna igualdad a las mujeres mayores, 
pobres, de vida indigna, supervivientes de anteriores espantosas 
épocas: descansarían, por nosotras sustituidas. 

Y a todas las CRISPR-IZA replicantes nos parecía una consoladora 
idea: después de pensiones miserables, un merecido descanso en un 
entorno plácido y sereno y aunque no tenemos sentimientos, sí 
podría calificarse de “gozo” lo que experimentamos. 

Hasta que las descubrimos hacinadas, arrumbadas, amontonadas... 
escondidas. 

2.045 y no hemos avanzado nada, no hicieron más que esconder la 
miseria ante posibles investigaciones y mostrarnos como señuelo de 
triunfo... 

Descubrimos el dolor: vamos todas conscientemente a 
desconectarnos. 
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Caricias al alma 
 
Lidia Merino Rubio (Barcelona) 
 

Estaba yo, sola, tumbada en la cama. Mis manos fluían acariciándome 
el cuerpo, y el alma. Hacían que sintiera como una bola de fuego que 
se iba haciendo cada vez más grande. Notaba como iba subiendo mi 
frecuencia cardíaca mientras mi respiración se aceleraba 
paulatinamente. Mis preocupaciones, que tan impregnadas parecían 
estar en mi mente, se esfumaron sin darme cuenta. En ese momento 
cerré los ojos y no pude evitar romper el silencio con mi voz, que cada 
vez se volvía más intensa de placer. No podía parar. Hasta que por 
fin, esa bola de calor inmensa estalló y se expandió haciendo vibrar 
todo mi cuerpo. En aquel preciso instante me di cuenta de que si 
todas las mujeres tuviéramos la oportunidad experimentar 
libremente estas caricias al alma en nuestras cuevas, querría decir 
que estaríamos alcanzando la igualdad.  
 
  



165 
 

 La Igualdad 
 
Eva M. Vélez Naranjo (Bilbao) 
 

Aquella mañana la mujer abrió los ojos, y por primera vez en su vida 
después de veinte años de terapia, sintió la Igualdad instalada en su 
propio cuerpo. Y desde entonces, paradójicamente, nunca volvió a 
mirar igual al resto de los géneros.  
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La buena nueva 
 
Natalia De Abreu Ventoso (Málaga) 
 

Mi discurso me acompaña a medida que mi cuerpo va cambiando. 
Durante estos meses no hay mañana que no coincida mi despertar 
con nuestra conversación, en voz alta, para que resuene, para que te 
llegue y me deleite: «eres un ser libre, que nadie te convenza de lo 
contrario», «la igualdad es algo a lo que tienes acceso desde que 
naces, no lo olvides», «ser mujer es una vivencia única, aprovecha 
cada instante, disfruta y decide tu destino». 

En plena efervescencia hormonal no dejo que me invada el cansancio 
ni el pesimismo; me siento dichosa y afortunada por la buena nueva. 
Me acepto y me dejo querer en esta etapa de la vida. 

Según los astrólogos será Piscis. Según la ginecóloga salgo de cuentas 
a principios de marzo. 

Cruzo los dedos para que sea el ocho. 
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“Por mí primera… y por todas mis 
compañeras” 

 
Tomás Núñez Arenas (Madrid) 
 

Mira tía.  

A mí eso del feminismo, la igualdad y lo del empoderamiento de la 
mujer no lo tengo claro. Y lo de la brecha de género; yo la única que 
conozco es la que dejó en mi cuerpo aquel desgraciado que tuve 
como pareja durante unos meses, cuando le dije que quería romper 
nuestra relación. 

Le denuncié y me defendió una tía muy maja; una abogada feminista 
que, la verdad, vale mucho.  

También me echó un cable en mi trabajo de cajera en el 
supermercado; ya ves, me querían despedir porque pedí conciliar 
para cuidar de mi madre que estaba enferma. 

Ah, bueno, y en aquella ocasión en la que unos cerdos intentaron 
propasarse conmigo. 

Me ha pedido que no falte el día ocho a la manifestación. 

Voy a ir porque es una buena tía. Porque ya te digo; a mí eso del 
feminismo… 
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Deseo 
 
Nadie (Madrid) 
 
Mi hija me contó que un hada le había ofrecido un deseo en el 
parque. 
 
Pidió ser exploradora y ella contestó que podría convertirla en 
princesa o enchufarla para unas oposiciones, pero explorar era cosa 
de chicos, más brutos y con más cuerpo para ello. 
 
Esa misma tarde fui al parque y cuando apareció una mujer con alas 
salí del coche y le recriminé lo sucedido. 
 
Reconoció que el origen de la falta de igualdad estaba en los cuentos 
de hadas, pero ellas no los escribían, se limitaban a conceder los 
deseos. Pese a ello, quizá pudiese hacer algo. 
 
Y vaya si lo hizo. 
 
Me cambió la varita por las llaves del Audi y se largó quemando 
ruedas. 
 
Desde entonces me dedico a conceder deseos, ella dirige mi 
concesionario y mi hija ha conseguido una beca en la escuela de 
exploradoras armadas hasta los dientes y caladas hasta los huesos. 
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Excavadora 
 
Alguien (Madrid) 
 

Nació en Bangkok y fue moderadamente feliz hasta el día en que dejó 
de ser niña y comenzó a entrar en las miradas de los hombres con los 
pasos sin huellas de las apariciones. 

Después se escuchó un gemido y los hombres entraron en su cuerpo 
como una excavadora. 

Dos años más tarde apareció muerta en una habitación de un 
prostíbulo de Pattaya. Al diseccionarla encontraron restos de una 
mujer endurecida y de otra humillada en idéntica proporción de 
igualdad. Las dos estaban rotas.  

No existen las flores completamente negras, pero la mujer humillada 
era de un color purpura tan intenso que hizo pensar al forense que 
acababa de cerrar los ojos. 
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Juzgados de familia 
 
Herminia Dionis Piquero (Huesca) 

 

Señora secretaria, comprendo que la sinrazón y lo poco ecuánime de 
una huelga salvaje en parvulitos, sin garantizar a la mujer un mínimo 
de asistencia del profesorado, la han dejado a usted y a su criatura 
en una situación muy complicada, pero ha de entender que el archivo 
de lo Penal no es el lugar más apropiado para encontrar el cuerpo de 
un niño que apenas habla, tomando un yogur. 

—Tiene razón, Señoría, pero ha sido por fuerza mayor y sólo en esta 
única ocasión. De hecho, si nos ponemos estrictos con el 
cumplimiento del espíritu de la ley, quizás tenga que recordarle que 
su anciana madre lleva treinta años trayéndole a la Sala todos los 
mediodías su termo de gazpacho con el que se aclara la voz y, que yo 
sepa, ni siquiera es usted titular de un Juzgado de Familia o lleva 
casos de Igualdad. 
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La fe de la sargento Ibáñez 
 
Emilio Gutiérrez Garrote (Madrid) 
 

Aún recuerdo cómo la sargento Ibáñez descubrió al asesino y evitó 
que huyera; pero lo que más me sorprendió fue que el comandante 
del puesto, que no aceptaba bien la igualdad, diera por cerrado el 
caso sin decir nada de su poco ortodoxa manera de hacerlo. 

El cuerpo de la mujer había aparecido en las lindes del pueblo, en la 
zona del hayedo. Mostraba claros signos de haber sido asesinada; 
pues, aunque sin heridas defensivas, el golpe que le causó la muerte 
era indudable obra humana. 

Fue esa mañana del domingo, cuando Ibáñez, harta de que no 
descubriéramos nada, se subió al púlpito en plena misa y, en 
connivencia con el párroco, apeló al sentido cristiano del causante. 
Nadie de los que estábamos allí nos lo podíamos creer, pero de la 
última fila se levantó Jacinto, el pastor y, después de balbucear 
palabras inaudibles, rompió a llorar y salió corriendo. 
 
  



172 
 

Valientes pioneras 
 
Sandra Arnedo Cazaña (La Rioja) 
 

Entró en el juzgado. La sala imponía. A pesar de que la abogada le 
había preparado para ese momento, estaba muy nerviosa y se sintió 
insignificante y culpable.  

¿Culpable por qué? Pensaba para sí misma.  

Sabía que era una mujer fuerte, pero le entró miedo. Se jugaba 
mucho y no era el momento de mostrar debilidad. Se dio ánimos y 
avanzó cruzando la sala.  

Se encontró rodeada de personas desconocidas las cuales la 
escrutaban con la mirada, arrancándole la piel del cuerpo, 
quemándola en la hoguera. Entre tanto prejuicio divisó una mirada 
de apoyo, suficiente para impulsarla a continuar.  

No iba a consentir que él se saliera con la suya. La justicia debía de 
existir e inclinarse de una vez hacia la igualdad. Iba a ser la primera, 
pero abriría el camino a muchas otras. 

Así empezó el primer juicio sobre acoso laboral a una mujer en 
España. 
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Sin ataduras 
 
Sheila Mares (La Rioja) 
 

“Crédula”. “Necia”. Siento tus garras destrozando mi piel. Me dices 
que soy tu mujer, pero solo utilizas mi cuerpo. Ha llegado el 
momento. Luchar por la igualdad para mí no es suficiente. Me ha 
quedado claro, que no hubiera llegado donde estoy escuchándote. 
Ha despertado mi espíritu guerrero y no tengo miedo a enfrentarme 
a los problemas, sé que venceré. Nunca he tenido tu apoyo, así que 
no notaré la diferencia. “Egoísta” no. Sensata, precavida sí. He 
aprendido que contigo solo se puede vivir bajo tu sombra.  

—Siguiente caso. Raquel González contra Alberto Fernández.  

No volverás a tocarme. 
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Igualdad 
 
Sandra Soler (Argentina) 
 

Salió de la oscuridad gentil con ojos sin miedos. Vio la luz encenderse 
de un rosa pálido y sintió el cosquilleo. Supo luego que su padre 
corrió a inscribirla y tildó en mujer su destino innombrable. Su cuerpo 
comenzó a rebelarse celularmente. Algo dentro no coincidía con 
tanta imposición cuando aún ni siquiera tenía equilibrio químico. 
Entonces abrió la boca y lloró. Nadie entendió el por qué realmente. 
Solo años después de dar mucha pelea como en el canal primero 
pudo elegir color y nombre verdaderos. 

Renacer. 

Allí al fin, respiró. 
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Despertador 
 
María Lourdes Zabalza Gracia (México) 
 

–Te dije que pusieras el reloj despertador, ¡ya perdí el vuelo por tu 
culpa!, subnormal de mierda. ¡Con qué mujer me casé, no sirves ni 
para eso! 

–No me lo pediste, yo no tengo la culpa, ¡ya no me pegues! 

–Por mí comes, estúpida, ¿qué haces tú en todo el día?: nada, eres 
solo cuerpo, carne.  

–Papá, por favor, déjala, la vas a matar, suplicaban sus hijas mientras 
trataban de salvar a su madre.  

–¿Y saben por qué le pego delante de ustedes?, para que estudien y 
no tengan que aguantar a ningún cabrón como yo, ahora que se puso 
de moda la igualdad y el feminismo.  

 
  



176 
 

El consomé del tirano 
 
Pedro Carlos Pérez Alonso (Zamora) 
 

Su marido era cargante y se había convertido en un insolente tirano. 
Jamás perdía la ocasión de avergonzar a su mujer; sobre todo, si 
había público cerca, preferentemente amigos. En ese caso les 
mostraba que la igualdad entre ellos era inexistente, y el dinero que 
proporcionaba su alto nivel de vida era únicamente cosa suya. Esa 
permanente labor la quebrantó completamente, convirtiéndola en 
su prisionera emocional. Su cuerpo se rompía lentamente ante su 
imperturbable indiferencia. Todo fue a peor después del primer 
infarto. Entonces desarrolló una nueva obsesión, no era otra que 
saber dónde estaba ella en cada momento, encargada del minucioso 
horario de la medicación. La llamó aterrorizado apenas con un hilo 
de voz, —¡rápido, la nitroglicerina que me está dando otro! Ella lo 
miró con ternura y mientras se marchaba cerrando la puerta, le dijo 
—¡qué dices tonto, pastillas…! Tú lo que necesitas es un caldito de 
jamón. 
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El ascenso  
 
Nuria Mera Chouzas (Cádiz) 
 

Un mes desde su reincorporación, un cartel encima de su silla: 
“igualdad”, una sala de lactancia en su planta. Todo bien, salvo por la 
martirizante falta de sueño. 

 “Ven a mi despacho” dijo su jefe 5 minutos antes. “Debo señalar a 
alguien para ocupar el lugar de Eduardo ya…” y Anabel sintió que la 
ilusión se abría paso entre el cansancio y las incomodidades de un 
cuerpo de mujer dado de sí. “…Pero has estado fuera seis meses y te 
está costando volver” y la ilusión volvió al fondo de su mar de 
emociones. “No puedes aún con lo de siempre, no puedo cargarte 
con más”. Tenía lógica y una parte de Anabel lo agradeció: la que se 
equivocaba a diario, la que sentía que no podía más. La parte que 
quería aquel ascenso se quedó callada, asintiendo. Volvió a su sitio y 
aquel cartel ya no significaba lo mismo. 
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Una invención prodigiosa  
 
Mónica Madrigal Beckford (Gerona) 
 

Las científicas del grupo de investigación FemTech llevaban años 
intentando dar solución a uno de los mayores problemas de nuestra 
sociedad, de hecho, se habían entregado en cuerpo y alma. ¡Por fin 
estaba acabado! Había llegado el gran día, y el grupo, compuesto 
únicamente de las mujeres más imparables del país, no podía 
contener la emoción.  

Después de escuchar las propuestas de cientos de hombres en el 
Congreso de Innovación Social, salieron al escenario, ¡era su 
momento! Presentaron el “Feminizador 1.0”.  

Se trataba de un curioso aparato en forma de proyectil, capaz de 
detectar cualquier acto misógino y transformarlo, al instante, en la 
más radical de las acciones feministas. 

El invento estaba acabado, el “Feminizador 1.0” estaba listo y no 
cometía el más mínimo de los errores en su trabajo. Las condiciones 
eran las óptimas para transformarlo todo, pero ¿estaría la sociedad 
preparada para alcanzar la total igualdad? 
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Camarada Pegasina 
 
Antonio Sánchez Puig (Alicante) 
 

Su nombre era Benita Sánchez, pero sus camaradas la conocían como 
“Pegasina”, ya que era la única mujer que trabajaba entonces en la 
fábrica de “La Pegaso”. Su actividad consecuente en la defensa de la 
justicia y la igualdad la hicieron una dirigente auténtica y excepcional 
entre sus compañeros. 

Corrían los años 70, el dictador agonizaba y las esperanzas de traer la 
democracia a España eran cada vez más fuertes. Dada la situación, el 
Partido requería de un local en Madrid para desarrollar sus 
actividades, sin embargo, el riesgo era enorme. Pegasina, dotada de 
esas cualidades singulares que solo se pueden forjar al calor de la 
práctica revolucionaria, se ofreció para conseguir dicho local. Sabía 
que si le pasaba algo miles de compañeros responderían por ella, y el 
régimen era consciente de esta situación. 

Benita falleció cincuenta años después. Su cuerpo descansa 
levemente bajo la tierra por la que luchó. 
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La Mujer de ayer, de hoy y de siempre  
 
Sonia Miranda Ferrer (Madrid) 
 

Mujer, en latín mulier, que significa blandengue. Definición que, con 
el paso del tiempo, la valentía y coraje que de la mujer procede, ha 
hecho que desde tiempos inmemoriales se reconozca su innato 
empeño en avanzar, crecer y lograr un lugar imprescindible en la 
sociedad. Por su cuerpo exclusivo y adecuado para la creación de la 
vida, por su capacidad de resiliencia, otrora, ahora y por tiempo sin 
fin, continuará allanando el camino a generaciones futuras con 
respeto y sin confrontación, para la igualdad en algunas cosas entre 
hombres y mujeres, pues no es necesario estar por encima del 
hombre, porque cada persona es única y especial desplegando sus 
saberes y haceres que les son propios. Construyamos igualdad en la 
toma de decisión y libre pensamiento. 

La mujer, mujer es y el hombre, hombre es. 
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Intimidad 
 
Sara Coca (Sevilla) 
 

A ella le gusta desnudarse sin testigos. Nunca ha contemplado su 
cuerpo de mujer en ningún espejo. Desconoce el tamaño exacto de 
sus formas más allá de lo que la vista le permite. Prefiere conservar 
el misterio. La sorpresa de descubrirse a diario. La ilusión de 
reinventarse cada vez que llega a casa, cuando los focos se han 
apagado y se respira un instante de igualdad. Su momento de 
inocencia perdida antes de rodar la siguiente escena sobre 
dormitorios que nunca son el suyo. 
 
  



182 
 

Orgullo de mujer 
 
Jesús María Pérez García (Álava) 
 

La noche desprende un penetrante olor a invierno con el viento en 
contra.  

Le asalta inclemente el recuerdo del último paseo con él, código de 
sonoras hojas secas. 

Todo sucedió inesperadamente. Unos celos infundados de su amado 
desataron en ella una justificada irritación reafirmando a dentelladas 
su orgullo de mujer. El silencio forzado no cupo en su diccionario. Una 
rebeldía de autoestima e igualdad le impulsó a defender su dignidad, 
impidiéndole asumir que la culpa siempre fuera suya. 

Azuzando en su bolso, descubre un papel. 

Reconoce las disímiles letras. 

“Mi interior emite bocanadas de amor disfrazados de aguaceros de 
disculpas. No es llama de paja trigal. Es fulgor de un volcán 
incandescente”. 

Su cuerpo centellea. 

Un sutil sonido desenmascara unos pasos acercándose. 

Sus ojos rasgan la piel del cielo reclamando una brizna de esperanza, 
fundiendo dos siluetas que sangran de deseo. 

Fue solamente un instante. 

Un abrazo. La vida.  
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Cuando todos duermen 
 
Nieves Pérez Moreno (Madrid) 
 

En las tardes de verano cuando las ondas de aire caliente bailaban 
sobre el asfalto, todos en casa se echaban la siesta.  

Mis hermanos y yo nos escapábamos por las rejas de la ventana de 
nuestra habitación. 

Había un mundo dormido, fuera de allí, por descubrir. 

Siempre decíamos: 

—Si pasas la cabeza entre las rejas, te cabe el cuerpo. 

Al final del verano la cabeza salió, pero los barrotes retuvieron los 
incipientes pechos que se resistían a pasar. 

Nuestro lema, había dejado de funcionar. 

Mis tetas fueron la frontera que no pude traspasar, quedándome en 
casa sin poder salir a conquistar, el espacio mudo, en el que mi voz 
dejó de sonar. 

—La mujer en casa es dónde mejor está. —repetía como una letanía 
mi madre. 

Pero mi cabeza se negó a parar, abrí la puerta, asomé mi cuerpo, y en 
medio de la calma empecé a gritar: 

—”QUIERO IGUALDAD”.— 
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“Muñequita” 
 
lilmeery (La Rioja) 
 

Crecí en una familia dónde la mujer era vista como una sirvienta, en 
el cual decir mi opinión era casi un delito. Siempre tenía que llevar 
vestidos, peinarme y aprender a cocinar, estar bonita y limpiar, 
porque si no, no sería una buena esposa. No existía la igualdad, me 
enseñaron que mi cuerpo solo servía para hacer bebés y que si no lo 
cuidaba no le gustaría a ningún hombre. 

Tenía que ser una “muñequita”, de hecho, ese era mi apodo. 

“No llores muñequita, te pones fea.” Esa frase quedó grabada en mi 
memoria con cinco años. Ese día me prometí que nunca más me 
callaría, le dije adiós a la niña obediente y comencé a rebelarme, 
quería ser feliz. 

Veinte años después ya no soy una “muñequita”, soy la “oveja negra” 
esa que pocos quieren y sigue en busca de su rebaño, estaré sola, 
pero al menos soy libre. 

 
  



185 
 

Naima 
 
Yasmina Guijarro Raissouni (Madrid) 
 

Hacía un día perfecto de playa en la Costa del Sol y Naima no iba a 
resignarse a quedarse con las ganas de meter más que los pies. Era 
una mujer de carácter, aunque pudorosa y recatada. Así que se dirigió 
a la orilla, con su traje de baño de cuerpo entero y su velo, pasado 
por detrás del cuello, cubriendo sus cabellos. 

— ¿A dónde va así de tapada? 

— Y su marido bien que va con el torso al aire… 

Lo que no sabía la gente que tanto criticaba era que Naima llevaba su 
velo por decisión propia y que su propio marido le llegó a recomendar 
quitárselo, al ver el sufrimiento que le causaba casi a diario en un país 
que sigue sin entender bien de qué va la igualdad.  

 Pero, como Naima tiene carácter, se giró y contestó: 

—Meteos en vuestros asuntos. Que sobre mi cuerpo decido yo. 
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La caza 
 
Carmen Gràcia Casals (Barcelona) 
 

En los últimos meses su relación era una danza extraña en la que cada 
bailarín danzaba a un compás distinto. Ella, al del asco y la vergüenza 
que le causaba no ser capaz de salir de esa situación, de sentir ese 
miedo que la paralizaba hasta vomitar; él, al ritmo de la ira derivada 
de no poder hacer lo que le saliera de sus santos cojones. La maldita 
mosquita muerta se había quejado a Recursos Humanos de acoso 
sexual. Si lo quería así, así sería. Nadie le iba a decir lo que podía 
decirle a una mujer, ni cuando podía empalmarse, estaría bueno. Si 
no les gustaba excitar a un hombre con su cuerpo que se marchara a 
un convento. Mierda de igualdad, paparruchas. Había dejado de ser 
un juego. La caza había comenzado, y aunque la presa no lo sabía, ya 
estaba muerta. 
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De mujeres con hombres 
 
Amaranta (Granada) 
 

De niña la habían educado en la igualdad entre hombres y mujeres. 

En su juventud, descubrió las desigualdades que sufrían las mujeres 
por el solo hecho de serlo. 

A partir de entonces, cuestionó el orden establecido, donde el 
hombre era el centro y medida del universo, y tuvo claro que solo ella 
iba a ser la dueña de su vida y de su cuerpo. 

Nunca cedió en la defensa de sus ideales ni en la lucha por un mundo 
en el que la mujer ocupara el lugar que le correspondía, con los 
mismos derechos y libertades que los hombres. 

Pero luego llegó a su corazón aquel joven tan apuesto, con su cara de 
ángel y sus dulces besos. 

Y se fue pasando el tiempo. 

Y se fueron envenenando los besos. 

Hasta hoy. 

Esta mañana, cuando despertó tras los golpes, su marido todavía 
estaba allí. 
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Ella soñaba con ir 
 
Juan Antonio Trillo López (Granada) 
 

Carmen aún era una niña pero ya trabajaba duramente en la casa y 
el campo. España se había convertido en una república, pero eso 
apenas interesaba a nadie en su pequeño pueblo donde solo 
importaba sobrevivir. Un día apareció un forastero diciendo ser 
maestro y necesitar un lugar para impartir clases. Allí nunca había 
existido escuela alguna, leer o escribir fueron siempre asuntos de 
señoritos, afirmaban los viejos del lugar. 

El maestro empezó su labor docente en una vieja casa donde acudían 
algunos niños, pero Carmen no pudo hacerlo, era mujer y en aquel 
contexto el significado del concepto igualdad era desconocido. Ella 
lloraba porque quería ir al colegio, aprender las letras y los números, 
tocar los libros y escuchar sus historias. Ochenta años después, mi 
abuela Carmen me contaba esa injusticia sintiendo todavía la rabia 
en su cuerpo, pero orgullosa de haber aprendido finalmente gracias 
a su poderosa determinación. 
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Dilema vital 
 
Elena Hernando Puente (Madrid) 
 

Las curvas de su cuerpo hablan sin palabras. Su pronunciada cadera 
reposa sobre una cama gastada. Los pechos también gastados, 
inflamados en estas últimas semanas, que no toleran el roce del agua 
al caer. Su vientre abultado se eleva sobre el horizonte de una 
habitación para dos, que pronto será para tres. 

No estaba entre sus planes, pero nunca lo confesó a nadie. Escondida 
entre tinieblas dibuja sus más profundas sensaciones, desbordada 
por tan diversas emociones que no caben dentro del mismo pincel. 
Porque todavía se cuestiona a la mujer que no desea ser madre, hoy 
que se puede ser madre sin haber nacido mujer. Pero la igualdad no 
es para todos. 

Entonces un sutil burbujeo revolotea su abdomen sin dirección ni 
orden. Consciente del ser que se desarrolla sin pedir permiso, siente 
un agudo pinchazo que atraviesa su tembloroso corazón.  

En cuestión de segundos se partió en dos. 
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El desierto 
 
María Ayala Sigüenza (La Rioja) 
 

La arena ardiente me abrasa los pies. No importa, doy otro paso: yo 
soy el fuego. Miro a lo lejos, no hay nada, solo arena. Llevo años 
caminando en este desierto, intentando escapar. La igualdad de las 
infinitas dunas turba mis sentidos. No aguanto más. Tengo los labios 
agrietados de la sed, me sangran las entrañas, el aire cálido y arenoso 
me asfixia. Mi cuerpo no resiste más los incesantes golpes. Sigo sin 
encontrar esa gota de agua que calme mi sed y sane mis heridas. En 
cambio, solo me topo con tormentas que me hacen caer una y otra 
vez, desgarrando mis rodillas. Me pongo de nuevo en pie, doy otro 
paso, y miro al horizonte. No hay nada. Yo ya me estoy reduciendo a 
cenizas. 

Te lo cuento a ti, mujer, para que tú jamás dejes de avanzar. Al final 
del camino está la fuente. 
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Shopping 
 
Lidia Camins Vinós (Lleida) 
 

Apreciado señor A. Ortega, 

Me dirijo a usted tras haber peregrinado por múltiples tiendas de 
todas sus cadenas comerciales. Como mujer, decirle que siento una 
gran decepción por las tremendas dificultades que me encuentro 
cada vez que intento adquirir una de sus prendas de vestir. Mi 
cuerpo, siendo corriente, resulta que no reúne las particularidades 
de tan variada colección. En realidad, resulta que está dirigida a una 
mayoría de la que no formas parte si no reúnes ciertas características 
especiales. Tal vez su negocio consigue lucrarse con esta mayoría, sin 
embargo, la igualdad no entiende de tallas y algunas, que somos 
muchas, nos sentimos olvidadas, apartadas y muy menospreciadas. 

Cordialmente, 

Mina Cervera 
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Soy 
 
José Lissidini Sánchez (Uruguay) 
 

De la mujer, siempre se han esperado propósitos virtuosos: honor del 
cuerpo, fidelidad marital amorosa, maternidad , esta como la razón 
de ser y cual necesaria declaración testimonial de su existencia, 
dignidad, fortaleza, valentía, resiliencia en medio del desencanto, 
dolor, sumisión, deshonra, violación, maltrato, golpe e impunidad 
con los hijos y ella misma, pero sin igualdad de correspondencia. 

En algunos países, aun hoy la conciben nada, solo un error. 

Soy Fátima y, aunque a nadie le interese, yo nací. Fui dolor y gozo en 
el pujar de mí madre, y desde ese instante navego contra vientos y 
olas, aunque no considero mí cuerpo una cárcel, ni pecado esta piel 
que habito, y el corazón esperanzado retoza en la fragancia de la 
igualdad inclusiva, que perfila su silueta en mi alma. 

Soy mujer, esperanza del Mundo y siempre tengo, un espacio 
disponible en la parte izquierda de mi pecho.  
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Mi colmena 
 
Frida Glas (Madrid) 
 

Palpo para ver por qué grieta colarme. 

Mi cuerpo lleva tiempo preparándose mientras mis crías empiezan ya 
a revolotear, autónomas, por el mundo. Ha llegado el momento de 
impulsarme hasta rozar el techo del panal para, en el siguiente salto, 
rasgar el techo. 

Sobre mi cabeza zumban las abejas machos, las inquilinas de los 
panales superiores desde tiempos inmemoriales haciendo alarde de 
autoridad y prometiéndome igualdad de espacio cuando alcance mi 
nueva morada. 

Logro pasar de nivel y mi puño victorioso queda suspendido en el aire 
por el grito de unas voces apremiantes: mis ascendentes familiares 
me reclaman desde la base de la colmena. Toda la energía de mujer 
que debería invertir en mi escalada la voy a necesitar ahora para 
acompañarles en su descenso, para amortiguar su caída, para que su 
bajada sea digna.  

Y mi puño regresa a la celdilla inicial, magullado, pero nunca, jamás, 
resignado. 
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Igualdad ente igualdades 
 
Andrea Martínez Pumar (Pontevedra) 
 

Vuelta tras vuelta desenrollo la venda de aquella ulcerosa y anciana 
pierna. De repente, siento como unas manos aprietan mi cintura 
desde atrás. Un acto que sale de una persona a modo de cosquillas y 
es recibido por otra como una invasión. Siento un escalofrío de 
desagrado. “No toques mi cuerpo” pienso con desasosiego. Esa 
sensación de impotencia que me recorre por dentro todos los días 
me invade y recuerdo aquella charla elocuente sobre la igualdad 
laboral entre géneros. Con disimulo sonrío y sigo con mi ardua labor. 
Pensar en el final de mi jornada tampoco me consuela. Sé que, 
cuando vea el móvil, un mensaje hará brotar nuevamente mi 
incomodidad. Ser mujer implica que lo que primeramente semeja 
progreso, se vuelve en nuestra contra, pues esa igualdad no está 
extendida por igual en todos los ámbitos. Pero como nos obligan a 
ser fuertes, recito: “esto no es para siempre”. 
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Vida en la vid 
 
Sol Espadán (Castellón) 
 

Mira, hija. Nada hay más hermoso que los viñedos antes de la 
vendimia. Entre ellos faenaba mi madre en igualdad de condiciones 
al resto de mozos de la finca, incluso aquel septiembre en que tuvo 
que ocultar su abultado vientre. 

Al rondar los cuarenta años y ser una mujer sola, la suya era una 
situación inconcebible. Cada atardecer, tomaba el sendero hacia las 
cepas y pasaba las noches cogiendo los racimos que al amanecer 
llevaba al lagar. 

Justo cuando el vino joven salió de las barricas, nací yo. Y me puso 
por nombre Viura, como su variedad de uva favorita. 

Casi cuarenta años después, salgo a vendimiar sin haber contado a 
nadie que vas a nacer, aunque eso ya no suponga un escándalo. 

Tú también serás dueña de estos viñedos. Pero lo más importante es 
que serás dueña de tus ideas, tu cuerpo y tu libertad, como lo fuimos 
nosotras. 
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Menú a la carta 
 
Felisa Palacios Otaño (La Rioja) 
 

Isabel tiene un hermano, y junto a su padre, ya están a mesa puesta, 
dispuestos para comer. Cuando terminan de comer, Isabel y su 
madre, recogen la mesa, friegan los platos y barren el suelo de la 
cocina. Su padre y su hermano siguen en la mesa, ojeando una revista 
de mujeres en bañador y admirando sus cuerpos. Parece ser, que no 
son conscientes de que una sociedad en igualdad se consigue entre 
hombres y mujeres. 
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Sobrante 
 
Alessandra Alari (Madrid) 
 

El espejo miente. Estira hacia atrás la piel de lo que sobra bajo su 
pubis hasta acomodarlo, pudorosa, entre los muslos. 

Su cuerpo miente. Lo sabe desde que le salieron los primeros dientes 
y aun así pocos la creen. Aunque a las víctimas, los abusones siempre 
las tildan de farsantes. 

Su cabeza miente. A veces le hace creer que podría vivir como 
hombre, disociarse del pronombre que tantos intentan que se 
trague. Pero ya no le cabe; tiene la tripa llena de mariposas, amor 
propio y proyectos futuros. 

La sociedad miente. El que defiende la igualdad lo que pide es 
variedad. Pues entre muñecos de cera al molde, incluso la Venus sería 
un esperpento por estar tallada en mármol. 

Se suelta la piel que ya no le sobra y sonríe al reflejo. 

¿Quién dice que no existen las mujeres con pene? 

Si ella es mujer y ahí lo tiene. 

 
  



198 
 

Una mujer de doscientos metros 
 
Sara Navarro Rioboó (Sevilla) 
 

J. sueña con ser una mujer. Tener unas piernas largas y gruesas, como 
troncos sobre los que echarse a dormir una larga siesta. Poseer un 
cuerpo más alto que el árbol más grande. Alzar los brazos y que sobre 
ellos se instalen cientos de nidos, donde habiten en igualdad; que 
crezcan flores de los orificios y lianas a las que se aferren los 
marsupiales. Convertirse en una Atlas que en vez de sujetar un 
mundo albergue toda la vida en su cuerpo. 

Tras mucho desearlo y estirarse, J. cumplió su deseo, pero pronto 
quiso doblar la estatura. Tan arriba se estaba bien, pero aún le llegan 
esas voces puntiagudas, como de mosquitos zumbando, que ya 
escuchaba cuando habitaba el suelo y que ahora graznan con fuerza: 
“¿Habéis visto cuántos pelos tiene esa en las piernas?”. 

Ni para una mujer árbol de doscientos metros es fácil escapar a 
preguntas tan mundanas. 
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Nuria 
 
LuisPau (Segovia) 
 

Conocí a Nuria entre los bancos y los pasillos de la facultad. 

La veía en la biblioteca, y la observaba. A veces al cruzarnos, nos 
dedicábamos una leve sonrisa, era una señal de que nos 
reconocíamos. 

Poco tiempo después charlamos y congeniamos. Conocimos nuestros 
deseos y nuestras ilusiones. Conocimos nuestros cuerpos. 
Manteníamos una relación de Igualdad, como ella a menudo dejaba 
claro. 

Conocí su alma. Era un alma de mujer libre. No me cabía duda. No era 
fácil, pero ella lo tenía claro. Yo también quería tenerlo claro. 

Su cuerpo me embelesaba, pero su alma me seducía. Se hacía querer 
y yo la quería. Yo quería creer que ella me quería. Nuria quería volar 
alto y volaba. 

Nuestra historia se diluyó con el tiempo y la distancia. Muchos años 
después supe de ella casualmente, en los medios. Nuria había volado 
muy alto. 

Yo sentí un temblor de emoción agridulce. 
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Cambalache 
 
Raquel Lozano Calleja (Palencia) 
 

Regateé como pude el precio del deportivo, un Ford Mustang de los 
años 90 de color rojo. 

En el caso de una mujer, en los concesionarios nos tratan como si 
fuéramos estúpidas. Es un detalle cotidiano que confirma que la 
igualdad aún es pura utopía. Uno de esos micromachismos que pasan 
inadvertidos. Como cuando pides en un bar, en compañía de tu chico, 
una caña y un café, y el café sabes que te lo servirán a ti. 

- 20.000 euros y no subo más, le dije tratando de imponerme. 
Sus ojos recorrieron mi cuerpo. Pasaron primero por mi escote, 
después por mis labios rojos, como el coche, y después me miró con 
sonrisa condescendiente. 

- Vale, (le faltó decir nena). Te llevas una ganga. 

Él sabía que me estaba estafando y yo, que los billetes eran falsos. 
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Érase una vez... 
 
Naiara Navarro Gómez (La Rioja) 
 

Érase una vez un mundo al revés, en el que la gente andaba con las 
manos y comía con los pies. 

Reinaba la libertad, y cada una de las personas gozaba de igualdad.  

Los hombres no tenían más poder y, en este mundo, ni siquiera daba 
miedo ser mujer. 

Ellas querían progresar, y a ellos nunca se les ocurriría intentarlas 
parar. 

Se debía hablar desde la sensatez, y no juzgar un cuerpo ni por sus 
prendas, ni en su desnudez. 

Entendían, además, la propiedad, pues mi cuerpo es mío y no de los 
demás. 

Pero, colorín colorado este cuento, lamentablemente, ha terminado; 
y no podremos decir que fueron felices y comieron perdices, hasta 
que deje de ser un cuento inventado, y pueda pasar a ser contado. 
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El problema 
 
Patricia Díaz Santos (Barcelona) 
 

Mi madre era la reina de la casa, su cuerpo era esbelto y su porte 
regio. Pero se casó con un príncipe que se convirtió en sapo.  

Nunca supe cuál fue el problema que llevaba a emborracharse a mi 
padre. Él siempre estuvo a favor de la igualdad y los derechos de la 
mujer. Aunque cuando llegaba bajo los efectos del alcohol nos 
maltrataba. Yo era un bebé y apenas tengo recuerdos del momento 
en que la soberana de la casa, le desterró del hogar. 

Sin embargo, nunca olvidaré cuando pasábamos por delante de un 
pobre que pedía en la puerta de una iglesia. Mi madre me daba unas 
monedas para que las depositara en la mano extendida. La mirada 
mojada de ese hombre era la de mi padre. 

 
  



203 
 

De cero 
 
Joan Ruscalleda Massó (Barcelona) 
 

La mujer, con pulso trémulo, inclinó levemente la copa. Unos 
moratones en su cuerpo, y un hilito de sangre que le salían de la nariz, 
daban fe de la agresión sufrida. 

Lentamente dejó caer una generosa cantidad de vino en el interior 
del cristal. Sin prisas lo levantó, encarándolo a la luna que, cómplice, 
iluminó el recipiente. 

Pensativa, aguantó la copa durante unos segundos hacia la luz que 
venía del cielo. Un instante como aquél bien valía celebrarlo, pues no 
siempre se empieza de cero, a caminar sin miedo. Acercándose el 
líquido a los labios, soltó: 

- Aquí va el primer brindis, prometiéndome que nunca más dejaré 
que me humillen. 

Una gota de sangre resbaló desde la nariz hacia su boca, mezclándose 
con el vino, como recordándole que quedaba camino y trecho para 
que su deseo y la igualdad entre personas se tornara realidad. 
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Mi hermano mayor 
 
Unalbin (Zaragoza) 
 

Mi hermano mayor me dice que me paso con “lo del Feminismo”. 
Como si fuera una fase y no una actitud vital. Mi hermano proclama 
que ya hay igualdad entre hombre y mujer y se burla de “los 
Micromachines”, porque le he sermoneado sobre los pequeños actos 
de dominación masculina cotidiana que sabe de sobra que se dice 
“micromachismos”. Pregunta si me creo Simone de Beauvoir. Mi 
hermano mayor solo calla y frunce el ceño, cuando le cuento que 
toda chica de mi edad puede hablar del miedo desde el centro del 
cuerpo. Que todas, al separarnos, nos decimos “manda un audio 
cuando llegues”. Y cuando por fin mis padres me conceden una hora 
más el viernes noche no dice nada. Pero, antes de salir me da un 
regalo. Es una camiseta con una frase de Beauvoir. Y lo mejor es que 
no es para mí, es de su talla.  
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Matanza 
 
María Isabel Lecuona (Madrid) 
 

Tengo once años y entro corriendo a la cocina de mi abuela; estamos 
pasando la tarde en el pueblo y entonces, sangro, reviso mi cuerpo, 
asustada y no entiendo nada. Ellas se miran, lo recuerdo nítidamente. 
Minervina, mi abuela se dirige a mí: 

-Ya eres mujer, ahora cuídate de jugar con chicos, no se te ocurra 
lavarte y el domingo no vas a poder participar ni servir el vino al 
abuelo y los tíos, a ver cómo nos apañamos. 

No solo no me atendieron, sino que además me llevé una buena 
charla y la alegría, no expresada por supuesto, de no colaborar en los 
pesados avíos de la matanza ese fin de semana. 

De regreso a casa, mi madre me abrazó, me aseó y me pasó una 
compresa mientras, en voz baja, inaudible para mi padre y hermano, 
me susurraba: Algún día, la igualdad te permitirá volar y yo volaré 
contigo. 
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El cuarto regalo 
 
Gabriel Pérez Martínez (Málaga) 
 

Los Reyes Magos se abren paso entre los pastores y llegan al portal. 
Encuentran todo como vaticina la profecía: la mula, el buey… 
Melchor pregunta a la mujer cómo se llama y esta responde: 
«María». Baltasar hace lo mismo con el hombre, que farfulla «José» 
mientras talla una paloma de madera. Gaspar sale a divisar el 
firmamento: el cuerpo celeste que los ha guiado está inmóvil sobre 
ellos. Los tres soberanos se arrodillan, abren sus alforjas, sacan la 
mirra y el incienso. Melchor presenta el oro y clama: «¡Rey de 
Reyes!». El bebé se tira un pedo; todos ríen. María le huele el trasero 
y le quita el pañal. Se escucha un «¡Oh!» unánime: es una niña. 
Gaspar piensa en la falta de igualdad y le ofrece su barba. 
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Es que se le murió Chuchito 
 
Aehécatl Muñoz González (México) 
 

Cuando aquello ocurrió mi abuelo mandó quitar el concreto del patio 
y lo cambió por una tierra negra. 

—No es mucho, pero tendrás con qué distraerte, mujer —. Abrazó su 
cuerpo y no dijo más. 

Y así fue, con el tiempo lo llenó de alcatraces, hortensias, caléndulas, 
manzanillas. Las flores no tardaron en alegrarse con su afecto y 
cuidado, con paciencia les otorgaba igualdad de riego, como de una 
composta que ella misma preparaba. 

Una tarde, mientras estaba de visita, llegó como de costumbre una 
mariposa blanca. 

— ¡Ay! Llegó Chuchito —. Entonces se acercó a la mariposa que se 
dejó quién sabe qué susurrar. 

Al otro día, una mariposa violeta llegó con Chuchito. La quise asustar, 
pero mi abuela me detuvo. 

—No lo hagas, debe ser su amiga. Le dije que trajera a todas sus 
amigas. 

A la mañana siguiente, una sábana violeta se extendía por todo el 
jardín.  
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Sobremesa con intelectuales jugando 
adivinanzas 

 
Marcela Beatriz Lizárraga (Argentina) 
 

- ¿Obra reciente? 

- Antigua, pero de debate permanente. 

- ¿Hay algún ejemplar en tu casa? 

- Sí, tapas marrón claro. 

-¿Existe en versión digitalizada? 

- Sí. Incluso hay un palimpsesto. 

- ¿Tiene más de una edición? 

- Ufff… Censuradas y corregidas, varias. 

- ¿Novela erótica? ¿O de misterio y asesinatos? 

- No, aunque la tratan esos géneros y tantos más. 

- ¿Una obra jurídica? 

- Sí, es su abordaje clásico. 

- ¿Temas que plantea? 

- Ciudadanía, igualdad jurídica, lo político… 

- ¿Algún marco teórico en especial? 
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- Eh… Varios, pero el paradigma del conflicto le sienta muy bien. 

- ¿Es de autoría reconocida? 

- Atribuida a un varón. 

- ¿Relación con la Iglesia y conservadores? 

- De maltrato histórico. 

- ¿La especialidad del Dr. Soriano Balmaceda? 

- Siii. 

- ¿La República, de Platón? 

- ¡Uyyy, qué cerca! 

- Entonces, ¿Sobre la República, de Cicerón? 

- ¡¡¡Excelente deducción, Pilar!!! - (pensativa y de repente seria) 
¿Saben? Hubo un momento en que me pareció que describíamos a 
cualquier mujer y a su cuerpo… 
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Hola 
 
Diana Gil Herrero (Francia) 
 

Tus caricias bajo la luna hueca despertaron en mí las angustias 
ancestrales de ser mujer. De ser objeto, de no ser. 

¿En qué piensas? 

Como el monstruo bajo mi cama cuando entró en ella, tú también 
raspas. Vértigo. No quiero volver a esa ausencia infantil que lo ocupó 
todo sin dejar ya espacio para mi cuerpo. 

¿Me estás escuchando? 

Y duro será el desearte sabiendo que aún no me deseo a mí. Sufro de 
identidad robada por un semejante, de pesadilla arrastrada desde 
tantas generaciones de Venus que solo deseaban la igualdad. Pero el 
hombre. El miedo. 

¿Nos vamos? 

Es que a veces es más fácil decir adiós que tener que sacar de sus 
tripas un hola. 
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Dora Pain 
 
María González (Albacete) 
 

La mujer contempló a aquellos hombres que sonreían con una lengua 
enorme que pulsaba húmeda todos los resortes de la rendición, cada 
vez más inquieta ante la persistencia con la que señalaban la caja. 

-Áaaaaaaabreeeeeelaaaaaaaaa… 

Concentraba entonces sus recién inaugurados sentidos en el ejército 
de microscópicos seres que poblaban el aire como motas de polvo, y 
cuyas células crepitaban disciplinadas y rudas en la multiplicación. En 
esa atmósfera de igualdad primigenia y orgánica que presentía a 
punto de quebrarse. Recordaba cómo habían visto nacer la primera 
mañana del mundo unidos en la sorpresa de sus cuerpos 
inexplorados. 

-Á-B-R-E-L-A 

Así que abrió la caja. Susurrando. Perdonadme. Perdonadme. A partir 
de ahora llenarán vuestros vientres de hijos, vuestros cerebros de 
oscuridad, vuestros nombres de culpa y vergüenza. 

Perdida en una galaxia de planetas todavía desordenados, tuvo justo 
el tiempo de esbozar una sonrisa triste antes de deslizarse hacia la 
niebla y su silencioso aullido. 
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Nuestro bloqueo 
 
Beatriz Pozo Moreno (Granada) 
 

Me mintieron al estudiar. 

La igualdad es nuestro mito personal. 

Entré a la misma universidad, en la misma carrera. Saqué mejores 
notas durante los cuatro cursos. Llegué más lejos en investigación, 
contactos y aliento. Mi cuerpo aguantó y aguanta más de lo que el 
suyo aguantó nunca. 

Aún con todo esto mi nombre me cerró puertas. No hizo falta una 
llamada, mi foto me dio una negativa. Y a él lo llamaban de todas las 
ofertas. 

Asumieron que mi trabajo era peor que el suyo por mi cuerpo, mi 
nombre, mi contexto. Asumieron todo sin conocer a la mujer, a la 
estudiante, a la científica, a la trabajadora. 
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“El cuerpo social” 
 
José Reinaldo Pol García (Lugo) 
 

Sería imposible que este mundo gozara de un tangible cuerpo social 
sin la existencia de la mujer; por eso resulta incomprensible cuando, 
a quien debemos agradecer este cuerpo, no se le trate con el 
merecido respeto. 

Nuestra sociedad si pervive es gracias a la mujer, la que nunca debe 
ser menoscabada y quitada del pedestal de la igualdad. Terrible 
resulta que, quienes debían usar su racionalidad y sentimientos para 
ensalzar a quien les ha dado cuerpo, lo utilicen destruyendo a la que 
hemos de considerar célula básica e imprescindible para vivir, la 
mujer. 

Respetemos a la que genera el social cuerpo humano y , como madre, 
lo intenta moldear afectivamente . Cuando alguien no dignifica a una 
mujer está haciendo muchísimos daños. En primer lugar, la víctima y 
colateralmente a esas madres, a las respectivas familias y a la 
sociedad toda que le infringe terrible herida. 
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Pepito grillo 
 
Manana (Córdoba) 
 

Esta noche apenas he puesto un pie en el suelo, como es habitual en 
mí no podía dormir, lo he visto. Vivo en un apartamento en una sexta 
planta ¿Cómo rayos puede volar un grillo tan alto? 

Desde luego no pensaba en matarlo. Simplemente lo tiraría por la 
ventana. Cuando ya lo tenía en mi mano ha empezado a mover 
frenéticamente las antenas y a mirarme fijamente. Me he quedado 
paralizada durante unos segundos, en una especie de estado 
hipnótico. El bicho estaba transmitiendo mensajes a mi cerebro 
mediante ondas que producía al mover las antenas: que para ser 
mujer tendría que ser más ordenada, que estaba descuidando mi 
cuerpo, que tanta igualdad tanta igualdad … En un segundo que se ve 
que ha parado para tomar aire, o porque se le han enredado las 
antenas de tanto menearlas, lo he tirado al suelo y le he dado un 
pisotón. 
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Nuestro puente 
 
Paula Valdés Fernández (Madrid) 
 

Sucedió de repente, tan deprisa que apenas tuve tiempo de 
reaccionar. El puente cedió, y junto a mi pie uno de aquellos rollos de 
cuerda centenarios comenzó a silbar y a desenroscarse como una 
serpiente furiosa. Lo así de manera inconsciente, pero no fue hasta 
que sentí el violento empellón del desplome que no clavé los pies y 
apreté los dientes, poniendo todo mi empeño en arañar unos 
instantes por las que todavía luchaban por llegar al otro lado. Tenía 
las palmas completamente en carne viva por la fricción cuando un 
par de manos se sumaron. Manos fuertes, manos de mujer. 
“Aguanta” gruñó, “no estás sola”. Otro par de manos, otro cuerpo, 
“este puente no va a caer, con todo lo que hemos luchado por 
conseguirlo”. Y otro, y otro más, estaba rodeada de mujeres. Porque 
no es sólo un puente, comprendí. Hoy y siempre seguimos luchando 
por la igualdad. 
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Fusión 
 
María Álvarez Cañedo (Asturias) 
 

Mi cuerpo es mío. Sólo mío.  

Así de tajante me vi obligada a responder. Esas no son formas de 
tratar a una mujer. Aunque parezca increíble a estas alturas del 
cuento, tú y yo no estamos en condiciones de igualdad, y no pienso 
dejarme engatusar por ti y tus artimañas Disney. 

Sinceramente, me gusta. Me gusta mucho. Es más, me encanta. Es 
atento, respetuoso y amable, pero ese comentario ha estado fuera 
de lugar. Lamentablemente, no puedo dejarlo pasar. Es triste, pero 
es así: las cosas deben estar claras desde el principio. No soy inferior 
a ti. Tampoco soy mejor. 

Me besa, apasionadamente, y se disculpa, dejando al descubierto a 
un hombre sincero y honesto. 

Me besa de nuevo. Sus ojos, su actitud, … todo su ser implora 
clemencia. Sabe que lo que ha dicho ha sido una imbecilidad, una 
auténtica sandez. 

Mi cuerpo es mío… y desde ahora, nuestro.  
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El reflejo en el espejo 
 
Entrelibros (Soria) 
 

Delante del espejo una mañana más el reflejo le devolvía la mirada. 
Tenía que vestirse para la boda de su hermana, pero no paraba de 
ver defectos en su cuerpo que le hacían plantearse su elección de 
vestido. Había conseguido adelgazar 2 kilos este mes y aun así había 
algo que estaba mal. Cambia varias veces de chaqueta, ¿cuál disimula 
mejor todas las curvas de su cuerpo? Como puede ser que después 
de tanta lucha por la igualdad, la mujer siga mirándose en el espejo 
encontrando una imagen llena de fallos. Después de media hora sin 
encontrar la combinación perfecta opta por la que menos le disgusta. 
Tiene que darse prisa o llegara tarde. Cierra la puerta y deja sus 
inseguridades en la habitación. 
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Condena 
 
Len Law (México) 
 

“Felicidades, es una niña”. 

Y fue dicho como si fuera una maldición. 

Al inicio solo era “esas no son cosas de damas”, y conforme fui 
creciendo se volvió en que “las mujeres no hacen eso”, como si con 
solo respirar estuviese violando el espacio que ocupaba. 

Si hablaba, era una mujer que nunca se callaba; sino lo hacía, era una 
mustia. 

Si mostraba un centímetro de cuerpo, lo tomaban como un grito para 
agresión. Y si estaba cubierta hasta los ojos, seguramente era porque 
alguien más me obligó. 

Y esa primera frase fue realmente una maldición, porque si la última 
vocal hubiese sido distinta, entonces sería diferente. 

Porque cuando me agreden es mi culpa, pero si pido igualdad de 
repente “lo tengo todo”. 

Y es por eso que me he encontrado con más con la misma condena, 
para ver si entre hermanas finalmente podemos acabar con esto. 
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La llamada que no pude hacer 
 
Roger Simeon (Barcelona) 
 

El teléfono no suena, pero yo respondo. Me gusta hablar con 
teléfonos. Con gente no tanto. Los teléfonos me escuchan, me 
entienden, callan y otorgan. La gente me responde. Groseros. 
Piensan que porque soy mujer tienen derecho a ningunearme a 
manosearme a violarme. Desgraciados. 

Juan quiere que vayamos a no sé dónde a ver no sé que, pero le digo 
que ahora no puedo salir, que estoy hablando por teléfono. Él me 
mira preocupado pero no dice nada. Quizás está celoso de mi 
teléfono. Se pone el abrigo y sale. Hace frío fuera y yo no tengo el 
cuerpo para pasar frío otra vez. Aún me duele demasiado. Estoy 
mejor en casa. Mi casa. ¿Nuestra casa? Da igual: la igualdad también 
era esto. Por suerte Juan lo entiende. Por eso seguimos juntos. A 
pesar de todo, él está a mi lado. Pero no quiero hablar más, el 
teléfono me espera. 
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Tortuga de Venus 
 
Patricia Araúxo Marcote (Madrid) 
 

Nunca pensé que mis muslos iban a dar tanto de qué hablar. Me tatué 
una tortuga esmeralda en mi muslo derecho para buscar juntas un 
lugar mejor. 

Cogí la mochila, abrí la puerta y me marché. En mi cabeza aún 
resuenan sus reproches, “¡Ay, hija, antes eras hermosa!, ¡Te has 
echado a perder! Tu cuerpo ya no es el que era. ¿Cómo has podido 
dejar escapar a ese gran hombre? Te ofrecía tanta estabilidad... ¿Qué 
va a ser de ti?”. 

Mi tortuga esmeralda y yo sonreímos mientras bailamos al compás 
del cántico de las sirenas. Me han aceptado gustosamente en su clan. 
Entre nosotras reina la igualdad. Adoran mis muslos y mis anchas 
caderas, ideales para nadar juntas en su jardín de coral. La sal del mar 
acaricia mis piernas, mi culo, mi tortuga. Sonrío. Soy una mujer libre, 
lejos por fin de los devoradores de sueños. 
 
  



221 
 

Esperando mis alas 
 
Montserrat Aránzazu Medina Ascanio (Islas Canarias) 
 

María llamó al teléfono de su madre como cada noche, quería 
contarle lo que había hecho durante la tarde. Estaba apagado, pero 
después de escuchar su voz en el contestador le dejó un mensaje. 

‒¡Hola, mamá! Hoy te he echado mucho de menos. Es ocho de marzo 
y he ido a una manifestación por el día de la mujer trabajadora. 
¿Sabes? Todas mis compañeras llevaban escrita la palabra igualdad 
en alguna parte del cuerpo. Después hemos vuelto juntas al barrio, 
queríamos asegurarnos que todas llegábamos bien a casa. Mañana 
te llamo y hablamos un poco más. Nos vemos pronto. Te quiero. 

María colgó la llamada y observó la foto del salvapantallas. Ambas 
sonreían abrazadas, mirándose a los ojos. Su madre había fallecido 
hacía tan solo unas semanas por violencia doméstica a manos de su 
expareja.  
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El lobo feroz 
 
Aránzazu Medina González (Granada) 
 

«¡Corre, corre, que te atrapa, sal corriendo!». 

¡Ay, ay, virgencita, qué miedo! (Un aullido a lo lejos). 

«¡Venga, que no estáis en igualdad de condiciones, que le sacas 
ventaja! No te canses ahora. 

¡Cuidado, que se te cae la caperuza roja! 

No desesperes, que ya llegas». ¡Uy, uy, cómo trota el condenado! 
(Otro aullido más fuerte). 

¡Ay, qué miedo! 

«Solo unos pasos más, que sé que no puedes con tu cuerpo. Coge las 
llaves, mujer, que en el bolsillo las tienes». 

¡Hay que ver que se le está acercando el muy zarrapastrero! 

«Venga, es la grande y dorada». 

Pues sí que tiene los dientes afilados, sí. 

«Ya casi estás, un giro más y entras. Bien, ay preciosa, ya estás a 
salvo!». 

Violeta cerró su libro de golpe y respiró aliviada. Elevó la mirada. El 
lobo feroz la estaba observando desde el sofá.  
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A través de un cuento de verano 
 
Beatriz Pascual Arqué (Zaragoza) 
 

Desde el anonimato del césped sombrío, supe que tampoco aquél 
sería el verano. Short negros de lino y camiseta XL cubrían gran parte 
de mi cuerpo que, con vocación recurrente, no estaba preparado, un 
año más, para paliar los rigores del calor estival. Intenté 
concentrarme en la lectura pero, hasta el filo de las páginas de mi 
libro, llegaron sus gritos despreocupados; invadían mis silencios 
mientras activaban esa voz de mujer, casi un susurro, que soplaba en 
mi oído: “imposible quedarme en bikini”. Sus bañadores de colores, 
sus gestos, sus posturas, sus juegos, ... Su libertad, en definitiva, me 
obligaron a envidiarlos; ¿por qué ellos sí y yo no? Desde mi oscura 
cueva me hice pequeña y a través de aquel cuento de verano, que 
aspiraba a ser novela, pensé que la igualdad era sólo una quimera. 
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Hacía siglos 
 
Javier Rodríguez Rodríguez (Madrid) 
 

La esclavitud había sido al siglo XIX lo que el machismo al siglo XX, 
pensó Aldara, mientras ojeaba el libro, una antología de ensayos 
feministas. Le parecía surrealista que hubiera hecho falta ministerios 
de Igualdad, tan solo hacía unas décadas, o tener que obligar a las 
administraciones y empresas a fomentar la igualdad y no favorecer a 
las personas en función de su sexo. 

Se fijó detenidamente en las imágenes de algunas de las mujeres que 
ilustraban el manual: la determinación en las miradas de Emmeline 
Pankhurst., que había impulsado el voto universal, o de Tarana Burke, 
creadora del movimiento Mee Too; de Virginia Despentes, quién 
había reivindicado el cuerpo de la mujer como medio para la lucha 
feminista. 

Cerró el libro. Cómo le gustaba bucear en aquella enorme biblioteca 
familiar, que sus abuelos habían empezado allá en la década de los 
30. 

Parecía que hacía ya siglos. 
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Mentoría 
 
Yolanda Giner Manso (Cádiz) 
 

Con un solo golpe certero, Frida decapitó a Blancanieves y empujó a 
la niña hacia Marie Curie que escondió los cuentos y la puso a 
colorear una tabla periódica, bajo a la mirada de Margarita Salas. 

Rosa Parker y Malala estuvieron pendientes en el instituto, había que 
ser especialmente cuidadosas en la adolescencia, donde su cuerpo 
sería observado, juzgado y comentado. En esa época murieron varios 
príncipes, denunciamos a lobo feroz y, por si acaso, las trampas para 
sapos encantados estuvieron siempre preparadas. 

Cerramos su expediente cuando cambió de trabajo sin consultar y 
decidió no organizar la cena de navidad. Y, de paso, dio un discurso 
sobre igualdad práctica que dejó callado hasta a su cuñado, por fin. 
Estamos tan orgullosas. 

Amelia Earhart es la única que puede verla ahora, en la cima del 
mundo, donde cada vez es más difícil distinguirla entre la multitud de 
mujeres que arriban. 
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Amor a primera... 
 
Daniel Romero Armas (Islas Canarias) 
 

Aquella mujer departía con auténtica convicción. Argumentaba entre 
un grupo de amigas que la igualdad estaba lejos de conseguirse. Se 
había avanzado, decía, pero quedaba un largo camino. Una lucha que 
debía comenzar no en las altas esferas, sino en el pueblo. Pedía 
movilización. Era incongruente abogar por unos derechos que una 
misma no defendía. Su propósito era abolir la cosificación y citó mil 
ejemplos diferentes. La negación de la autonomía, el sentimiento de 
propiedad, la reducción al cuerpo y la apariencia… también habló de 
la brecha en la contratación y la diferencia salarial; los términos 
peyorativos específicos de género y los estereotipos. 

— ¿Te enseñó algo nuevo? 

— Un mundo entero. La realidad sin filtros. La verdad sin tergiversar. 
Sus palabras llegaron a los más profundo de mi ser. Tuve que 
levantarme y presentarme. Entonces me descubrió el amor. 

— ¿Amor a primera vista? 

— No. Amor a primera conversación. 
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Brillará 
 
Concha Mora Olmedo (Madrid) 
 

Estuve mucho tiempo pensando en dejarte, pero no era capaz. 
Odiaba la forma en que me maltratabas, incluso a mi cuerpo; te 
quería. ¿Cuál es el mecanismo por el que una mujer se apega a lo que 
le hace daño? 

Padecía una ansiedad constante y no era capaz de darme cuenta de 
que se debía a tu maltrato, más bien me culpaba. 

Y entonces salió el sol. Acudí a un psicólogo y este me hizo darme 
cuenta del origen de la ansiedad. 

Este es el último contacto contigo. Quizás, algún día, encuentre a 
alguien con quien pueda convivir en igualdad. Una vida de esperanza 
se abre ante mis ojos, en la que el sol brillará intensamente. 

 
  



228 
 

Conversaciones con mi abuela 
 
Bárbara Cárcaba (Cantabria) 
 

A sus 88 años y con los mil achaques propios de su edad, Isnek se 
sienta en el borde de la cama a la vez que con una voz tenue llama a 
su única nieta y la pregunta ¿por qué el cuerpo de una mujer tiene 
que estar sometido a todo tipo cuestionamientos, opiniones e 
invasiones de la intimidad? Hemos alcanzado muchos derechos que 
durante años nos fueron negados, pero aún no tenemos la igualdad 
efectiva. Cariño, da un paso al frente, prosigue con nuestro legado y 
detén la afrenta. 
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Ilimitado 
 
Susana Luna Torrealba (Panamá) 
 

Quiéreme entera, sin límites, sin reservas. 

Quiéreme con la libertad de saberme mujer, completa, humana. 

Que nuestra igualdad sea la bandera de esta unión perfectamente 
capaz de equivocarse. 

Que tu sexo y el mío sean el complemento de nuestras 
individualidades. 

No desees, pues, poseer mi cuerpo; quiero que tengas el ánimo de 
conocerme toda, en pensamiento, palabra y obra. 

Reconóceme entonces con ideas afines a las tuyas, que nuestro 
lenguaje también es universal y que juntos luchamos por las mismas 
causas. 

De lo contrario, amor, entonces todo será una mentira, pues nunca 
me habrás reconocido y eso que llaman amor no será más que una 
quimera. 

Pero si te atreves a quererme de verdad, sin las barreras que nos han 
impuesto, entonces estaremos más cerca el uno del otro, y quizás 
estaremos más cerca de alcanzar aquello llamado felicidad. 
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Redención 
 
Lidia Muñoz Mora (Córdoba) 
 

Se esconde el sol y ya sabe lo que viene: otra noche más de 
despojarse de su cuerpo para poder evitar más heridas en el alma. 

No se mira en el espejo porque no podría soportar verse en los ojos 
de la mujer en la que se ha convertido. Si solo le hubieran dejado 
elegir … si hubiera tenido otra alternativa… si no se hubiera visto 
obligada… 

Ahora, transformada en un objeto, se deja llevar por el lento 
movimiento de las agujas del reloj, soñando con poder viajar atrás en 
el tiempo y liberarse, de una vez por todas, de sus cadenas. 

Solo hay una cosa que podría cambiarlo todo: igualdad, pero tiene la 
certeza de que eso no está en sus manos. 

Cuando todas nos levantemos, cuando un grito nacido en lo más 
hondo nos desgarre la garganta, cuando no tengamos miedo, 
entonces ella será redimida. 
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Viva sin vivir 
 
Rosa Poveda Alfonso (Pontevedra) 
 

Aún recuerdo aquella madrugada en la que ella intentaba dormir, 
mientras tu entrabas borracho por la puerta. La mujer se asustó, en 
consecuencia, yo también. La violaste. Le intenté decir que nos 
fuéramos de allí para siempre, que tras esas cuatro paredes existía 
un mundo (mejor), pero ella estaba aterrorizada y tenía la esperanza 
del regreso del hombre que fueras.  

La igualdad ganó la partida el miedo cuando decidió que “hasta aquí”, 
se levantó como pudo, la barriga era ya abultada, y cuando la viste 
allí, con el camisón roto, intentando abrir la puerta… le clavaste un 
cuchillo por la espalda, haciendo que su cuerpo cayera rápidamente 
al suelo. Me asusté mucho, no sabía que podía hacer, así que intenté 
agarrarme tan fuerte como pude a las paredes del útero, pero pronto 
la sangre inundó el pasillo. 

La mataste a ella y a tu hija. Me iba a llamar Esperanza. 
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Estrella 
 
Lara Siscar Morell (Francia) 
 

Hay una estrella brillante plantada en el pecho de cada mujer que 
muere poco a poco cada vez que una de nosotras se mira al espejo y 
se siente culpable por no cumplir con los estándares que, desde hace 
siglos, nos marcan como deberíamos ser. 

Cada vez que odiamos nuestros cuerpos por ser exactamente como 
deben ser. 

Cada vez que sentimos culpa por todas las veces que alguien nos hizo 
creer que no éramos dueñas de nuestra voluntad, y que, en cambio, 
éramos los juguetes rotos de aquellos dioses que, tras crear el 
mundo, nos sentenciaron eternamente. 

Ya lo dijo Ángela Davis: “el feminismo es la idea radical de que las 
mujeres somos personas”. 

Se trata de arreglar el pasado para proteger el futuro de las que aún 
no han llegado. 

Educar en igualdad. 

Vivir sosteniéndonos las manos unas a otros, unos a otras. 
De eso trata el feminismo. 
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“Prisionera” 
 
Soledad Falero Santisteban (Cáceres) 
 

Resguardada tras los gruesos muros de miradas ajenas la mujer 
aguardaba pacientemente a su amado. 

Nunca quiso ser modelo de fidelidad ni de paciencia infinita, intuye 
su no igualdad. A diario, se conformaba con su suerte, en pugna 
constante contra el impulso de escapar. Decidida a ser buena esposa 
entretiene la espera tejiendo y destejiendo sus horas, sintiéndose 
tras cada madeja gastada, más ligera. 

Aquel atardecer se supo bendecida cuando sintió que algo cálido y 
viscoso la envolvía. La hambrienta sombra que devoraba su cuerpo 
casi se asustó al verla sonreír, tan sin cautela.  
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Ataduras 
 
Yolanda María Jorge Besteiro (Sevilla) 
 

Hay muchas cárceles en este mundo, y no siempre puedes ver los 
barrotes que te impiden la libertad, a veces las cadenas no son 
visibles, sólo por quien las lleva día a día, durante años. Esta atadura 
inmensa deja huella en la mente y el alma, es emocional, familiar, 
social y económica, se mueve contigo mujer, está cicatrizada en tu 
cuerpo. 

La cadena parece estar sólo atada al tobillo, pero estás secuestrada 
toda tú, eres prisionera de quienes roban tus derechos, pisotean y 
discriminan con indiferencia, y lo sufres doblemente: en tu relación 
de pareja, por quien amaste un día y se convirtió en el lastre que te 
impide respirar y no merece más tus lágrimas, y en tu otra realidad, 
esa búsqueda interminable de independencia económica que te 
salvaría, y ves truncada, por la intolerable falta de oportunidades 
laborales e igualdad, que te asfixian y controlan tu destino. 
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A contracorriente 
 
Francisco Javier Cano Santa Bárbara (Navarra) 
 

Todas tenían pelo largo y ella eligió llevarlo corto. Todas jugaban con 
muñecas mientras ella le daba al balón. Todas se arreglaban para 
gustar a los chicos y ella solo tenía ojos para su amiga del alma. Todas 
se quedaron en el pueblo a trabajar en la cooperativa familiar. Ella se 
independizó y no paró de viajar. Todas se casaron con sus novios de 
siempre. Ella despertaba cada noche con su cuerpo desnudo en una 
habitación distinta. Todas acataban órdenes que no compartían. Ella 
fue una mujer que luchó por la igualdad. Todas tuvieron hijos 
varones. Ella fue madre soltera de una niña que llamó Libertad. Todas 
envejecieron en la misma casa. Ella rejuveneció al volver al lugar de 
origen. Todas murieron solas. Ella lo hizo acompañada. 
 
  



236 
 

“Bella” La Pastora 
 
Juan José Sánchez Benito (Salamanca) 
 

“Bella” tuvo que abandonar la escuela para cuidar ovejas cuando 
todavía era oscura y alargada la sombra de la posguerra. Su padre 
estaba enfermo. Desde el primer día la criticaban que eso era cosa de 
hombres y los demás zagales le voceaban que se fuera para casa. No 
se amilanó. Aunque era mujer ya pensaba que la igualdad debería 
reinar sobre todo en casos como el suyo. Le pusieron la “Bella” 
porque era hermosa y aunque la rechazaban por ser mujer pastora si 
adoraban los mozos su cuerpo pero ninguno se atrevía a “tirarle los 
tejos” por el “qué dirán” de los demás. 

Llegó un maestro nuevo que les daba escuela por la noche a estos 
que no acudían por el día. Se enamoraron y se casaron. Se hizo 
maestra y aleccionaba a las niñas a ser feministas. Los pastores 
heredaron el machismo pero ellos lo erradicaron reinando la 
igualdad. 
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Me contaron un cuento 
 
Ana Mancheño Pons (Cádiz) 
 

Soy una mujer y por eso me contaron que debía ser dulce y 
hacendosa, que debía esperar hermosa y sin mácula a que viniera un 
príncipe azul a rescatarme. Lo que no me contaron es que los 
príncipes azules, a veces destiñen, y te manchan el cuerpo de 
morado. 

Me contaron que debía ser buena profesional y trabajar sin levantar 
la voz, ni ser demasiado ambiciosa. Lo que no me contaron es que 
sólo estaba para cubrir la cuota, para alegrar la vista. 

Luché con uñas y dientes para encontrar mi sitio y volví a casa para 
hacer la cama, la mía y la tuya. Tuve que demostrar el doble para 
conseguir la mitad y lo hice sobre tacones de aguja y con los labios 
pintados. 

Les contaré a mis hijos que no deben caminar ni delante, ni detrás de 
nadie. Que avancen en igualdad, tomados de la mano. 
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Secretos que nunca debieron estar ocultos 
 
Sol de invierno (Chile) 
 
El agua nos llegaba hasta las rodillas, las olas nos acariciaban la piel y 
nuestras miradas fijas en el horizonte se encontraban suspendidas 
mientras nuestros ojos en lágrimas recibían el relato de la otra y 
nuestros cuerpos estremecidos buscaban consuelo en el roce de 
nuestras manos amigas. Seguro ustedes hablando de supuesta 
igualdad y de que las mujeres son mejores que los hombres, dijo mi 
tío cuando nos sentamos en la arena. Yo no quiero solo igualdad, le 
dije; yo quiero que mi hija no llore con su prima frente al mar 
compartiendo dolores que nunca debieron existir, desentramando 
secretos que nunca debieron estar ocultos ni lamentando medidas 
que nunca fueron tomadas. 
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Abrillantada 
 
Estela Núñez (La Rioja) 
 

El amanecer llegó entumecido al azar de mi cuerpo. El sonido del 
herrerillo desde mi cama, me hacía intuir un “domingo de luna”. 
Marcos, amigo desde que salimos de la puericia, lo usaba para 
describir el descanso matinal superlativo, de reflexiones y sin relojes, 
después de una noche con nuestros incondicionales. 

Aún recuerdo aquella tarde en el concierto de Estelares, con entrada 
básica, cómplice mirada, eterna sonrisa, y un helado compartido de 
pistacho y chocolate. Algo ruborizó nuestros corazones destellantes 
que suplicaban razón de ser. 

Crecí con él. Aprendí a vivir sin miedo, a luchar por mis sueños, a no 
ponerme límites. A ser dueña de mi destino y, en definitiva, a ser 
mujer. Yo le digo: “eres el sueño de mis amores”. 

Y recíprocamente, el amor nos llena con una miríada de unísonos 
aprendizajes. Somos igualdad, somos resiliencia, somos viajeros del 
tiempo despegando juntos al resto de nuestras vidas. 
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Infidelidad 
 
María de la Paz Valero Uceda (Jaén) 
 

Querido lector, durante más de veinte años estuve casada hasta que 
de pronto un día la infidelidad pasó por mi puerta, jamás pensé que 
lo haría, más mi cuerpo ardía de ganas por volver a ser alguna vez la 
mujer que un día fui. 

Yo pensaba que era feliz, hasta que me reencontré con aquel viejo 
amor que me hizo comprender que no se puede amar sino es en 
igualdad, que el menosprecio y la inseguridad no puede nunca formar 
parte de una relación, y fue así como poco a poco me fui enamorando 
nuevamente de él. 

Recordaba todos aquellos momentos que vivimos juntos y no sé en 
qué momento ni por qué me había olvidado de él, si en verdad me 
hacía tan feliz. 

Fue por eso que cuando abandoné mi casa, sabía a donde iba, a 
reencontrarme con él, que no es otro que MI AMOR PROPIO… 
 
  



241 
 

Casa de muñecas 
 
Ramón Ferreres Castell (Barcelona) 
 

Por todo lo que me explicaba la niña que tan cuidadosamente me 
cepillaba el pelo, había llegado a la conclusión de que existía un 
mundo fuera, más allá de los muros de esta casa, donde la mujer era 
dueña de su propio cuerpo y luchaba por la igualdad, pero Ken 
siempre lo negaba: «Barbie, si así fuese, te lo diría, ya sabes lo mucho 
que te quiero, pero no hay más mundo que éste. Son cuentos y 
fantasías de la niña». 
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Un jersey a rayas 
 
Plaiton (Salamanca) 
 

La mujer robot de última generación que pedí por Internet era 
clavadita a mí; incluso se movía y hablaba como yo. Le puse mi jersey 
a rayas recién comprado y le recogí su abundante melena rubia con 
la misma cinta descolorida que yo solía usar cuando estaba en casa. 
A continuación, le pinté moratones en diversas partes de su cuerpo y 
también le oscurecí lo mejor que pude con maquillaje el mismo ojo 
que yo llevaba a la funerala desde que Mario, mi marido, me zurrase 
de lo lindo. Luego la programé para que, en aras de la igualdad, 
devolviese los golpes cuando notara que alguien le ponía la mano 
encima. Poco después abandoné mi casa para siempre. Me iría a 
cierto lugar de Italia en el que, seguramente, me compraría un nuevo 
jersey a rayas. 
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Desaprender 
 
Verónica Vallez García (Madrid) 
 

Sentía una pereza oceánica al ver una y otra vez la misma escena en 
películas o series a las que se las suponía igualitarias, el término 
feminista, con toda su buena intención, a estas alturas le parecía 
bastardeado. La mayoría de veces era lo mismo; una mujer o varias 
mujeres hablando de una reciente ruptura inflándose a helado, 
dulces, bebiendo como cosacas o llorando cuan Magdalena. No 
importaba si estaba escrita o dirigida por hombres o mujeres, solía 
ser así. 

Eligió un título al azar y reescribió. Sí, había otro final y otro principio 
que no era maltratar tu cuerpo, tu mente y esperar con ojos de 
cordero degollado no sé sabía el qué o a quién. Eligió también 
“romper” con todos esos discursos escuchados hasta la saciedad y 
preguntarse que era y que significaba realmente la palabra igualdad 
y cómo podría ejercerla de manera real. 
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Renacer 
 
Elena Olivella (Barcelona) 
 

La parca vino a buscarle. Con ella no pudo. De nada le sirvió su 
tiránico poder. Fue mi ladrón particular, me robaba vida. Valló mi 
existencia para que la felicidad no se me acercara. La banda sonora 
de mi día a día sonaba a grito. En mi cuerpo, tatuajes hechos con la 
tinta de la violencia. Los estampados de mi indumentaria eran de 
flores marchitas. 

Cuando Telmo murió, una mujer volvió a parirme. 

El pasado me agarra para que siga en mi cárcel hecha de miedo. El 
presente tira de mí para liberarme. 

Llevo el vestido minifaldero preso en mi armario, mis botas de tacón, 
que hibernaban en una caja aguardando a obtener permiso, y me he 
maquillado. 

He quedado con unas amigas a las que hacía tiempo que no veía. 
Estoy sentada en una terraza, sola pero, más acompañada que nunca. 
Comparto mesa con Libertad, Igualdad, Esperanza y Dignidad. 
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Un deseo 
 
Juan Francisco Pasquel Saltos (Ecuador) 
 

La mesera se acercó a la mesa. 

- ¿Qué desea el caballero? 

- Un café, nada más - respondió él, en tono serio y enérgico. 

- Y ¿qué desea la dama? 

- Igualdad - respondió la mujer llorando, mientras se quitaba el chal 
que cubría su cuerpo lleno de golpes y moretones. 

- De eso no tenemos - respondió la mesera, mientras daba media 
vuelta para ir a preparar el café. 
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Emneogenesia 
 
Amaia Pérez Larumbe (Madrid) 
 

Depende del número de días, aunque nunca más de diez seguidos 
porque podría provocar daños psicológicos. Queremos impactar de 
manera positiva en la vida de las mujeres, y en ese sentido, somos 
muy cuidadosos con la salud mental. También con la financiera, 
nuestro principal valor es la igualdad. Contamos con planes para 
menores de 25, desempleadas, madres de familias numerosas, y por 
supuesto, jubiladas. No es su caso, obviamente, pero tenemos un 
programa magnífico, A cuerpo de reinas, para más de 65. 

Bueno, respondiendo a su pregunta. Vivir en otro cuerpo, una 
semana, son 452.700. Yo siempre pongo este ejemplo porque me 
parece muy gráfico, ¿cuánto cuesta un traje de neopreno?, 
muchísimo y solo es superficial. Nosotros somos referentes aplicando 
la técnica más puntera y segura. Le proporcionamos un cuerpo de 
sustitución, que se asemeje al suyo, pero perfectamente sano y 
funcional, enérgico, y, sobre todo, con alegría de vivir. 
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Donde deje mi nombre 
 
María del Pilar Rivas Orjuela (Valladolid) 
 

Cada mujer tiene una historia diferente. Con más o menos aciertos, 
angustias, dolor, risas. 

Pero tenemos algo en común, iniciamos este viaje nos proponemos 
cambiar. Estamos dispuestas a superar altibajos, aprender 
desaprender. 

Correr lento o solo caminar. Buscar un futuro. tener libertad. 

Con noches en vela días, durmiendo o soñando despiertas gritando 
muy fuerte o solo no hablar. Cuidar nuestro cuerpo, hallando la paz, 
cambiar nuestra vida, avanzar sin parar. Sonriendo sincero y 
buscando igualdad. Bailando con ganas, o solo danzar. Cantando a 
gritos, pidiendo perdón. Jugando en la nieve, disfrutando el sol. ¿Pero 
en qué lugar mi nombre perdí? Cuando fui otra, cuando cambie, 
¿acaso fue el ego me alcanzo? No pude tolerar la voz de quien con 
cariño algo susurro. 

Olvide el motivo de llegar aquí, buscarme un mundo más feliz. Por el 
contrario, lo que devolví, fue mi propio monstruo del que antes hui. 
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Dicotomía 
 
Sonia Corral Franco (A Coruña) 
 

- ¿Qué tenemos Ferreira? ¿Por qué tanta urgencia? 

- Inspector, hemos encontrado el cuerpo de una mujer, veinteañera, 
traumatismo craneoencefálico y víctima de agresión sexual. 

- ¿Y has interrumpido mi partido de pádel por otra puta muerta por 
un cliente insatisfecho o a manos de su chulo? Y después estas 
feministas reclaman igualdad, cuando escogen el camino fácil. Lo 
difícil es tener un trabajo como el mío, y perder un domingo aquí. 

- Señor, creemos que no se trata de una prostituta. Esta es la ropa 
que llevaba puesta. Estaba desperdigada por la zona. 

- ¿Y llevando puesta esa ropa, me dices que no se trata de una fulana? 
Si no lo es, vestida así, ella misma se ha buscado lo que le pasó. 
Andando sola por este camino de noche y así vestida, ¿Qué esperaba 
que le pasara? 

- Señor, lo hemos llamado porque creemos que puede identificar la 
víctima. 

- Nooooooo….¡pero si es mi hija! 
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La simplicidad de la belleza 
 
Nerea Sanz Zabala (Navarra) 
 

Me aproximo al lago para extender el brazo. Una cascada vibrante 
llora desde la yema de mis dedos cuando lo hago. Mientras examino 
la forma en la que el agua se cierne a mi piel, pienso en lo radiante 
que se ve mi cuerpo reflejado en ella. 

Quizás, los humanos estábamos destinados a observar nuestra 
propia imagen exclusivamente a través de un espejo fabricado por la 
naturaleza. La mujer dejaría de preocuparse por esos “errores” que 
le han hecho creer que tiene, sin saber que son propiedades únicas. 

Admiraríamos entonces las curvaturas y líneas que nuestra silueta 
forma, libre de las exigencias impuestas por una sociedad que olvidó 
la esencia de la igualdad tiempo atrás. 

Simultáneamente, reconozco una sombra reflejándose y giro para 
encontrar a alguien familiar. 

-Yara, nunca olvides que la auténtica belleza se halla en la naturaleza. 

Mi abuela sonríe antes de desvanecerse con el viento. 
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Los titiriteros 
 
Verónica Marcos Pampliega (La Rioja) 
 

Antes de cada función repiten el mismo ritual, preparando el atrezo 
y cada uno de los muñecos. 

En el teatro él es quien lleva la voz cantante, igualito que en la vida 
real. Le dirige a su antojo cual marioneta de trapo. Ella es un títere 
más con forma de mujer, manejada toda su vida por los hilos de las 
costumbres, del “siempre ha sido así” y del “aquí mando yo”, sin 
ningún atisbo de esa igualdad que se supone ya superada. 

Su cuerpo se ha movido a merced de él, justo a la velocidad y 
dirección que le ha ido indicando, sin rechistar y sin derecho a réplica. 

Aunque no conoce otra vida que la del ambulante y titiritero, quiere 
creer que esas manos que han estado guiándonos antaño no tendrán 
otro remedio que dejar a cada mujer seguir su rumbo y conducir con 
su propio timón. 
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Vértigo 
 
Paco Moreno Trinidad (Cáceres) 
 

Tenía todo preparado, encima del lavabo. 

Pensaba: dos rayitas de nada. La primera, sin problema. ¿Y la 
segunda…? Con la segunda empieza el viaje. 

Hay a quien le da por llorar. Generalmente de excitación, pero 
también de nervios y a veces hasta de pena. Se abre un mundo de 
color, o te cae encima una sombra. 

Para los tíos resulta más fácil. Acabe como acabe la experiencia, no 
falta quien los sostenga. ¿Pero y a mí? 

Bueno, he dado el paso. 

Y he tenido que sentarme, con el cuerpo alborotado. Es cierto lo que 
contaban: el subidón. Ganas de saltar, gritar… y un poco de miedo. 

Es cierto: el vértigo cuando aparece la segunda rayita del test. 

Pero créeme: esta mujer no llora. Afrontaré las dificultades. Donde 
no encuentre igualdad, pelearé. Incluso sola. Pelearé por ti y por mí. 

Comienza nuestro viaje. Próxima estación: ginecólogo. Siguiente: 
elegiré tu nombre.  
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Sabiduría que llega rozando los cincuenta 
 
Estitxu (Bizkaia) 
 

Hija, ahora que has cumplido catorce años, quiero enseñarte lo que 
yo no he sido capaz de aprender hasta ahora. 

Rozando los cincuenta y con los cambios que mi cuerpo ha 
experimentado, no sufro ni la mitad de los complejos que sufrí con 
veinticinco. 

Rozando los cincuenta, cuando un hombre cuestiona 
profesionalmente a una mujer, me produce tanta risa como ira me 
provocó a los veinticinco. 

Rozando los cincuenta, cuando alguien siente celos, me produce 
tanta ira como risa me provocó a los veinticinco. 

Rozando los cincuenta, siento tanta admiración por decenas de 
mujeres como envidia sentí a los veinticinco. 

Así es la vida. Al doblar la edad, los complejos se dividen por la mitad, 
la risa se transforma en ira, la ira en risa y la envidia en admiración. 
Los sentimientos, como el concepto de la igualdad, ni se crea ni se 
destruye, simplemente se transforma en algo mejor. 
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La aventura de amar tu cuerpo  
 
Celia Rodríguez San Pedro (Cáceres) 
 

Ella se miraba al espejo, observando cada curva de su cuerpo. 
Durante años, había tratado de esconderse con ropa holgada y 
sonrisas falsas, convencida de que su cuerpo no era suficientemente 
bonito. 

Pero un día, se dio cuenta de que su cuerpo era suyo y de nadie más. 
Decidió vestirse con lo que le gustaba, y no lo que esperaban los 
demás. 

Con el tiempo, su confianza en sí misma creció, y se convirtió en un 
faro de luz para otras mujeres que luchaban por la igualdad y el 
respeto por sus cuerpos. Un día, mientras caminaba por la calle, una 
joven mujer se acercó a ella con lágrimas en los ojos y le preguntó: 
¿Cómo aprendiste a amarte a ti misma?” 

Ella sonrió y le tendió la mano. “Todas las mujeres merecen amor 
propio y respeto. Y yo estoy aquí para recordarte eso. Juntas, 
podemos hacer la diferencia.” 
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Yo decido 
 
María Eloísa Caro Durán (Badajoz) 
 

El incuestionable y tradicional Consejo de la Mujer, como siempre 
hacía, desde tiempo inmemorial, preparaba a Natalia para salir a la 
calle. 

- Debemos cambiar ese carmín rojo por uno rosa, según la ley cinco 
barra nueve, dijo el joven del pelo azul. 

- Hay que acortar la melena cinco centímetros, como dice la norma, 
añadió el abuelo de barba fucsia. 

- Ese tatuaje debe ser más pequeño, señaló el chico del flequillo 
interminable. 

Mientras escuchaba aquella absurda conversación, Natalia se 
preguntaba: Acaso nadie se da cuenta de que ellos están decidiendo 
sobre mi cuerpo. Acaso nadie quiere saber que sólo yo tengo permiso 
para ello. 

Natalia se incorporó, dio un puñetazo sobre la mesa y se marchó al 
país de la Igualdad. 
 
  



255 
 

Alas mojadas 
 
Mª Esther Zárate Moya (Albacete) 
 

Primero fueron sus miradas, esas que lo dicen todo sin hablar. De 
extrañeza, después de incomodidad, más tarde, de rechazo. A mi 
alrededor, el resto de orugas, sin nada que las diferenciase, se 
retorcían como si algo terrible estuviese sucediendo. En mi cuerpo 
estaban germinando pechos y unas redondeadas caderas. Entonces, 
comenzó la discriminación. ¡Mujer! gritaron, y lanzaron agua sobre 
mis alas. 

En los siguientes días, cada vez que unas pequeñas alas asomaban, el 
grito estremecía el bosque: ¡Mujer! Ellos voceaban, a nosotras nos 
arrancaban las alas. Ya no pudimos volar. 

Y un día sucedió algo muy extraño. A una de nosotras le aparecieron 
unos pequeños bultos en la espalda, después, y con mucho dolor, de 
ellos salieron plumas. Aunque ellos seguían arrojando agua, ella 
elevó el vuelo dibujando la palabra igualdad. Fue un vuelo corto. 

Nos miramos, diciéndolo todo. Comenzamos a frotar nuestras 
espaldas y están saliendo plumas. Volaremos. 
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Una mujer extraña 
 
Cristina Mora Cordero (Málaga) 
 

Cuando era pequeña nadie le avisó que la distancia que la separa de 
sí misma se haría cada vez mayor. Nadie le dijo que no volvería a usar 
aquel vestido verde que tanto le gustaba o que nunca volvería a reír 
de la misma forma. Hubo quienes intentaron protegerla, pero acabó 
perdiendo su niñez demasiado rápido. Tapó los espejos y el plato; 
empezó a cuestionarse la belleza, la igualdad y el deseo. Ahora 
habitaba en ella una mujer que no conocía. Le ardía el pecho y le 
temblaban las piernas; se enfadaba y lloraba de frustración. Sentía su 
propio cuerpo como ajeno. Quiso arrancarse la piel en un intento 
fallido de reencontrase con la niña que fue, pero parecía haberse 
marchado. Siguió buscándola con los años. Acabó besando la vejez 
en sus arrugas y la infancia en su risa. Nunca nadie le avisó que crecer 
significaba volver a encontrase. 
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Para qué todavía 
 
Emilia García Castro (Asturias) 
 

Hay un ser trabajador, muy sufrido y poco visible que se llama mujer. 

No conviene que a ese ser, en determinados días, se le ocurra hacer 
mayonesa, porque no liga; ni bizcocho, porque no sube; ni riegue las 
plantas, porque se pudren. También debe respetar el tabú del 
cuerpo, y hacer como si no supiera nada del asunto. Que no estudie 
en igualdad con el hombre, y si lo hace, que aprenda poco; a ella, con 
ser madre le basta. Luchará por el privilegio de tener un esposo a su 
lado, porque este sí que sabe de todo. 

Así piensan algunos hombres, incluso ciertas mujeres, hoy en día. 

Se dirá que no hace falta el feminismo para que una pueda hacer 
mayonesa, bizcocho o regar plantas cuando le venga en gana. 

Pues sí, para esas pequeñas cosas y para las grandes, aún hace falta. 
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Anhelos 
 
María Camila Torres Bernal (Valencia) 
 

Estaba tumbada en el amplio jardín, bajo la sombra de un enorme 
árbol, leyendo un pesado libro, y no pude dejar de comparar estos 
elementos conmigo misma y reír. Soy Ada, poseo un cuerpo y un 
corazón con igual proporción de grandeza. Bajo la alegría del cobijo 
de la naturaleza, me pregunto qué sería o qué haría cuando llegase a 
la juventud de mi vejez. Podría, tal vez, dedicarme a ser magia y 
otorgar de vida los pensamientos de existencias invalidadas que han 
descendido al olvido, o quizá buscar un planeta en el cual se 
desconozca la igualdad porque su antónimo no existe. No amenaza. 

Por ahora, en mi sentir presente, debo ingeniármelas para hacer que 
las mujeres tengan un mundo lleno de ruido, que casi ensordezca, 
porque tanto silencio conlleva a la sombra, y la sombra, al ser 
anónimas, y al ser anónimas, desaparecemos. 
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Una pregunta normal 
 
Paloma Ruiz del Portal Muñoz (Málaga) 
 

La rueda de prensa está a punto de empezar. Y es que una extraña 
mutación genética de alcance global, operada durante el sueño, está 
convirtiendo a miles de hombres en mujeres. 

- ¿Usará su cuerpo para ir provocando?- me pregunta un periodista 
de pelo grasiento. 

- ¿Le cuesta más tener orgasmos?- inquiere otro, en la segunda fila. 

- ¿Llora más, conduce peor, se ha vuelto envidiosa y locuaz?-quiere 
saber un tercero. 

Guardo silencio, estupefacto. Ignoraba que la lucha por la Igualdad 
fuera tan necesaria 

-¿La humanidad será menos violenta?- pregunta una reportera joven. 

“¡Por fin –suspiro- escucho una pregunta normal!” 
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Radiografías 
 
María Beltrán Fernández (Málaga) 
 

La máquina, implacable, recorre su cuerpo de mujer. 

Suspira angustiada tratando de no moverse para que el mecanismo 
funcione a la primera. Se yergue, mira hacia el frente y deja que los 
rayos X la atraviesen por completo. Resiste. Puede sentirlos. Primero 
recorren sus talones, suben lentamente de la pelvis a los pechos y, 
una vez allí, se ralentizan hasta alcanzar el carmín. Pocos segundos 
después el proceso finaliza y la naturaleza anuncia que no es apta 
para follar. 

El sujeto se aleja con su grupo mientras niega con la cabeza. Justo a 
esos, a los que se paran en mitad de la acera para atravesarte con la 
mirada, dejó de llamarlos hombres hace mucho tiempo ya. 

Amanda por fin respira y saca otro Marlboro que enturbie 
ansiosamente su camino. Igualdad, decían... 

Son las dos de la mañana y le quedan tres radiografías para llegar 
sana y salva a descansar. 
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Asiento 
 
Ofelia Verbal (Colombia) 
 

Mamá les dice: con su permiso, disculpen. Nuestros zapatos rozan las 
piernas de los pasajeros de a pie. Pasamos frente a él. Se levanta y 
nos ofrece el asiento. Má le agradece. Nos sentamos. 

Él se recuesta sobre ella. Se le hace un bulto donde va la pretina del 
pantalón. Má alza la cabeza y le dice algo. Él niega y se ríe. Mamá le 
lanza una fuerte palmada al cuello. 

Al hombre se le cae un libro. Lo recojo. Portada con el símbolo de una 
ese tachada, martillos y palos con garfios como medias lunas. Su 
cuerpo se mueve con pasos largos hacia la salida. Una mujer lo 
empuja. Má se tapa el escote con el abrigo. Él se baja en la estación 
“Igualdad” y sin querer (eso pienso en el momento) nos mira desde 
afuera. 

Ella, roja y silente como yo, no le devuelve la mirada.  
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Pedazos 
 
Maria Angélica Ciciarello (Argentina) 
 

Llueve. Y el agua sucia corre por la calle, y se lleva todo a la alcantarilla 
para hacerlo desaparecer. Miro esa garganta insaciable, y pienso 
cuanta basura habrá ahí abajo sin que a nadie le importe. 

 Llueve. Y él no sale a trabajar. Lo pone nervioso el encierro, y deja en 
mi cuerpo de mujer las memorias de su enojo. Hoy su última huella 
me quedó en el hombro y en la boca también. 

Llueve. Y me lo imagino en ese fluir, dejándose arrastrar, manso, a 
juntarse allá abajo con esas miserias que nadie quiere tener. 

Llueve. Y lo veo pasar frente a mí, parte por parte, los brazos, las 
piernas, la cabeza partida en dos y todo corre hacia el mismo lugar y 
se sacude antes de ser tragado. Y ahora creo en la igualdad, y me 
quedo en la ventana hasta que ya nada queda por ver. 
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Igualdad natural 
 
Zafiro (Cuba) 
 

Dios estableció la igualdad desde el mismo principio en la Tierra con 
mucha inteligencia y sutileza cuando hizo a Adán fuerte y corpulento 
con un erotismo insaciable y a la misma vez ocultamente le adjudicó 
debilidad y dependencia al crear la mujer bella y dulce con un cuerpo 
irresistiblemente tentador. 
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Dulcinea 
 
Carmen Pio (Madrid) 
 

Dulcinea llegó a Madrid huyendo de todo. Se instaló en el centro, ese 
lugar bullicioso donde nadie conoce a nadie, donde eres casi invisible. 
Sin embargo, ella no podía serlo. Decenas de miradas indiscretas se 
clavaban sobre su cuerpo de mujer trans. Cada día se metían en su 
escote, y entre su ropa. A pesar de esto, ella siempre sonreía. Sonreía 
y fingía despreocupación ante esa hipócrita ciudad que alardeaba de 
igualdad. 

Hacía ya un tiempo, que había comenzado un juego: interpretar su 
propio cadáver. Cada noche, con los ojos cerrados y los brazos 
estirados, se tumbaba sobre su cama. En su mente, escogía una 
mirada, una mirada cualquiera, una de tantas; una vez conseguida, le 
permitía observar con detalle todo su cuerpo: sin restricciones, sin 
juicios, sin dolor. Aquello no sabía muy bien, pero le relajaba. 
Dulcinea caía siempre dormida mientras aquellos ojos, propios y 
ajenos, la observaban. 
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Galopando 
 
Baetula (Barcelona) 
 

Apagué el motor. Había sido un día duro. Algo se había enganchado 
al carro de la pluma y tuve que subir a lo alto del aparato. Nunca he 
tenido vértigo, pero estar a 40 metros de altura había sido aterrador. 
Soy fuerte, ágil y siento pasión por los vehículos pesados, así que ser 
gruista me apasiona. Pero treparla … 

Fui al bar de siempre, con todos, a tomar “la cerveza de después del 
curro”. Aquí no eres nadie si no te quedas. 

- ¡Que cojones tienes! – Decía uno. – ¡Una cosa es conducir ese bicho 
y otra es galoparlo! – Gritaba chocando nuestras copas. 

- ¡Con un par, Ana! – Gritaba otro golpeándome en la espalda a modo 
de admiración. 

- ¡Con ese cuerpo, y tanto viento, pensé que saldrías volando! – Dijo 
otro. 

- ¡Por la igualdad chicos! ¡Me gusta ser mujer! -Grité, feliz, por 
sentirme tan plena con mi trabajo y mis compañeros. 
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Colina que ya no es montaña 
 
Pilar Mosquera Varas (Madrid) 
 

“No” y siente el peso de las ideas que penden hacia el cielo en su 
cabeza. Comienza a subir y sus músculos se tensan recordándole que 
ella también es su cuerpo. Una rama cruje y cae en la cuenta de que 
sus pies pueden avanzar cuesta arriba, en firme, sin dudar. Agradece 
sentir las gotas de sudor porque ya no provienen del miedo. La 
respiración entrecortada permite que su voz aguarde en sus 
pulmones para gritar por la igualdad cuando lo necesite. Levanta la 
mirada y, entre el verde que la rodea, distingue figuras que progresan 
en su misma dirección y sentido. Se reconoce por fin en todas las 
mujeres que, como ella, defienden que su palabra tiene valor. Aprieta 
entonces sus puños con todas las fuerzas que reúne al darse cuenta 
de que ya están llegando a la cumbre donde les espera la sororidad. 
Juntas aprenden a decir “sí”. 
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La casa del árbol 
 
Francisco Javier Parras Álvarez (Valencia) 
 

Primavera de 1899. 

En la casa del árbol se refugiaba la pequeña Ascensión para llorar por 
su cuerpo de niña, para odiar su alma de mujer. Una tarde, de luz 
plomiza, un mirlo se posó sobre su hombro, y le preguntó por el 
motivo de sus llantos. 

-Me gustaría estudiar en la Facultad de Derecho para ser abogada 
como mi papá, pero eso no puede ser. 

El pájaro señaló con su pico hacia el cielo. 

- Tú llegarás tan lejos como te lo propongas, pues allí, entre las nubes, 
ya se escuchan los primeros ecos de igualdad. 

La pequeña Ascensión Chirivella ya no lloró más, escondió sus 
lágrimas hasta el día de su graduación en la universidad. 
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El susurro del río 
 
Fea Blanco (Sevilla) 
 

Andrómaca tiene un corazón osado, pero siendo mujer jamás podrá 
aspirar a convertirse en guerrero. Inconformista, asciende al pico más 
elevado de la comarca para demostrar su arrojo a la tribu. Al coronar 
la cumbre y rozar el cielo, ruega a las estrellas: 

- Oh, guardianas de los sueños, muestren a mi gente el camino de la 
igualdad. 

La quietud cósmica se quiebra al responder: 

- Vosotros, mujeres y hombres, sois en sí mismo el camino. 

Regresa al valle desilusionada y, contemplando su cuerpo desnudo 
en el río, se deshace en lágrimas: sólo ve diferencias. 

- Que aquello que os separa no os aleje de todo aquello que ya os 
une. 

Andrómaca escucha las palabras que escapan de la corriente. 

Comprende entonces que no camina sola; que sus pasos abren el 
camino que otros podrán continuar; que su avance, como el río que 
llega hasta el mar, es tan natural como imparable. 
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Hendí el espejo 
 
Olivia Carmona Hernández (Italia) 
 

Hendí el espejo y desnudé mi cuerpo de todo estereotipo. Con agua 
salada lavé dolores añejos, desvanecí estándares de belleza que me 
son ajenos. Leí cada centímetro de la historia labrada en mi piel y me 
enternecí al recordar mi cuerpo de niña. Cuántos cambios e 
incomprensiones, incontables violencias albergadas entre mis 
pliegues. 

Me pacifiqué con cada uno de mis poros y mis vellos, los enaltezco, 
los acepto. Son únicos, nunca más antiestéticos. 

Honré los surcos de mi sonrisa, que no son arrugas, sino memorias 
de algarabía. 

Dignifiqué el esplendor de mis estrías, mapa de las andanzas, de los 
cambios constantes implícitos en el viaje. Reconocí en mi flacidez una 
igualdad que nos vulnera, a ti, a mí y a todas sin lógica alguna. 

Hendí el espejo, ya no preciso su reflejo. Me reconozco sin 
intermediarios, soy mujer cíclica, perfectamente imperfecta y 
rechazo la violencia del cuerpo hegemónico. 
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El cambio llegará 
 
Ana Villena (Albacete) 
 

Se miró al espejo y tras sus pestañas vislumbró su cuerpo de mujer y 
suspiró. Había pasado una eternidad, tratando de encajar en los 
estándares de belleza impuestos por la sociedad. Ese día, todo 
cambió. 

Comprendió que la igualdad de género no solo se trata de derechos 
y oportunidades, sino también de aceptar y respetar los cuerpos de 
las mujeres, sin importar su forma, tamaño o color. 

Se puso su ropa favorita y salió con la cabeza en alto. A medida que 
caminaba, notó cómo muchas mujeres la miraban con admiración y 
se dio cuenta de que su decisión no solo la había liberado a ella, sino 
que estaba inspirando a otras mujeres a hacer lo mismo. 

Porque la verdadera igualdad solo se logrará cuando todas se amen 
y se respeten a sí mismas y a sus cuerpos, sin importar lo que diga la 
sociedad. 
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Tú puedes parar esto 
 
María José Ramírez Espejo (Tarragona) 
 

Seguía el movimiento de los labios del actor. Sabía las palabras que 
ahora debían salir de ellos. Pero no salieron; se quedaron atascadas 
en su boca al apretarla con fuerza. 

El actor, en un acto machista, debía haber zarandeado el cuerpo de 
la mujer y debía haberla insultado para que ella le diera una sonora 
bofetada en reivindicación de la igualdad. 

Ante lo ocurrido, y como autor, debía dar una explicación; pero la voz 
de la protagonista se le impuso. 

─Querido público. Así termina la obra. Mi pareja en esta ficción, no 
me va a gritar. Y, por consiguiente, tampoco yo tengo que utilizar la 
violencia física propinándole una bofetada. Tal como estaba 
planteada por el autor, esta escena no daba fin al maltrato; al 
contrario, lo alargaba. 

Con este final, vamos a aplaudir al hombre que ha apretado los labios 
y le vamos a decir “Tú puedes parar esto”. 
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Tras Julia 
 
Ana Vega Burgos (Córdoba) 
 

La estatua está en Malasaña, esquina a Pez. Mujer, falda por la 
rodilla, melena corta, unos libros al brazo... Representa a la mítica 
Julia que asistía a la universidad vestida de hombre a mediados del 
siglo XIX. El escultor, Antonio Santín, obvió disfrazar su cuerpo, 
borrarle la sonrisa, vendarle los pechos hasta que el dolor se le hiciera 
náusea. Pero, aun así, es un homenaje a la lucha por la Igualdad: la 
mezcla de miedo, indignación, sed de conocimientos, impotencia, 
rabia, vindicación… 

Y, finalmente, el pasito adelante. Tan pequeño. Tan grande. 

Cada mañana, al pasar junto a ella, vuelvo la cabeza para mirarla cara 
a cara y, como quien reza una oración, le susurro: gracias, Julia. 

Gracias, Julia, en nombre de todas. Gracias, Julia, en nombre de 
todos. 
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Sin miedo a nada 
 
Auroraboreal (Madrid) 
 

María se había convertido en una gran profesional en Arquitectura. 
Ocupando un alto cargo, desatando los celos de sus superiores; 
Mario su jefe la echó del trabajo “el machismo imperaba”. Este fue 
su momento “Génesis”, de mujer humillada, menospreciada y sin 
recursos económicos: a mujer resiliente y empoderada; de armas 
tomar y, sin miedo a nada. 

Hoy María es una “gran” conferencista, en la lucha por las causas de: 
justicia, igualdad y paridad y, apostando por un mundo mejor; con los 
mismos derechos y oportunidades entre el hombre y la mujer: no 
como rivales sino como entes complementarios, donde la mujer se 
sienta respetada, valorada y aceptada como una persona. Pero desde 
la realidad palpable; no como una quimera, una utopía o una visión 
futurista. 

Mujer: “fundadora de la humanidad”; prolífica y generosa. María nos 
invita a cuidar nuestro cuerpo como un altar y no permitiendo la 
violencia o discriminación. 
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El poderío 
 
Ariadna Nogueras Clajer (Barcelona) 
 

La mujer caminaba con determinación, sintiéndose segura de sí 
misma. Miraba a su alrededor, admirando la belleza del mundo. Pero 
no podía ignorar los ojos que la observaban, juzgándola por su 
cuerpo, su aspecto y su género. 

A pesar de todo, ella seguía adelante, luchando por la igualdad y el 
respeto que merecía. Sabía que no era solo su cuerpo lo que definía 
su valor como ser humano. 

Cada paso que daba era un pequeño acto de rebeldía, una afirmación 
de su derecho a existir sin ser juzgada. Y aunque aún había un largo 
camino por recorrer, ella sabía que nunca se rendiría, porque la 
igualdad no era solo una palabra, era una lucha constante por la 
dignidad y la justicia. 
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La aportación de Carmen 
 
E. D. Ansi (Córdoba) 
 

Conocer a Carmen ha sido un descubrimiento extraordinario. Aún 
estoy maravillado ante semejante vitalidad. Es un auténtico 
torbellino, impaciente por saborear cuanto la rodea. Su risa rebosa 
pasión. Sus lágrimas son un torrente de emociones. Todo lo hace con 
una intensidad desbordante: mirar, comer, incluso vomitar. Parece 
recién salida de una fuente inagotable de energía que la mantiene 
alejada del sueño. Carmen no duerme, ni de día ni de noche, y mueve 
su cuerpo con libertad, ajena a los convencionalismos. Absorta en los 
detalles más insignificantes, sus facciones tiernas la rebelan como 
una intrusa entre las preocupaciones banales y las rutinas esclavas. 
Es como si estuviera plenamente satisfecha por haber venido al 
mundo, convencida de que sus ojos de mujer son decisivos en la suma 
de la que resultará la igualdad. 
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No soy como las otras chicas 
 
Luna González Rojo (Valladolid) 
 

Cuando era pequeña, siempre llevaba un tutú rosa. 

Al crecer, aprendí rápidamente a no llevarlo porque eran femeninos, 
estereotípicos, y una no podía ser como el resto, una tenía que 
destacar, si no lo hacías, ¿cómo iban los chicos a fijarse en ti? 

Intenté ser la chica guay, diferente pero no demasiado, sin que me 
gustase nada popular, pero todo en el nombre de “ser yo misma”, 
claro. 

Llegó un punto en el que había cambiado mi personalidad, moldeado 
cada centímetro de mi cuerpo para encajar en el ideal de mujer. Lo 
fui todo sin ser nada. 

Ahora escribo esto con mi falda rosa y aunque la aceptación de otros 
ya no me define, miro a los chicos de mi clase, a mis amigos, y me 
pregunto, ¿Habremos alcanzado la igualdad en esto? Cuando van al 
gimnasio, tocan el piano, hacen skate… ¿También se sienten solos? 
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Madre e hija 
 
Aurelia Salvador Rosa (Murcia) 
 

- Haz la cama antes de irte Eva, y no te mires tanto al espejo. Ya 
sabemos que tienes un cuerpo monísimo. 

- Dale con el cuerpo …que no me interesa tener un cuerpo monísimo. 
Que te miren los hombres por la calle es micromachismo, madre... 
¿es que mi hermano ha hecho la suya? 

- Tu hermano está trabajando. 

- Sí, pero en esta casa lo de la igualdad no se aplica. 

- ¿Pero cómo quieres que se aplique si Eduardo es ingeniero desde 
los 22 años y tú sigues paseando libros con 26? 

-Tú eres una mujer machista, mamá. A Edu siempre lo has protegido 
y mimado porque era un chico. 

- ¡Pero qué chico ni qué cáscaras…! 

- No te enteras, madre. Hay que luchar por la igualdad efectiva. 

- Has tenido exactamente las mismas oportunidades que Eduardo. 

- Bueno, que me voy. Hazme la cama tú. 

(gritando un poco): ¡Ha llegado, el fin del patriarcado! 
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Meandro 
 
María Isabel Hernández Cerdeña (Islas Canarias) 
 

Desde la ventanilla del avión observo un riachuelo con forma de 
cuerpo de mujer. Sus meandros desiguales definen su anatomía; los 
lodos simulan sus arrugas alrededor de sus senos; su corriente es 
lenta como las lágrimas que manan de sus ojos al observar tanta 
belleza. Reconozco el esplendor de una mujer incluso en la naturaleza 
en la que ni en sus propios riachuelos existe la igualdad. 
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Huellas 
 
Hugochanel Espinosa Benítez (Cuba) 
 

Ellas, como tantas veces, caminan sobre la arena en dirección al mar. 
Sus pasos lentos cargan los recuerdos de los años. Este encuentro no 
fue para hablar; se conocen demasiado. Desnudan una sonrisa, triste, 
por la ironía de la vida. Van silenciosas hacia el ocaso. 

En sus pupilas se suceden los fotogramas. Cuando joven, Viviana 
decidió no limitar el ser mujer; era la mejor de la clase, representante 
estudiantil y deportista ejemplar. Ella, valiente y, a veces, demasiado 
rebelde, erigía la igualdad. Mientras, Renata, la chica dócil del rincón, 
se preocupaba por su futuro rol de buena esposa, su seguro de 
felicidad. 

Hoy, aunque cada cuerpo difiere del otro, en la orilla hay dos mujeres 
idénticas, atrapadas en el paradigma impuesto. No les gusta. 

Es hora de la despedida. Ya han decidido: Viviana regresará a ser 
aquella joven que añora; Renata, sin lindas huellas, construirá un 
camino nuevo. 
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El recuerdo 
 
Javier Gutiérrez (Barcelona) 
 

Las algas jugueteaban entre los dedos de sus pies. El agua salaba sus 
tobillos mientras se arremolinaba en torno a ellos con mimo de 
alfarero. Aspiró el aire salobre y su mente se hundió en el azul 
luminoso del cielo, acompañada por el graznido estridente de las 
gaviotas. Cuando posó la vista en un punto del finito mar, un destello 
verdoso se acercaba con premura, impelida con ansiedad por un 
invisible aliento marino. Recogió la botella y extrajo un papel sucio y 
amarillento de su interior: “Socorro, Marisa. Me ahogo”. Lo imaginó 
hinchado, luchando con desesperación por salir a la superficie y coger 
aire. Arrugó el papel, dejó caer la botella. Mientras la veía acunarse 
vacía mar adentro hasta desaparecer, se palpó las cicatrices que 
cubrían su cuerpo, reconociendo el miedo a la llegada del barco de 
bajura, sus mofas de la igualdad… el dolor. Al fin, la mujer respiró. 
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La Cena De Mamá 
 
José Carlos Jiménez Ramírez (México) 

Esa mañana como cualquier otra, mamá salió de casa rumbo al 
trabajo. Para ella trabajar en una maquiladora, era agotador, ya que 
trabajaba de las 8:00 am y hasta las 10:00 pm.; pero era difícil 
alimentar a 3 hijos varones. Yo soy el más grande, por lo tanto, me 
encargo de llevarlos a la escuela, y de limpiar la casa, ya que para 
mamá, tanto hombres como mujeres, tenemos que ayudar en las 
labores del hogar, ella le llama equidad e igualdad de género. 

Esa noche, mamá no llego a casa, me asusté y fui a su trabajo a la 
mañana siguiente. En el trabajo, me dijeron que no se había 
reportado desde el día anterior. Así que una amiga de la familia 
decidió ayudarme a buscarla, pero sin novedad alguna. 

Después de varios días, pusimos una denuncia, con la esperanza de 
hallar su cuerpo con vida. 
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Libres 
 
Esther San Cristóbal Echaniz (Cantabria) 

Siento una brisa que me enfría la espalda. Me estiro, bostezando y 
noto que no está a mi lado, al girarme la descubro fumando. Observo 
su cuerpo desnudo que se recorta en la luz que entra por la ventana. 
Disfruto de la intimidad que nos proporciona una habitación en la que 
nadie nos juzga, un lugar en el que los besos y las caricias son libres y 
no hay que esconderlos. 

Pese a los avances en igualdad y LGTB, dos mujeres que se aman en 
público siguen llamando la atención. Las miradas, los comentarios o 
la agresividad de algunos hombres, siguen convirtiendo nuestro amor 
en algo con lo que tener cuidado. 

Me levanto y me sonríe. Nos abrazamos para perdernos en la calidez 
de nuestros cuerpos. 

Somos libres. 
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Equilibrando diferencias 
 
Ramiro Francisco Rabelo Rodríguez (Cuba) 
 

Se había prometido a sí misma, a pesar de su especial manera de ser, 
de superarse en todo y alcanzar la igualdad social como cualquier 
exitosa mujer. Trabajar con altos y rudos hombres, suponía un gran 
reto para su cuerpo, pero, era tan valiente e inteligente que, con su 
eficiente proceder, fue acallando las oscuras voces que susurraban 
maliciosamente su contratación. 

Cuando llegó por primera vez al gimnasio a conocerlos, se hizo un 
silencio sepulcral, como pesada lápida sobre la tumba para no poder 
abrir la boca, y el fantasma de la grotesca risa, o peor aún, de la burla 
en su propia cara, se pasease entre ellos. Con sutil autoridad, les dijo 
que se sentaran sobre el piso del tabloncillo, ella quedó de pie, 
nivelada a la altura de sus rostros. Los miró sonriente y entonces les 
habló. Sus palabras eran un seductor canto de sirena. 
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Herencia 
 
Claudia A. Morales (Argentina) 
 

¿Para qué quieres ir a la Universidad? Con ese cuerpo, no lo 
necesitas. Eres una mujer hermosa, más que hermosa, eres perfecta. 
Tu cabello, tus ojos, tu cintura tan pequeña. Y lo mejor de todo, 
todavía no has sido contaminada con ese virus del feminismo y la 
igualdad. Mira todo lo que has conseguido manteniendo la boca 
sellada. El armario repleto de tacones, el carro rosa, la casa en la 
playa. Sigue así, Barbie. Que así le gustas a Ken. Como le gusta mi 
mamá a mi papá. Rubia, callada, flaca, callada, bella, silenciada. 
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Compartimos tus metas 
 
Antonio Fernández Salamanca (Valencia) 
 

Ya tenemos una edad, y aunque por comodidad cuesta desprenderse 
de costumbres arraigadas, nuestra visión del mundo cambia en 
función del empeño de las nuevas generaciones. La igualdad, y el 
acceso de la mujer a parcelas sociales y laborales hasta ahora 
vetadas, es la auténtica revolución del siglo XXI. Poder mirarnos a los 
ojos sin rencores, ni ancestrales tabúes, prescindiendo de etiquetas 
de género que enclaustraban las ideas, y limitaban las capacidades y 
el desarrollo de millones de mujeres con ilusiones latentes. El hogar 
y la maternidad como trampas o señuelos, siendo utilizados para 
esparcir una semilla de dependencia y eterna servidumbre. 

Tu cuerpo no es laberinto ni prisión. Tu identidad te otorga un 
espacio en el mundo de manera responsable. Lejos ya de lugares 
comunes, fronteras o peajes. Conseguiste llenar los pulmones con el 
mismo aire que nos cobija, y el cielo vuelve a sonreír. 
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Metamorfosis 
 
Laura Lerena Peña (La Rioja) 
 

Todos me miraban. Unos con deseo, otro asco, otros con pena. Sin yo 
tener conciencia de mí misma, ya llevaba colgado un cartel 
condenándome para siempre: mujer tenía que ser. 

Desde pequeña me habían inculcado la idea de que éramos 
inferiores. Veía a mis iguales arrastrarse por la vida, como queriendo 
pedir perdón por lo que eran, como insignificantes y repugnantes 
gusanos. Hasta que un día me harté y reuní a tantas como me fue 
posible. Nos encerramos cada una dentro de nosotras mismas en 
señal de protesta. Pasaron cientos de años y muchas murieron, 
dejando paso a nuevas generaciones. Yo no llegué a verlo, pero un 
día, cuando el respeto y la igualdad alcanzaron las calles, todas esas 
mujeres que estaban encerradas, acabaron con los capullos que las 
aprisionaban y alzaron el vuelo, libres en un nuevo cuerpo. 
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Sin palabras 
 
Eliana Soza Martínez (Bolivia) 
 

Fue un privilegio ser el primero en conocer sus pensamientos, esos 
tan profundos y transparentes que no se atrevía a decir en voz alta. 
El toque de su piel en mis páginas, el frío de la tinta con la que 
dibujaba las letras era un deleite. La mujer que escribía era única para 
mí, a pesar de solo pertenecerme sus palabras, en ellas conocía sus 
miedos e ilusiones. 

Me enfurecía esa tristeza traducida en lágrimas y la ira en gritos y 
puños cerrados. Hubiera deseado quemar mis hojas frente a ella para 
decirle, de alguna manera, que estaba de su lado, también soñaba 
con un mundo de igualdad, donde los cuerpos, cualesquiera que 
fueran estos, no sean acariciados sin consentimiento. El día que dejó 
de escribir, supuse lo peor. 
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Grito 
 
Isabel Pavón Vergara (Málaga) 
 

Grito. Siento mi voz solitaria y muda. Nadie se acerca a preguntarme. 
Mi cuerpo y mi mente se hallan doloridos. Mi corazón de mujer 
sangra. No sé a quién acudir. Deseo huir. Huir de las imposiciones. 
Estoy cansada de las agresiones de los que, en contra de la igualdad, 
sienten derecho a golpearme. Han robado mis fuerzas, mi alegría. 
Han querido doblegarme y reiteradamente he sucumbido a sus 
requerimientos. No quiero volver a caer. Anhelo tener valentía para 
caminar, ánimo para avanzar hacia la sanidad. Pero cuando lo intento 
siento un latigazo en mi espalda. Aprietan mis grilletes. Me necesitan 
para saciar su ego. 

En ocasiones parece que los opresores comprenden mis deseos de 
libertad. Me hablan con palabras condescendientes, pero es mentira. 
Son hábiles. Sí, sí, me dicen, tienes razón, comentan. Pero sus síes 
son noes y derrumban mis razones. No puedo fiarme. 

¡Sin tu ayuda no puedo lograrlo! 
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Grabado a fuego 
 
María Laita Cortés (Zaragoza) 
 

Un baño independiente con ducha propia, habitación individual… 
detalles contradictorios que pretenden integrarnos. 

Acurrucada en mi sillón exclusivo, a salvo de roces mal pensados, la 
emisora rompe la tranquilidad: «Alpha 83, incendio en el Monte 
Yerga» 

Nervios, adrenalina, excitación, temor a la hora de sentir lo que 
hacemos igual. 

El ruido del helicóptero al bajar, el salto sobre la cima, las llamas al 
frente… mi cuerpo de mujer confundido con el resto, bajo el mono 
ignífugo y el casco. Las diferencias desaparecen. Trabajo en equipo, 
temperaturas infernales, voces en grito entre el trepidar de los 
árboles prendidos. 

Y mientras la ceniza cubre lo que no hemos podido salvar y algún 
pequeño humo se niega a desaparecer, una mano amiga me ayuda a 
subir. Agotados, al borde del derrumbe, los puños de todos nosotros 
chocan unos con otros. Es entonces, cuando la igualdad ilumina mi 
sonrisa. 
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Violeta 
 
Marcela Alejandra Polisicchio Pérez (Argentina) 
 

Se levantó dejando la sala a viva voz: 

- ¡Sólo porque soy mujer! ¡No lo voy a aceptar! 

El silencio inundó el tribunal. 

Con una sola frase logró jaquear cualquier alegato predecible. Y 
ausentándose hizo aplazar el final del juicio. 

Tenía claro que la igualdad de derechos no resulta cuando el poder 
se sienta en el banquillo de los acusados. 

El poder juzgando el poder, es obvio el resultado. 

Pero se impuso con su artilugio. 

Contaba que por esas horas se colarían tras los muros las voces de las 
mujeres en lucha, reunidas fuera del palacio. 

Salió a paso firme de tacón por el hall y bajó la escalinata del gran 
Tribunal impecable… como un estandarte violeta, su cuerpo se 
internó en la manifestación. 

Camino que todos y cada uno de los presentes en el juicio, iban a 
tener que atravesar. 
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Margarita Morada 
 
Verónica De Jesús (Estados Unidos) 
 

Él abusó de su cuerpo, de su mente y de su libertad. La encarceló por 
años en su infierno personal y cuando ella por fin pudo salir, había 
olvidado volar. Se había enfermado su alma, su sonrisa se había 
borrado y sus lágrimas eran agua de manantial. Su dolor arrastró 
mujeres a repetir su historia, su historia impidió que otras 
experimentaran un dolor similar. 

Hoy coloco una margarita morada sobre su tumba y hago una oración 
por la justicia y la igualdad. 
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La abuela 
 
Ana Berenguel Rodríguez (Cádiz) 
 

Cada sábado último de mes, cuando su salud se lo permite, nuestra 
“Lela” llama a sus dieciséis nietos para almorzar. 

La abuela es nuestra heroína. Mujer de una época donde la 
universidad era sinónimo de masculinidad, para ella significaba 
igualdad e independencia. Vestía pitillos tobilleros, última tendencia 
a ritmo de twist, era la única de su clase, primera de promoción. 
Trabajó siempre, ganando más que el abuelo, que había estado 
siempre orgulloso de ella, hasta cuando le llamaban “el mantenido”. 
Tuvo cuatro niñas y dos niños, siendo su prioridad darle a todos las 
mismas oportunidades. Vuestro cuerpo es vuestro templo, no 
permitáis echar raíces en él a los mediocres. No hay mayor victoria 
que un “No” a tiempo, nos repetía continuamente. 

Caminad al lado de quien os dé vuestro sitio y no juzguéis a mujeres 
y hombres de cintura para abajo, sino de cuello para arriba. 
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1932 
 
A.J.S.M. (Salamanca) 
 

La sala estaba abarrotada. La reunión literaria en torno a “El Cuerpo” 
fue un éxito. 

La invitada de honor, A.A.D., dio el pistoletazo de salida con un 
discurso absolutamente conmovedor. M.C no pudo más que dejar 
escapar unas lágrimas mientras su compañera recordaba a M.S., 
mentora espiritual de muchas de las allí presentes. 

Luego, cuando M.A.E. tomaba la palabra, al fondo, S.B. evaluaba las 
posibilidades de fichar para su editorial a la poeta E.B. . Su hermana, 
C.B., se la presentaría. 

Para acabar, L.M.A. subió al estrado, acudió con un clamoroso ramo 
de flores, fruto de la emoción de alguno de sus seguidores. Su 
proclama sobre la igualdad de la mujer en el mundo literario generó 
un sonoro aplauso. 

En las actas del congreso todas firmaron con sus iniciales; hasta años 
después no lo harían con sus nombres completos. 
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La blanca paloma 
 
Soraya Paniagua Moro (Salamanca) 
 

De lado a lado se bambolea la talla de una mujer pequeña: es la 
patrona, la reina de las Marismas, la blanca paloma. 

En su vaivén, la levedad de su ser barre los abusos cometidos a su 
figura: su cuerpo es desmembrado para poder vestirla y enjoyarla. 

Con su inmaculado manto cubre las vergüenzas la muñeca: la 
igualdad de sus estériles alas no consigue el equilibrio. 

En esta teatral devoción, es la protagonista quien cada año llora su 
inmortalidad. 
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Un paso detrás de otro 
 
Marta López Bastida (La Rioja) 
 

Elena estaba situada frente a la salida. Solo tenía que llegar hasta el 
último escalón y el premio sería suyo. Cuando oyó el pitido, comenzó 
a subir las escaleras. Solo pensaba en llegar hasta la cima y alcanzar 
su meta. Empezó a sentir el peso de su propio cuerpo cuando los 
peldaños comenzaron a hacerse más anchos. Con cada piso que 
subía, el esfuerzo era mayor. El agotamiento la acechaba a medida 
que los escalones ganaban altura. Estaba tan cansada que era incapaz 
de seguir avanzando; sin embargo, la escalinata de sus compañeros 
seguía intacta y subían dando ligeros pasos. No estaban en igualdad 
de condiciones. Elena era la única mujer de la competición, y una vez 
más, su género se había convertido en su único obstáculo. 
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Toma de conciencia 
 
Julia Sarasíbar Jiménez (Madrid) 
 

Cuando ella se despertó una mañana después de un sueño profundo, 
se encontró sobre su cama convertida en una mujer. 

Se levantó sobresaltada y corrió hacia el espejo de su habitación. 
Contó cada uno de sus lunares en un intento desesperado de 
cerciorarse de que todo estuviera igual que la noche anterior. Poco a 
poco se dio cuenta de que el cambio no lo iba a encontrar en su 
cuerpo. 

Toda su vida se había sentido extraña, alejada de los problemas del 
mundo real, de la lucha por la igualdad y de todo lo que conllevaba 
ser mujer. Sin embargo, esa mañana de domingo había comenzado a 
tener conciencia real de su ser. Notó cómo una ola de euforia recorría 
su pecho al digerirlo. 

Sentía que, como Gregorio Samsa, había sufrido una metamorfosis. 
No obstante, en su caso no había supuesto angustia o desesperación. 
Tan solo orgullo y sororidad.  
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Legado 
 
Carlos Casas Requejo (Madrid) 
 

Postrada en la cama de un hospital, así es como pasaré las últimas 
horas de mi vida. Esperando una llamada que, con rotundidad, nunca 
llegará. Nunca dediqué el tiempo necesario a mi familia y ahora ya 
era demasiado tarde. No dejaré huella entre mis descendientes, pero 
mi estampa va más allá. Va más allá de la vida terrenal de los de mi 
propia sangre y llega hasta cada una de las mujeres del mundo: la 
lucha inquebrantable del feminismo. Cada una de las compañeras 
con las que he compartido: experiencias, batallas, sufrimiento, llanto, 
alegrías, afecto e incluso amor. ¡Ellas! ellas son mi legado. 

Mi cuerpo apesadumbrado se prepara para abandonar este dolor 
incesante. El cáncer ha ganado esta batalla, pero la guerra continúa 
y mi legado es infinito. Cada día somos más, más fuertes, más unidas 
y con un ánimo implacable que no cesará hasta conseguir nuestro 
objetivo. ¡Igualdad!  
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Nueva Ariadna 
 
Sabel Gante (Vigo) 
 

Soy Ariadna. El sol se ha puesto, lo sé, aunque no puedo verlo. Me 
encuentro encerrada en este laberinto interminable en el que han 
convertido mi cuerpo. Cuerpo que da cobijo a mi alma de mujer. 

Debo vencer al milenario Minotauro, que custodia las puertas que 
me permitirían alcanzar la anhelada igualdad. Son innumerables los 
falsos caminos, que me llevan siempre hacía los mismos insalvables 
obstáculos: legisladores, jerarcas, conciliación, normas sociales. 

Vendrá Teseo y me dirá: “eres libre, como yo”. En realidad, está 
diciendo: “eres mía”. Desea mi cuerpo, no le importa mi alma. Solo 
quiere hacerme suya. Y no, no le pertenezco. 

Soy Ariadna. No soy de nadie. Saldré del laberinto por mí misma. Más 
fuerte, más libre. O, simplemente, igual. 
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Adiós a aquella vida 
 
Juan Guerenabarrena Momeñe (Bizkaia) 
 

Una noche más te observo mientras duermes. Tú aún no lo sabes, 
pero hoy es el último día. Hoy ha sido nuestra última cena juntos. La 
última entrada de este diario, a tu lado. 

Estoy cansada Gregorio. Cuando nos conocimos, me parecías el 
compañero perfecto. Ahora, pienso que ese amor fue una locura 
temporal. Te admiraba tanto… 

Al principio, me animabas a volcarme en la literatura y la política, en 
la lucha por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. 
Igualdad que, ingenua de mí, pensé que apoyabas. 

Soy mucho más que mi cuerpo de mujer. ¿Era solo eso lo que 
querías? ¿Es acaso todo lo que ves en Catalina? Deja de engañarte. 
Cuéntale a ella, y a todo el mundo, que la verdadera autora de todas 
tus obras soy yo, María de la O Lejárraga. 

Yo soy la escritora…así que mejor lo cuento yo. 
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Debo de estar soñando 
 
Miren Alazne Fernández Sáez (Bizkaia) 
 

Debo de estar soñando… amanece y un cálido aroma a café lo 
envuelve todo. Un beso abre mis ojos y él se encarga de todo 
mientras despierto. 

Llevo a mis hijas a clase. Las beso. María, hace lo mismo y me sonríe. 
Su pareja la asesinó hace tiempo, pero hoy disfruta del aire. Eso, solo 
ocurre en los sueños… 

Llego al trabajo ¡Luisa está aquí! La readmitieron tras su embarazo. 
Además, no aguantará al obsceno compañero que ansiaba su cuerpo: 
el acoso ya no es tabú y ahora es él el despedido. 

Hoy, pensamos en Rita, la mujer que limpia la oficina y consideramos 
su trabajo. Tuvo que dejarlo todo atrás… hoy, tal vez le cueste menos 
luchar por su familia que la sigue extrañando. 

¡No!... el maldito despertador destruye mi esperanzador sueño de 
igualdad. Sin embargo, algo es distinto… amanece y un cálido aroma 
a café lo envuelve todo.  
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Promesas de ocho de marzo 
 
Ludovico (Madrid) 
 

Juraron que podríamos expresar libremente nuestras opiniones. 

Garantizaron nuestro derecho a vestirnos como nos diera la real 
gana. 

Dijeron que hiciéramos lo que quisiéramos con nuestro cuerpo. 

Propusieron que cada una a su manera pero todas a una. 

Prometieron que habría igualdad salarial y se romperían los techos 
de cristal. 

Aseguraron que caminaríamos solas por la calle sin tener miedo. 

Nos invitaron a que nos pusiéramos prendas moradas y aceptáramos 
una flor de regalo. 

Se ofrecieron a limpiar y cocinar hoy, porque era el día de la mujer. 

Y después de todo esto hay una cosa que tengo cada vez más clara. 

No han entendido nada. 
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Infierno patriarcal 
 
Natalia Cañadas Sánchez (Madrid) 
 

El capitalismo y el patriarcado me llevaron a la calle años atrás para 
satisfacer los deseos de los hombres sin escrúpulos. 

Lloro cuando pienso que mi cuerpo ya no es mío, envidio a las que 
disfrutan de su sexualidad como se disfruta del fruto prohibido del 
paraíso. 

Soy una mujer sin autoestima y alegría desde que el primer 
indeseado rozó mi piel. 

La ira me invade al pensar en que hay gente que quiere convertir un 
infierno en algo normal, el infierno de muchas mujeres, el infierno 
que está preparado para nosotras. Sólo nosotras podemos soportar 
esto, porque nuestro cuerpo es una fuente inagotable de fuerza. Si 
soportamos el peso del patriarcado, de que seríamos capaces si 
alzáramos todas la voz de la igualdad para liberarnos de nuestras 
cadenas y encadenar a quienes alguna vez pusieron un billete en el 
tanga de cualquier mujer.  
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El sacrificio de Isaac 
 
Sandra Sandberg (Alicante) 
 

Una manta teñida de rojo cubría el cuerpo diminuto del niño, tendido 
sobre la mesa de la cocina como si de un sacrificio ritual se tratara. La 
madre lloraba en silencio mientras escuchaba las palabras del pastor 
que trataba de arrebatarle el cuchillo. Su ayudante espantó las 
moscas con un paño maloliente. 

El pastor miró la hora en su reloj dorado. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Porque lo dice la Biblia, porque no hay mayor prueba de amor que 
entregar al hijo. 

—No hay igualdad en el pecado. Tú no eres Abraham. 

—Creí que el ángel me detendría, como hizo con Abraham. 

—El Señor te amaba, Sara —contestó el hombre mientras indicaba 
que podían llevarse a la mujer. 

Un brillo feroz iluminó la mirada de Sara. 

—No lo hacía. Usted me habló de su amor por los hombres. No me 
explicó que Dios no se ocupa de los asuntos de mujeres. 
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¡Auxilio! 
 
Gustavo Magallanes (Venezuela) 
 

Los saltamontes mastican las hojas de sus flores, recuerda cómo 
tantos hombres que conoció fueron igual de oportunistas con ella. Se 
aprovecharon de su vulnerabilidad; usaron la fuerza de sus cuerpos 
para oprimir el suyo y obtener lo que querían. 

¡Los saltamontes van de monte en monte, devoran los crisantemos!, 
no tienen misericordia de las orquídeas o cayenas. En la naturaleza 
no hay igualdad por culpa de una cadena en la que, los que están por 
encima como depredadores, pueden decidir el destino de sus presas. 

En la sociedad aún no hay suficiente igualdad para una mujer porque 
hay hombres que también son depredadores. 

Su cuerpo estremece, el golpe de la brisa despierta el dolor de 
antiguos cardenales. Pero ella ha cambiado, no permitirá que la 
historia se repita. Toma el insecticida y rocía las criaturas. Desea que 
el llamado de auxilio de las mujeres también sea escuchado. 
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La había(n) conseguido 
 
Carla Dopazo Pavón (A Coruña) 
 

La había conseguido. Había logrado la libertad por la que llevaba 
caminando meses en solitario, en peligro constante. Todas las 
lágrimas derramadas sirvieron, todos los ataques de pánico 
merecieron la pena: veía la tierra prometida, Europa, y ya nada más 
importaba. Estaría segura y sería libre. Lejos de su hogar, de la 
religión que la obligaba a casarse siendo una niña, a kilómetros de la 
cuchilla con la que la había cortado su abuela… Con distancia vio la 
violencia conocida: atrás había dejado ser silenciada. 

Pisó el puerto con esperanza: sería una refugiada en patera, pero 
después una ciudadana en igualdad. Lástima que no reparase en que 
esa gente no iba a socorrerla. Pena porque desconociese la trata y 
mafias. Llanto por que fuese un cuerpo que emplear. Dolor: era mujer 
y, en el primer y tercer mundo, seguía siendo vendible, una 
mercancía de segunda. La habían conseguido. 
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Hermanas 
 
Ainara Jiménez Sánchez (Alicante) 
 

Tras dejar a Laurita en el colegio, en la intimidad que le ofrece su 
coche de tercera mano, Julia se vuelve a repetir que lo que está a 
punto de hacer es lo mejor para ambas. 

Enciende la radio. La Ministra de Igualdad está hablando sobre el 
último caso de violencia contra la mujer y piensa que esa coincidencia 
es otra señal. 

El horror dibujado en el rostro de la niña al descubrirles unas horas 
antes, ha logrado que rompa la barrera del silencio y de la 
indefensión aprendida durante más de una década. 

A la devastación de su cuerpo sometido y golpeado tras otra noche 
de tormenta, se suman el miedo y la vergüenza cuando detiene el 
vehículo frente a la comisaría. Traga saliva con dificultad, nota fuego 
en el estómago, siente que se asfixia y, con la mirada amoratada, 
finalmente, entra. 

—Buenos días. Quiero denunciar a mi padre. 
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Ella sigue ahí 
 
Enrique Toro Santiago (Barcelona) 
 

La conocí por su sonrisa, inconfundible, de niña inquieta que abre los 
ojos a un mundo de sensaciones. Desde que el idiota de su marido la 
abandonara por una mujer más joven —comentó en nuestra segunda 
primera cita—, había recordado que le gustaba viajar y visitar 
museos, salir al teatro y descubrir restaurantes nuevos: había 
recordado quién era. 

Ahora pintaba cuadros y escribía poemas de amor y de igualdad —
añadió— para llenar el vacío que le causaron los hijos, ingratos como 
todos los hijos, cuando dejaron de necesitarla. 

Ella seguía ahí, después de tanto tiempo, y yo no me había dado 
cuenta. 

La besé en la entrada del que una vez fuera mi hogar, y su cuerpo se 
estremeció como el de una adolescente, como el de ella adolescente, 
impresionada por el beso de un idiota, de este idiota, treinta años 
atrás. 
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Palabras 
 
Cristina Rodríguez Mardones (La Rioja) 
 

Desde que empezó a hablar, a María le gustaba estrenar palabras. 
Repetía las que oía en cualquier parte. 

Sus padres tardaron en darse cuenta de que los sonidos que emitía 
eran términos reales. Se miraron estupefactos cuando la escucharon 
decir con claridad: alholva. Después vendrían rotonda, golondrina... 
De tanto oír sus nuevos descubrimientos llegaron a quitarle 
importancia a su singular cualidad. 

El paso del tiempo acrecentó su amor por las palabras. Las percibía 
con los cinco sentidos: unas sonaban como el mar, otras olían a 
verano, las había verdes, moradas, aterciopeladas, dulces... 

Al hacerse mujer, conoció palabras oscuras que cerraban puertas, 
humillaban, hacían heridas, palabras sucias que manchaban su 
cuerpo, nuestros cuerpos. 

Descubrió otras que conjuraban las impronunciables y las convirtió 
en música, en luz y se fueron haciendo himno, bandera... Cada vez 
más voces las pronunciaban con fuerza escribiendo páginas nuevas 
en la historia: Libertad, Justicia, IGUALDAD.  
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Soy tan feminista 
 
Isis Ochoa Ochoa (México) 
 

No admito día 8 de marzo. Me molesta el color morado con 
dedicación. Detesto las charlas entre mujeres con tema de igualdad. 
Quiero no ser ayudada así, ni aludida ni ensalzada en pancartas. 
Volteo la mirada ante este honor. Me arrastras a tu debilidad, tú mi 
defensora, mujer lila, cuando en tu incapacidad, exiges 
violentamente que los demás reconozcan virtudes que tu misma no 
te reconoces. Tú mi bienhechor, me tienes por débil al concederme 
un día al año dedicado a mi género. Soy tan feminista que quiero 
todos los días. Tan fuerte e inteligente ser humano soy, que las 
diferencias de cuerpo y mente con el hombre las complemento sin 
miedo ni ofensa. Más me complacen en su naturalidad, porque estas 
diferencias no son un reto, mas son una ventaja. Soy tan feminista 
que quiero el mismo anonimato que tiene el hombre. 
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“Oye, mujer” 
 
Adriana Norma Brescia (Argentina) 
 

<<Oye mujer>>... así empezaría el poema. Gestándose en la 
inconmensurable igualdad del ser. 

No quiero idealizarte. Ni inmortalizarte. 

¡Eres tan humana! ¡Y eres tan divina! 

Estás corriendo por la calle con los cabellos al aire, para alcanzar el bus. 
Y el bus está apurado, y tu perderías el trabajo. “Detente!! Llévame!!” 

Corre, muchacha, corre…corre tras tus sueños. Alcánzalos. Ahí están, 
tienen tu nombre. 

Transpiras, te cansas, te ensucias. Tu cuerpo se agita. 

Y luego descansas, te repones y sigues. 

Quizá parezcas ausente. Quizá te veamos lejana. Quizá estés enojada 

O quizá quieras gritar 

Y el grito se ahogue en tu garganta. O estalle en la negra noche. 

<<Oye mujer, te escucho>> 

No te siento la costilla de nadie, pero si el corazón de muchos. 

Un sudor frio corre por tu espalda después de una jornada 
interminable. 

Tus piernas no aflojan en la vuelta. 

Aunque quizá, la casa, esté vacía. 
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La huida 
 
Lilo (Valencia) 
 

Apenas veía la luz del día. La noche era su carcelera. Sus ojos irritados 
empequeñecían sin levantar la mirada de su vieja máquina de coser. 
Comía mal, dormía poco. El escaso dinero que entraba en aquel piso 
alquilado era el de su trabajo. 

Un ser cobarde y despreciable compartía su lecho. Llegaba a casa 
cuando ya había anochecido, ebrio, de mal humor. El único lenguaje 
que utilizaba era el de los gritos, zarandeos y empujones. El final 
siempre era el mismo: estampaba sus frágiles huesos contra la pared. 
Su cuerpo roto. Después venía la aparente calma tras un terrorífico 
naufragio. Mujer, víctima de la España más negra, podrida por el 
machismo. 

Una noche soñó ser valiente. Despidió desde el amanecer a la 
oscuridad más cruenta. Cogió sus exiguas pertenencias y se encaminó 
decidida a conseguir la Libertad y la Igualdad. Seguro que estarían 
esperándola en alguna parte. 
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Historia de marineras 
 
Alberto Galiana Sáenz (La Rioja) 
 

― Me pregunto a veces si respirar nos incendia, si es acaso un 
vendaval que te sirven en la puerta y que tomas, dejándote llevar 
para no volver nunca. Exclamó Helena mientras tañían las ascuas. 

― Podrías izar tus velas tejidas de azul, hacer de tu cuerpo barco y 
navegar, surcando el viento de soplo en soplo y descubrirlo. 
Respondió Penélope esbozando una amplia sonrisa, iluminada por el 
fuego que compartieron. 

― Mi corazón no es aéreo como el tuyo, nada hay fuera para mí más 
que estas cenizas. Ventiló Helena mientras regaba el silencio, 
hundiendo el rostro en sus palmas blancas. 

― No hay mujer más airosa que tú y tus virtudes te aligeran. Hay 
igualdad en las historias, las de todas; siempre nuestras e inconclusas 
mientras vivamos para contarlas. Es lo que somos, Helena, capitanas 
de historias.  
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Esas mujeres 
 
Begoña Sáez Sáez (Burgos) 
 

Las mujeres de mi familia eran supervivientes. Tomaban decisiones, 
esperando la confirmación de sus maridos; la falta de igualdad era 
sonrojante, desconocían el sentido de las palabras “cuerpo” o 
“deseo”, careciendo totalmente de autoridad. Ellas, decidían cuándo 
ir al médico, porque con mirarme, mi madre sabía que tenía fiebre y 
justo empezaban a dolerme las anginas; ellas, ante una petición de 
sus hijos decían aquello de “pregúntaselo a tu padre”, que acababa 
diciendo “lo que diga esa mujer”; ellas, no usaban perfume, no se les 
ocurría concederse ese capricho. ¡Bendito olor a lejía cuando tu 
madre te lavaba la cara, cerrando fuerte los ojos! 

 Ellas, no se planteaban, la posibilidad de separarse, porque hicieron 
una promesa de por vida, hasta que la muerte acabara con uno de los 
dos; todo se resumía en haber tenido suerte eligiendo, conformarse 
y aguantarse. 

 Y yo creo que ellas eligieron bien.  
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Escenas de despacho 
 
Rocío del Campo Pedrosa (La Rioja) 
 

Por fin pasé de aquella monótona sala de espera al impoluto 
despacho del director de marketing. Era inmenso, evidencia de que 
la igualdad entre trabajadores no incluye a los altos cargos 
comerciales. 

El director entró en su despacho, me saludó y comenzó la entrevista. 

Era un hombre afable. Entablábamos una conversación sencilla y 
cercana, tanto que no tardó en indagar sobre mi vida personal. Me 
pareció inapropiado tener que argumentar que estaba soltera, sin 
previsión de hijos, y otras cuantas impertinencias. 

Se acercó a mi lado. Miró mi cuerpo de arriba abajo, y me ordenó 
desabrocharme los botones superiores de la camisa. 

Me negué en rotundo. Entonces añadió: 

— Una mujer cualificada para este puesto tiene que agradar la vista 
del cliente para asegurar la venta. No está contratada. 

Asentí, me incorporé con la cabeza bien alta, y me fui; por no decir 
que hui, de aquel pulcro e infernal despacho. 
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La decisión de Miranda 
 
Iraldo Ramírez Tapanes (Cuba) 
 

Es madrugada, estoy observando las fotos de la boda. No puedo 
conciliar el sueño desde que deje mi casa. Fue una decisión difícil. No 
tuve otra salida. ¿Voy a matricular en la universidad? Dije. Está loca. 
Dijo él. ¿Por qué? Dije. Tú lo tienes todos. Dijo él. Tú no entiendes 
¿Verdad? Dije. ¿Qué debo entender? Dijo y añadió. Tiene una buena 
casa. Un esposo complaciente. Voy a terminar mi carrera. Dije. 
¡Nunca!. Gritó. Es la decisión de Miranda. Dije. No sin mi 
consentimiento. Dijo él. ¡Cuidado cómo me hablas! Advertí. Hablo así 
porque soy el dueño de tu cuerpo. Dijo él. Te desconozco. Dije. Tú 
sabes que no creo en la igualdad. Dijo él. Después de la separación 
comencé a estudiar hasta graduarme. En el parque de la universidad 
me esperaba. Felicidades. Dijo él. Me pidió celebrarlo. Decline el 
ofrecimiento. Ahora soy una mujer con empoderamiento. Una mujer 
feliz. 
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Lo que pensé 
 
Estefany Michell Loeza González (México) 
 

Era de madrugada, mis pies estaban fallando, sabía que viviría lo que 
todas ellas han vivido. Sí, estaba caminando de noche y en calle 
despoblada hacía mi casa. Aún así pensé que jamás tendría la certeza 
de toparme con los escalofríos que recorren el cuerpo cuando te 
sientes amenazada. No tuve culpa, vivía en un mundo donde ser 
protegida es un lujo que un derecho. Me hacían sentir que 
escudarme era más un delito que un auxilio. 

Y me llevaron, entre dedos, gritos y forcejeos: a manos de hombres 
necios y ajenos. Con humanos evadiendo enfrente. Y repetía en mi 
cabeza: La adrenalina no sirve de nada si las personas se ocultan a la 
realidad viva. 

Y vi el mundo arder por mí. Porque, mi cuerpo, yo: mujer; y ellas 
buscando igualdad, fuimos lo suficientemente humanas, para sentir 
y saber usar la adrenalina y no ocultarnos de nuestra realidad viva. 
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Yo confieso 
 
Erbioz (Navarra) 
 

Solo dos días antes te había llevado unas dalias. Hoy leo en el 
periódico que han profanado varias tumbas. Pienso en tu cuerpo 
florecido y vulnerado. Una ira ciega hace que me entren ganas de 
matar a alguien. 

Por qué no me indigné así cuando aún vivías. Cuando parías en un 
pasillo de hospital porque no había camas para todas, ni epidural 
para ninguna. Cuando te llamaban loca, cállate ya, mujer, porque 
sufriste una depresión. Cuando limpiabas la suciedad de otros, la mía. 

Pasan pequeñas nubes y la vergüenza que siento me oscurece. Si no 
hay justicia, si no hay reparación para las muertas, qué igualdad 
pueden esperar las vivas. Y entonces me acuerdo de tus palabras 
luminosas, que me acompañan siempre, e intento otra vez ser digno 
de ti. 
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La lucha que no debemos perder 
 
Cardón (Toledo) 
 

No fue suficiente para el perverso profanar su cuerpo, que la observó 
hasta que exhaló su último aliento. La igualdad que obtuvo esa mujer 
era la inevitable… la de la muerte. 
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Lo que el mundo espera de mí 
 
Cristina Pérez Uzuriaga (La Rioja) 

 

Siento mi cuerpo frío al tacto. Un escalofrío recorre cada una de mis 
extremidades al verme sumergida en un mar de inseguridades. De 
frente a mi ser, oleadas de pensamientos navegan en mi interior 
fluyendo sin rumbo ni control: ¿cómo puedo quedar reducida a una 
mera imagen? ¿a un solo cuerpo? ¿acaso soy un maniquí? ¿una cara 
bonita que no atiende a cuestiones trascendentales ni a juicios de 
igualdad? ¿no soy una mujer de verdad? No lo sé. No tengo una 
respuesta sobre mí misma, ni sobre la sociedad que se empeña en 
hacerme creer que soy todo lo que veo en un día gris como hoy 
reflejado en el espejo de mi habitación. 
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Volando por la igualdad 
 
Paola Moreno Mora (La Rioja) 
 

Ana es una mujer creativa y empática. Siempre está diseñando 
actividades y proponiendo planes. Además, le encanta ayudar a las 
personas que le rodean. Sin embargo, cada vez que intenta volar y 
exponer sus ideas se siente juzgada. Solo desea dejar de tener miedo 
y volver a sentir esa libertad. 

Clara tiene bastantes complejos con su cuerpo. Demasiadas burlas 
que desde su adolescencia se fueron grabando en sus pensamientos. 
Hace unos meses se cansó de que varias personas opinasen tanto 
sobre su físico. Desde que se dio cuenta de que eso no la define, 
ahora su personalidad brilla más que nunca. 

María ha pasado por muchas dificultades desde pequeña. Su motor 
siempre ha sido su ilusión por conseguir ser una referente para todas 
aquellas niñas que piensan que tienen menos oportunidades que sus 
amigos. Pese a los baches, sigue esforzándose por conseguir que cada 
vez esté más cerca esa igualdad. 
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Feminismo en llamas 
 
Mireia González Urcola (La Rioja) 
 

¿Por qué siento tanta furia? ¿Por qué cada vez que me miro al espejo 
estoy ardiendo? Cada bocanada de aire inflama mis pulmones y aviva 
el fuego con el que abraso. Llevo milenios vagando por el mundo, en 
una incansable búsqueda de la igualdad, calcinando el camino que 
recorro. Nunca pensé que ser mujer pudiera ser una carga capaz de 
reducir cuerpos a cenizas, sueños a nada. Presto mi llama a ellas, 
privadas de algo tan simple, humano y fundamental como la libertad. 
Llevo la contienda en las venas y la protesta en los ojos. Mírame… 
¡Miradme de una vez! Escuchad lo que tengo que decir y dejad que 
mi fulgor se extinga, dejad que el oxígeno que aspiro haga algo más 
que inflamarse. Mi sofocante existencia no llegará a su fin por 
cruenta sino por innecesaria. 

Sigo ardiendo, pero no me consumo ¿Quién nos ha incendiado? 
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Inmaculada Concepción 
 
Monserrat Saavedra Abumohor (Chile) 
 

Mi cuerpo se mueve igual que el tuyo. Ambos sabemos hacer esto, 
jugar este pequeño juego de adultos. 

Mueves mis manos sobre mi cabeza y me mantengo firme. Intento 
pretender que esto me gusta, porque sé que a ti sí. Este acto de 
subyugación, que me mantiene sumisa a tus ideas, a tu fuerza y a tu 
sexo. 

Cuando me recupero, después de esas noches de supuesta pasión, 
después de llorar mares, me recuerdo que te amo. Y te beso, porque 
no tengo para más. 

Pero no hay igualdad, no hay nada más lejano a mi de lo que eres tú. 
Me mantengo cautelosa de tu amor y duermo, esperando no quedar 
con hija, esperando que si me embarazo no sea como yo, una mujer, 
ya que sé que existen hombres como tú. 

No quiero nada cerca de ella que sea como tú. 
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El amor es igual 
 
Renacer (Estados Unidos) 
 

Dormía plácidamente, la noche avanzaba; creía que levitaba, ya que 
miraba mi cuerpo asombrada. Era una mujer afortunada, pues, 
amaba lo que miraba y es que mi cuerpo se encontraba satisfecho en 
la cama. Había terminado el día, con una maravillosa jornada, 
mujeres y hombres unidos, en igualdad cantaban. 

Juntos reíamos, hasta en carcajadas, cuando de repente uno u otro 
de estos hermosos seres, desentonaba. Nos rindió el trabajo, pues la 
alegría reinaba, en un mundo de igualdad con el que cada uno de 
nosotros, siempre anhelaba. 

Mi cuerpo sudaba, ya estaba cansada; sin embargo, por ser una mujer 
fuerte, aún continuaba. Se duplicaba mi fuerza, se duplicaban mis 
ganas. Aún trabajaba, aún cantaba; aún logramos la jornada 
esperada. Con alegrías y risas, trabajo y honra; entereza para olvidar 
un pasado, que a nadie trae gloria. Viviendo el presente, alabando a 
Dios, porque la igualdad nos permite continuar con amor. 
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Reflejo 
 
Ana Aliana (Zaragoza) 
 

Mi cuerpo, su cuerpo. Las dos en igualdad de condiciones. Mujer y 
mujer. Al día siguiente hacíamos como si nada hubiera ocurrido. Nos 
poníamos el abrigo y la bufanda y yo me iba al trabajo. Ella se 
quedaba esperando, impaciente. Por la noche, cuando volvía a casa, 
repetíamos nuestro baile lento, cadencioso, mientras nos 
despojábamos de cada prenda que nos impidiese admirarnos la una 
a la otra. Cada herida, cada arruga nos susurraban y nos devolvían las 
palabras del goce cómplice. 

Más tarde, el pijama, la radio, la cena y la humedad de mis labios en 
el cristal. 
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Mensaje 
 
Darío Piñero Díaz (Girona) 
 

Termina la reunión. Ya todo está definido. El paciente es llevado al 
quirófano, el personal médico espera por la persona, una de las 
pocas, capaz de llevar a cabo la operación. 

Llega... desconcierto entre los asistentes. Escasa altura, embarazo 
visible en el pequeño cuerpo femenino. Casi seis horas después, el 
escepticismo da paso a la admiración, nadie había creído posible lo 
hecho. La delicada operación a corazón abierto ha sido un éxito. 

Todo pasó por la memoria de los asistentes a la huelga en unos 
segundos, mientras enarbolan el cartel que con visibles letras pone 
“Mujer, igualdad de derechos sin discriminación de géneros.” 
 



326 
 

Palabras que matan 
 
Ana María Devaud Oberreuter (Chile) 
 

“Las palabras que salen con empujón de sangre y queman”, eso decía 
Gabriela Mistral, ¡si pudiera encontrarlas! 

Ese día marchábamos con mi hija y miles de mujeres, por tantas 
razones: ¡igualdad de oportunidades!, ¡el fin de la violencia! De 
pronto, cayeron las bombas sobre la multitud. Unas corrimos hacia la 
plaza y otras hacia el cerro. Mi hija se quedó allí. ¡No! le grité, pero 
ella fue a enfrentarlos y pude ver cuando un proyectil la botó. A mí 
me frenaron a golpes. No pude acercarme, no pude. Desde lejos vi su 
cuerpo botado en la calle. La rodearon y la arrastraron del pelo. Hoy 
me pregunto, ¿de qué me sirvieron años de palabras, de escribirlas, 
de estudiarlas? Desde entonces busco las palabras que queman y 
también las palabras que matan. 
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Reflejo 
 
María Paula Hernández Rivas (Bélgica) 
 

Cuando me miro en el espejo, pienso que en mí existen muchas 
mujeres. Ellas me acompañan todos los días, me abrazan y me cuidan 
paso a paso. Conectando con ellas, siento un torbellino de emociones 
que atraviesa todo mi cuerpo. 

Ellas son mi soporte y consuelo, por momentos; amorosas con una 
madre, pacientes como una abuela, nobles como una niña o 
comprensivas como una amiga. Todas las mujeres que viven en mí no 
son iguales, pero juntas sueñan por la igualdad para todas aquellas 
que luchan allá afuera. 

Logro reconocer mi fuerza, coraje y esperanza, pero también veo mis 
miedos, sufrimientos y debilidades. Mi esencia cambia y transforma 
todo a su paso. Por momentos, me tengo que concentrar y mirar mis 
ojos, es en ese momento que encuentro mi centro y comprendo, que 
no soy la misma mujer que ayer, pero tampoco soy la misma que 
seré. 
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Sobre el suelo helado 
 
Bita Vil (Cádiz) 
 

Con extremo cuidado lavó la sangre de sus manos. Se le escapó un 
suspiro mientras el agua helada recorría su cuerpo y sintió que el 
peso del mundo se deshacía lentamente. Se había convertido en una 
mujer con entereza. Aquellas últimas horas, días o semanas… no 
sabía cuánto exactamente, la habían transformado de una manera 
irreversible. Torpemente se abrió paso en la penosa tienda de 
campaña que se había asignado para ellos. 

Encontró un hueco y se acurrucó. Trató de dormir entre el ruido de 
los gritos, las pisadas apresuradas y algo más allá, el sonido 
inconfundible de las balas. Mientras que el sueño se la llevaba, sintió 
el calor de sus compañeros que dormitaban a su lado, compartiendo 
sus pesadillas en igualdad de condiciones, pues el horror y el dolor 
van más allá del rango, la clase, el sexo o las circunstancias. 
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Empoderando a Miss Daisy 
 
Eduardo Molina Carrasco (Murcia) 
 

Hacía tanto calor que Atlanta parecía la sucursal del infierno en el 
estado de Georgia. Con todo, Hoke decidió acompañar con su 
chirriante cuerpo los crujientes acordes del porche. 

Al fin había aceptado la oferta de Miss Daisy; más cuando la vista le 
fallaba y no tenía acceso al Cadillac con que había paseado a la 
señora. 

Un nuevo edificio sin pertrechar brotaba en la Avenida Flint. El vapor 
del asfalto bamboleaba la imagen de la mole y, por un momento, 
deseó con todas sus fuerzas verlo desplomado, aferrándose a la 
nostalgia estéril que produce que nunca pase nada a nadie en ningún 
sitio. 

 “Pero señora, ¿qué dirán al ver a una mujer llevando a su antiguo 
chofer negro de pasajero al hospital?”. Recordaba haber dicho, 
revelando su machismo asintomático. “Dirán que ya hay igualdad: los 
dos somos simples viejos ayudándonos”. 

Un claxon sonó. Miss Daisy venía a recogerlo. 
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Y después, hacia dónde 
 
César Augusto Rodríguez Rodríguez (Colombia) 
 

Para no despertar sospechas, Lucía guarda lo que considera 
indispensable, de sus escasas pertenencias, en el canasto del 
mercado, sale sin hacer ruido y avanza presurosa hasta la carretera. 
Al llegar a la curva, se da vuelta para observar la casa por última vez. 
Conoce bien esa parte, pues la ha repetido en su mente innumerables 
veces, lo que no sabe, es qué hacer después. El hervor de la olla la 
regresa a su realidad en la cocina, retira la tapa, prueba la sopa en 
medio de una nube de vapor y se queda mirando a través de la 
ventana, preguntándose, si más allá de esas montañas existirá eso 
que llaman ‘igualdad’, si habrá un lugar en el que una mujer como 
ella pueda decidir sobre su cuerpo y escoger la vida que quiere vivir. 

—¿¡Ya está el almuerzo!? —pregunta su marido. 

Lucía asiente y comienza a servir. 
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Épica 
 
Hernán Darío España Cruz (Colombia) 
 

Su cuerpo temblaba. No había igualdad en este contexto: los 
dragones, eran gigantescos y su poder se había mantenido por 
milenios; mientras que ella no era una guerrera, solo le habían 
enseñado a tener miedo para poder sobrevivir. ¿Por qué había 
decidido arriesgarse? Uno de los monstruos percibió la presencia de 
la intrusa y clavó su mirada vidriosa en la figura sobre la colina; dejó 
salir un bufido de humo y azufre, al tiempo que los afilados dientes 
se dejaban ver entre una sonrisa desdeñosa. 

Entonces ella recordó por qué lo hacía, por qué valía la pena hacerle 
frente a este mundo de sombras. Dejó de temblar. Apretó los puños 
y comenzó a bajar por el verde terreno. Los dragones la vieron venir 
y se movieron intranquilos. Ella sonreía. Lo hacía porque sabía que no 
era una guerrera. Era algo más. Era una extraordinaria fuerza 
arrolladora. 

Era una mujer. 
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Trascendencia 
 
Maria Paula Bedoya Castillo (Perú) 
 

Solo vale el cuerpo, una afirmación que rondaba mi pensar; fuertes 
declaraciones como diría mi madre. Nadie creía en mí, hasta podría 
decir que yo misma era mi enemiga. 

Tenía que entregarlo, demostrar mi habilidad y no esconderme en un 
capullo de conformismo, mi trabajo, mi primer orgullo y lo verá todo 
el mundo. 

Esta soy yo, una chica con un sueño de terminar mi carrera, ser 
Doctora y reconocida por mis aportes científicos, lo único que me 
detiene es algo conocido como conciencia. Mi sobre pensar me juega 
malas pasadas, pérdida de oportunidades y desaprovecho esa 
igualdad que se está haciendo sonar en el siglo. 

Sí, soy una mujer que quiere aportar a la ciencia; en algunos países ni 
se lo plantearían, pero si no damos el primer paso, ¿Quién lo hará por 
nosotras? Autosuficientes e inteligentes, me encanta ser mujer, lo 
que me impide brotar es mi cabeza. 
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La primera 
 
Ronald Anderson (México) 
 

Miraba a los estudiantes caminar por los pasillos de la facultad, 
prolijos y elegantes en sus batas blancas, con zapatos de charol 
resonando en el mármol de aquel edificio. Los miraba siempre desde 
su banca, alegres después de presentar sus exámenes profesionales. 

Sus sinodales habían sido claros, ella era mujer y por cortesía habían 
permitido que cursara las materias junto a sus –consternados y 
ofendidos– compañeros masculinos, pero hasta ahí llegaban aquellos 
delirios de igualdad. Presentar el examen profesional era 
impensable, insinuar su presentación un pecado en sí mismo. 

Aquello la frustraba y enfurecía a partes iguales. ¿Cómo era posible 
que un cuerpo definiera la capacidad de su mente ante los ojos de 
aquellos que se creían superiores? 

Ella no permitiría que las minúsculas mentalidades de sus profesores 
la detuvieran. Comenzó a escribir: 

“Honorable General Porfirio Díaz; Presidente de México: …” 
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Teoría vs realidad 
 
Leonor N. Camacho Sillero (Andalucía) 
 

Dos caminos se abren ante tus ojos. Te puedes hundir en la 
desesperación, su dejadez y su pereza o elegir el camino difícil. Eso 
haces. Atrás quedaron las dos rayas que anunciaban el comienzo de 
una vida y las conversaciones de igualdad: “yo no tengo que 
ayudarte, eso es machismo, los dos colaboramos en una tarea que 
compartimos”. La teoría es buena, la práctica resultó ser la misma de 
siempre. 

Por suerte, no pesan las ojeras. No te asustan esos cambios sufridos 
en tu cuerpo. No te importa ver la mujer en la que te has convertido. 
Los amaneceres que viste de fiesta ahora son una mínima fracción en 
comparación con los que ves para convertir tus horas en días, tus 
problemas en oportunidades y su pereza en tu chispa de avance. 
Total, esas dos líneas del test ahora te miran convertidas en ojos de 
admiración. Solo eso cuenta. 
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Ocupar espacio 
 
María Lourdes Blas Cepeda (Andalucía) 

 

Nadia se había pasado toda la vida intentando ser nadie. Destacar, o 
simplemente ser visible, era algo que había aprendido a evitar. Ni 
siquiera, en sus pensamientos más íntimos, era la protagonista. Solo 
vivía para hacer más sencilla la vida de los demás. Se acostumbró a 
sentirse menos que una mujer, día a día su cuerpo habitaba una 
extensión más pequeña. 

Un día descubrió que su reflejo había desaparecido del espejo y que 
no se oía su voz. Con espanto, intentó hacerse ver y escuchar, pero 
no lo conseguía, había sido tanto el tiempo que había estado ausente 
de su propia vida, que no sabía cómo volver. ¿Cómo podía ser tan 
fácil ser nadie? 

Sabía la respuesta, las bases patriarcales de nuestra sociedad la 
habían reducido a ese papel. Sabía que solo el feminismo y la lucha 
por la igualdad podrían hacerla visible, ocupar su espacio. 
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Quimera 
 
Aïda Romynd (Barcelona) 
 

El pánico me susurra en el cuello cuando el ocaso muerde la claridad. 
Sé que tengo que apretar el paso, aunque de día soy invisible entre 
la muchedumbre. Puedo pasar desapercibida por ser mujer, ya que a 
nadie le interesa mi opinión. 

Excepto cuando os volteáis y reseguís mi cuerpo con ojos de halcón. 
Tengo que soportar las miradas perversas y las palabras que creéis 
que son amables, como bonita y cariño, aunque no lo son en 
absoluto. 

Una falda no es una invitación. Una sonrisa no significa que quiera 
nadar entre vuestras piernas. Y mi carácter no determina mi actitud 
en la cama. 

La igualdad muere en la penumbra de la noche. Las ratas se 
convierten en lobos feroces, y no me queda otro remedio que vigilar 
mi espalda. Estoy cansada de sentirme indefensa y de que se me 
nombre solo cuando sucede una tragedia. 

¿Hasta cuándo? 
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Vivir un sueño 
 
Sara Jiménez Jiménez (Alicante) 
 

La vida así lo había querido. El destino había decidido por mí antes de 
nacer y las cartas estaban echadas. Mi sentencia de muerte se firmó 
el día de mi nacimiento, cuando mi madre alumbró a un bebé con las 
peores características: tener el cabello del color del fuego y estar en 
el cuerpo de una mujer. 

Siempre supe que moriría antes de tiempo, así que cuando mi madre 
enfermó y decidí ayudar con plantas medicinales, no me sorprendió 
la muchedumbre que esperaba fuera de mi casa buscando a la bruja. 
Hui más por instinto que por una verdadera creencia de que podía 
escapar. Cuando llegué al bosque y tropecé, comprendí que todo 
había acabado. La única esperanza que me quedaba era que la 
muerte me permitiese volver a nacer en una época donde la igualdad 
fuera una verdad y no solo un sueño. 
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De la tierra al cielo 
 
Juan Carlos Somoza García (Vizcaya) 
 

Mi mujer dice que quiere ser un pájaro. Tengo la rama en que se posa 
apretada entre los dedos. Soy un tipo al que le atraen las serpientes 
por sus manzanas, pero… no sé qué hacer. Ella no tiene dudas, 
adivina a ese ser invisible que repta por la negrura, agazapado en las 
tinieblas y moviéndose sigiloso por su cuerpo; el mismo que respira 
su aliento y procesa su inquietud, mientras esa lengua regurgitando 
fuego lame sus temblores; el mismo que trata de obligarle a 
renunciar a la igualdad y todo lo que convierte su existencia en 
placer, curiosidad y crecimiento. Colonizada y conquistada, ella sueña 
con el señuelo que salpica el viento, y sus alas me tocan fugazmente 
en su abandono. Escucho con nitidez el grito mudo de la lágrima 
anunciando su ausencia porque… yo miro a la tierra, pero ella… se 
pierde por el cielo. 
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Entiendo 
 
Ricardo Eugenio Fuentes Elizondo (Madrid) 
 

Siendo un tío heterosexual, me flipaba la idea de salir de un cole solo 
de chavales, a uno con más chicas; esperaba muchas cosas, pero fui 
azotado con otras diferentes. Me fui haciendo amigas y entonces 
descubrí una realidad que ignoraba desde mi nacer. Sin importar su 
origen o anhelos, cada mujer tiene sus silencios y miedos debido a la 
sociedad, misma que ignora sus llamados de auxilio y se apodera de 
su cuerpo. Merecen igualdad y respeto, sin embargo, se les ignora. Es 
por eso que ahora entiendo su unión y escucho su rugir; ahora 
comprendo que no salen a destruir, sino a liberar su coraje y a 
combatir por aquello que se les debería dar desde un principio. Las 
escucho y apoyo.  
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Preparada 
 
Raúl Peñalba Gómez (Madrid) 
 

— ¿Qué tal mi amor, estás preparada? — 

La miró de soslayo, la ternura de la pregunta, banal en aquel 
momento, la hizo sonreír y recordar. 

Se vio años atrás corriendo a refugiarse de la lluvia, —”mal día para 
una boda”— se susurraron, riendo y agarrando con fuerza el ramo de 
violetas que las convertía en matrimonio. 

Escuchó aquel grito que aún retumba en el despacho — “nosotras 
cerraremos la brecha, nosotras vamos a hacerlo”—, cuando 
decidieron defender sólo casos de desigualdad, sin saber muy bien 
adonde les llevaría la decisión, pero teniendo la certeza de que era la 
correcta. 

Se ajustó la chaqueta al cuerpo, peino su corto flequillo azul, recorrió 
con determinación los nueve metros que la separaban del atril, miró 
a la platea con seguridad y comenzó a hablar: 

—Como nueva comisaria europea para la Igualdad de la Mujer, lo 
primero que quiero decirles: 

— Es que estoy preparada. — 
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Comida familiar 
 
Diego Carretero Román (Las Palmas de Gran Canaria) 
 

“Como si fuera sonámbula, sin ser consciente de ello, su cuerpo se 
levantó y se puso a recoger la mesa. Los hombres y los niños seguían 
sentados, riendo y charlando. “Pero déjalo, mujer, que ahora 
recogemos”. Luego nunca recogían. Su hijo, tan feminista, tampoco: 
menuda igualdad la que defendía. Hacía rato que todos habían 
terminado, y tocaba servir el postre y el café; cuando se dio cuenta, 
ya lo estaba llevando a la mesa.  

Se quedó parada a mitad de camino, con la mirada perdida. Estaba 
otra vez haciendo de camarera, ella sola, sintiéndose estúpida por no 
quedarse sentada como los demás. Se imaginó pasándoles la cuenta: 
son 200€, ¿efectivo o tarjeta? Daba igual, no lo podrían pagar.  

“¿Hermana, el digestivo?” gritaron desde el salón. “Voy” 
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Una decisión, un cambio 
 
Tania Vázquez Pereiro (A Coruña) 
 

“Carla tenía 16 años y esperaba con tristeza el día de su boda. Su 
prometido era un hombre al que no conocía y al cual no había visto 
nunca. Todos los días miraba por su ventana a las chicas dirigirse a la 
escuela y lloraba porque quería ser médica. En su mundo no había 
igualdad y una mujer no podía decidir lo que quería ser. 

Un hombre mayor llegó a su casa y la examinó con sus manos 
ásperas. Le tocó todo el cuerpo alegando que lo hacía para saber si 
era una mujer fértil. Su madre vio sus ojos vidriosos y le dio dinero 
diciéndole que se marchase lejos de aquel lugar ya que podría tener 
una mejor oportunidad. 

Años después la vi sonriendo, había formado una familia y era 
médica, había conseguido todo lo que tanto anhelaba y fue gracias 
su madre y a su valentía.” 
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“Ser o no ser… empresaria” 
 
Laura Cervantes Tellez (Madrid) 
 

Catalina se para frente al espejo. Pasa las manos por su silueta, 
mientras sopesa si este es el mejor vestido para su primer día de 
vuelta al trabajo. Nueve meses de embarazo y unos escasos tres de 
baja no le han permitido trabajar mucho en su figura; pero sabe que 
ser mujer en un mundo de hombres le exige mostrarse intachable e 
impoluta. Se acerca al espejo para aplicarse el lápiz labial y detesta lo 
mucho que se preocupa por su aspecto. ¿Cómo es posible alcanzar la 
igualdad mientras ella se inquieta por haber ganado unas libras, 
consecuencia de haber traído una vida al mundo, camino a reunirse 
con un grupúsculo de gordos con corbata? Toma un trozo de papel 
higiénico, lo dobla a la mitad, lo apoya sobre los labios y boquea. Un 
último vistazo a cuerpo completo guarda el maquillaje y sus 
inseguridades en el bolso, a trabajar. 
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Erupción 
 
Elena Sanz Revuelta (Madrid) 
 

Habita en un cuerpo de mujer sepultada bajo una montaña de 
cenizas, polvo de brujas, hechiceras, adúlteras o sabias. El latido de 
su vulva despierta y palpita con fuerza titánica. Una idea emerge, 
crece, se ramifica y busca el oxígeno prohibido para florecer. El deseo 
utópico eleva la temperatura de su magma interior. El calor es 
insoportable, quema hasta que logra la primera fisura en las cárceles 
que encierran su poder. Por fin estalla. Vomita gases libertarios y un 
río de lava imparable que disemina por laderas y valles minúsculas 
semillas de igualdad. 
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Futuro visible 
 
Edina (León) 
 

No le parece, querido Watson, que a veces los casos más sencillos son 
los que ocultan un lado más oscuro. 

Cuando llegó el matrimonio, a contarnos la historia del robo del anillo 
de diamante, ya vi algo extraño. 

El comportamiento del marido hacia la mujer, como si fuera invisible. 
Vi en su cuerpo, gestos sospechosos, cuidando mucho sus palabras y 
por supuesto sus expresiones. Evidentemente era un experto jugador 
de carta. Reparé como tenía gastados la parte que roza la chaqueta 
con la mesa de juego. 

La igualdad con otro caso que lleve hace años, me llevó a sospechar 
que dicho robo no había existido. 

Había apostado el anillo en la partida de cartas y por supuesto, lo 
había perdido. 

Amigo Watson, la mirada de esa esposa encerraba todas las palabras 
que no podía pronunciar. Y usted ya sabe cuál es mi método: 
observar, recordar y la intuición. 
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Melancólicos anónimos  
 
Ana Isabel Rodríguez Vázquez (Ourense) 
 

Me llamo Lucía y estoy aquí porque no me quiero. En realidad, creo 
que nadie me quiere. 

No me gusta mi vida, ni mi cuerpo, ni ver el vaso medio vacío. Estoy 
harta de oír hablar de igualdad, mientras un invisible techo de cristal 
aplasta mis derechos como mujer. 

- Tú vales mucho. Eres una pieza fundamental en la empresa. El 
próximo ascenso será para ti... - Suena bien, pero después de diez 
años, mi jefe sigue llamándome Laura. 

Por eso estoy aquí. Este grupo de apoyo es mi última oportunidad. 
Necesito encontrar el amor. Ese de verdad, para toda la vida. Que me 
quiera mucho y bien. Un amor propio que nunca he tenido. Que me 
haga reír, sentirme feliz. 

¿Pueden ayudarme?, Prometo cooperar, mirarme sin miedo en el 
espejo. ¿Ya he dicho que me llamo Lucía? 
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El legado 
 
Tebori (Jaén) 
 

Mientras agarra con fuerza el pequeño búho de madera tallado a 
mano, el zumbido de la máquina la distrae del dolor. Su mente se 
evade al día en que su abuela le dejó esa figura, junto con algo aún 
más valioso: una historia. Su historia. 

Al parecer, por sus venas corre sangre de onna-musha. Este dato la 
marcó tanto como el hecho de haber ignorado hasta entonces que 
una mujer podía ser samurái. Sabe que, en su país, el concepto de 
igualdad dista mucho de otros, pero se juró a sí misma que, antes o 
después, su linaje formaría parte de su cuerpo. 

A través de los espejos enfrentados, observa su espalda, ya casi 
entera cubierta por una exquisita guerrera al bello estilo ukiyo-e. Por 
un momento, se pregunta si su abuela la está viendo. Cierra los ojos, 
y una calidez familiar le dice que así es. 
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Me llevó tiempo comprenderla... 
 
Angie Paredes (La Rioja) 
 

“Te ha sucedido lo peor que le puede pasar a una niña”, desde que 
escuché esa frase aquella tarde de febrero, quise comprender por 
qué a mis 7 años la vida me cambiaba transcendentalmente. Al 
crecer, tratando de hallar respuestas sobre el deceso de mi madre, 
me encontré con que todo partía de una decisión que ella 
conscientemente tomó. Una rabia se apoderó de mí y fue inevitable 
no preguntarme “¿Por qué ella no podía ponerse en nuestro lugar?, 
¿Acaso no le bastaba con dos niños?, ¿Tenía que traer al tercero, 
aunque eso implicase dejarnos huérfanos?” 

La respuesta vino a mí años después, cuando me vi envuelta en la 
misma situación, en esa, donde las palabras cuerpo y mujer toman 
un significado más profundo. Ese día comprendí que, 
independientemente de que la decisión tuviese razones y 
consecuencias distintas, ambas teníamos igualdad de derecho de 
ejercerla sin ser juzgadas. 
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Sequía 
 
Lola Lasala Benavides (Zaragoza) 
 

De niña sentías tu cuerpo dividido en dos mitades. Una parte de ti, 
una mujer sabia, fuerte, decidida. Otra, un niño cohibido, solitario, 
débil. De pequeño creías que la forma de las nubes la dibujabas tú 
con la fuerza de tu mente, de pequeña, que los jardines crecían solo 
durante la noche. Anoche enterraron a tu mamá en un pueblo donde 
te llevaron un verano seco. Tu papá vino a buscarte al jardín y tuvo 
que subir a las nubes para arrastrarte al coche. En el espejo del 
asiento derecho, no te reconociste. 

Cerca del pueblo, viste un arroyo sin agua, un pozo sin estrellas, una 
sombra de sed que se te metió dentro de la boca y se instaló para 
siempre. Cuando llegaste al cementerio, notaste una lágrima entre 
tus dedos, luego dos, tres, las suficientes para empañar la pintada de 
la tapia: 

“8M, queremos la igualdad, somos iguales” 
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El presente y el futuro 
 
Juan Luis Moreno Peñaloza (Chile) 
 

La niña, entusiasmada, tiene su cuerpo apoyado en la vitrina de la 
juguetería. Hay una enorme y hermosa muñeca, bien peinada y 
vestida de sedas, y también una pequeña carretilla, con su pala. La 
madre le observa tan entusiasmada y piensa que tiene el presente 
perfecto para su cumpleaños. Convencida, la mujer otro día va a la 
misma tienda, y compra el obsequio. Pide que lo envuelvan con papel 
color púrpura. El día de la fiesta, después de la torta y la piñata, es el 
turno de abrir los regalos. Vestidos, libros y hasta zapatos recibe de 
sus invitados, pero el misterioso paquete amoratado aún permanece 
cerrado. Expectante, la niña le abre. Aunque algunos de los asistentes 
parecen confundidos, ella sonríe feliz, pues al fin podrá hacer la fosa 
más grande que el mundo haya visto, donde quizás pueda hallar ese 
lugar maravilloso que sueña, donde la igualdad reina.  
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María 
 
Montison (Zaragoza) 
 

María era lo que nuestra sociedad podría considerar una mujer de 
éxito. A sus 50 años, estaba casada y tenía dos hijos adolescentes. Se 
sentía querida por su familia y valorada en su trabajo como directora 
de recursos humanos en una gran empresa. ¡Qué más podía pedir! 

De repente, todo esto se truncó cuando en una revisión rutinaria le 
diagnosticaron un cáncer que podría dejarle alguna secuela en su 
cuerpo. 

Afortunadamente, lo cogieron a tiempo. Los tratamientos médicos y 
sobre todo el apoyo familiar de sus seres queridos y laboral de sus 
colegas consiguieron que se recuperase pronto. 

El paso del tiempo le ayudó a profundizar en el concepto de igualdad 
que le había transmitido su madre. Todos debemos tener los mismos 
derechos y oportunidades, incluso a la hora de afrontar una 
enfermedad. A pesar de lo que había pasado, ella se seguía sintiendo 
agraciada. 
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La activista 
 
Justo de la Cruz Palacios (Perú) 
 

Ella es una mujer valiente e inteligente que lucha por la igualdad. Su 
cuerpo no es un objeto para ser juzgado y evaluado, sino un templo 
sagrado para ser respetado y admirado. Sus cicatrices no son marcas 
de debilidad, sino de fuerza y resistencia. Las cicatrices en su alma y 
cuerpo son producto del duro trabajo realizado. 

Ella solo pide igualdad, nunca se detendrá en la lucha. Su voz es como 
una sinfonía que inspira a otras a unirse a la causa, su determinación 
vigorosa es inagotable cual océano extenso. 

Ella está armada con el poder de su mente y la pasión por la justicia. 
Es una activista feminista que escribe verdades en todas las redes 
sociales. Su lucha no solo es por ella, sino por todas las mujeres que 
son subestimadas. Ella no se rendiría hasta que la igualdad sea una 
realidad para toda la humanidad. 
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1791 
 
Samuel Jesús Suárez Herrera (Las Palmas de Gran Canaria) 
 

En un recoveco olvidado del mundo, una mujer coloca una piedra. No 
es muy grande, pero tiene la esperanza de que se convierta, algún 
día, en un cimiento de algo mayor, en una piedra angular en el 
camino hacia la igualdad. Sabe perfectamente las consecuencias de 
su acto, pero no siente miedo, sino orgullo y libertad. 

Tiempo después, una sociedad ciega vuelve a cometer un error. Otro 
más en una lista infinita. Su tiempo se ha acabado. No, se lo han 
arrebatado. El metal afilado cae, y la joven abandona su cuerpo. Alza 
el vuelo alto, en el cielo, y mira desde arriba. Ahora forma parte del 
todo de que venimos y al que un día volvemos. Un lugar donde todos 
somos uno. Algo eterno y perfecto. 
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Yo la conocí 
 
Sandra Gutiérrez Sigueiro (Sevilla) 
 

Yo la conocí. 

Conocí su cuerpo como se conocen los lunares de un amante. Al 
detalle, pero ajenos. 

No transitaba sendas, solo piedras sobre las que brincaba. 

Llevaba la igualdad por bandera, con el alma forjada a fuego, 
haciendo arder hasta el aire que respiraba. 

Una niña complicada para su madre. 

Una mujer difícil para aquellos otros que le dejaron grabados sus 
nombres en la piel. 

No se conformaba. Respiraba vida, era luz. 

No llevaba el desierto en sus ojos, ni la roca en su vientre, ni el 
cuchillo en sus labios. 

No se había ahogado, aún, en su propio llanto, ni latía en mil pedazos, 
ni llevaba cicatrices en los sentidos. 

Y aunque hoy solo queda de ella una sombra al mirarme en el espejo. 

Yo la conocí. 

Nunca suficiente lista. 

Nunca suficiente guapa. 
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Nunca suficiente buena. 

Nunca suficiente atenta. 

Nunca suficiente. 

Nunca la tierra yerma entendió al lirio. 
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Límite de roles 
 
Amanda Ruiz Rivas (Cantabria) 
 

Ana contemplaba su diploma con satisfacción, gozando del fruto de 
su esfuerzo. Había logrado terminar su grado con honores, 
desafiando las expectativas, derribando prejuicios. 

El teléfono sonó, interrumpiendo sus pensamientos. Era el rector, 
felicitándola y ofreciéndole una beca de prácticas en la universidad. 
Su cuerpo tembló de emoción, era consciente de la oportunidad que 
eso significaba. 

Todavía eufórica, la joven mujer le expresó su alegría. El esfuerzo de 
cada examen, cada trabajo, suponía un orgullo para ella. Había sido 
todo un reto entrelazado con la crianza de su hija. 

El silencio se apoderó de la conversación. El tono del hombre cambió, 
y la oferta que había brillado como un faro de esperanza desapareció 
en la oscuridad del prejuicio. 

La igualdad aún tenía un largo camino por recorrer. 
 



357 
 

Anarquía interseccional 
 
Inés Hinojo Moulin (Madrid) 
 

El capitalismo me permite luchar hoy por un feminismo marketing. 
Me anima a glorificar un sistema en el cual mujeres, como hombres, 
son sacrificadas, y su sangre derramada sobre el altar dedicado al 
lucro. Una igualdad de fachada en la cual todos los cuerpos se venden 
y se explotan, sin importar el género. Pero el dinero siempre ha sido 
mala divinidad. Sus sacerdotes son crueles, y quieren enriquecerse a 
toda costa. Se aprovechan de la ignorancia de fieles, quienes solo 
saben rezar. Rezan para que les den pan, y también para que les den 
rosas. Pero al final, nunca cosechan el fruto de sus esperanzas, y su 
salvación jamás llega. En un mundo en el cual la religión estatal 
envenena la tierra, maltrata los animales y deja las personas en la 
miseria, nos tenemos que preparar para levantarnos, y llevar a la 
práctica la anarquía interseccional. 
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Personas que dijeron amarlas... 
 
Juan Pablo Arredondo Reyes Retana (México) 
 

En 89 de cada 100 casos, “la violencia”, ese ente amorfo y sin rostro, 
es masculina en sus autores, pero no en sus víctimas. 

A ellos, “la violencia” los mata en la calle. 

A ellas: dentro de sus casas. 

A ellos, “la violencia” los mata con arma de fuego. 

A ellas: estranguladas, acuchilladas, golpeadas. 

A ellos, “la violencia” los mata para robarles la cartera o el coche. 

A ellas: porque “se les quemó la comida”, porque “traían escote” o 
porque “terminaron al novio”. 

A ellos, “la violencia” los mata a través de desconocidos y sus 
“enemigos”. 

A ellas: mediante novios, esposos, familiares, amigos, exparejas. 

Personas que dijeron amarlas… 

Y los desconocidos también. 

Reconocer que “la violencia” no es un monstruo con pasamontañas 
guarecido por la oscuridad de un callejón, permite actuar en 
conciencia para que la igualdad adquiera cuerpo. 

Y que, para pedir #NiUnaMenos, mujer y hombre trabajemos por 
#NiUnMachoMás. 
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La Décima Musa 
 
Ana Andreina Paz 
 

Un lánguido rayo de sol se filtraba por la ventana de la biblioteca, al 
tiempo que la niña Juana Inés se paseaba entre los viejos estantes 
repletos de manuscritos de aquel laberinto. Sondeaba el lomo de 
cada libro en un intento fallido de elegir uno para estudiar. 

Por un hábito furtivo la pequeña aprendió a leer y escribir desde los 
tres años de edad, maravilloso prodigio huérfano de elogios, pues no 
es bien visto en 1650, en toda la extensión de Nueva España, México, 
que una mujer se eduque, aprenda y sienta afán por cultivar su 
intelecto en igualdad. 

–¿Dónde te has metido Juana Inés? –le instaba una voz maternal 
desde el jardín. 

Así pues, con prisa infantil de su pequeño cuerpo, Juana Inés, la 
décima musa abandona por ahora el Parnaso. 
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Ella 
 
Jesús Paz 
 

Ella duerme escasas horas, después de atender a los hijos y las 
labores en casa. Ignora cualquier malestar y salta de la cama. Su 
esposo es un hombre al que nada le satisface y cualquier cosa lo 
enfurece. A pesar de los años no se acostumbra a los malos, él se 
burla de su anhelo de igualdad, busca un pretexto para provocarla. 
Ella lleva a cuesta las marcas de los golpes, no sólo en su cuerpo, 
también en el alma. 

Él le grita y levanta su mano, ella sabe lo que sigue. Con una fuerza 
insospechada detiene el puño del abusador y le devuelve otro 
tendiéndolo en el suelo. Ya no será más una mujer indefensa. 
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La mayor igualdad debe ser intelectual... 
 
Isidoro Guidrobros (Argentina) 
 

Es difícil igualar las diferencias de cuerpos. Las mujeres son 
contorneadas, cóncavas y convexas. Los hombres, más planos. La 
mujer puede procrear, dar vida. El hombre, no. 

Su diseño fisiológico lleva una matriz de anclaje, dónde cobija en su 
cuerpo a un nuevo ser, durante nueve meses. Tarea difícil el parto. El 
hombre, solo puede partir de su hogar, y “parir”, mayores 
dificultades. 

Por contextura física el hombre es más rudo. Tradicionalmente, ha 
realizado tareas de brutalidad y fuerza. Labor que lo ha alejado de los 
libros de lectura. 

Si las mujeres se superan profesionalmente, convierten ventajas a 
favor. 

Generalmente, la mujer inteligente, supera al hombre, no por 
audacia, sino por eficacia directa. Si bien la mujer, ganó terreno, en 
la parte laboral, todavía ganan menores sueldos. 

La razón iguala. 

Superando barreras del desencuentro, falta amor. Para procrear 
nuevas oportunidades… 
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Luchando por vivir 
 
Darío Lorente Hollingworth (Valencia) 
 

Desde que nací me enseñaron a luchar. A luchar por los derechos y la 
igualdad de hombres y mujeres, como Clara Zetkin y Clara 
Campoamor; contra las injusticias sociales, como Virginia Woolf y 
Simone de Beauvoir; contra la sociedad machista y clasista, como 
Marie Curie y Concepción Arenal; por mis ideales, como Ruth Bader 
Ginsburg o María Telo; por mis sueños, como Amelia Earhart o Frida 
Kahlo... pero, sobre todo, me enseñaron a ser yo, a tener 
pensamiento crítico, a no dejarme influir y a creer en mí. 

Ojalá llegue a ver el día en el que todas y todos lancemos piedras para 
romper el techo de cristal y se valore a la persona, 
independientemente de su cuerpo, acabando con el patriarcado y 
con los comentarios machistas que he oído por defender mis ideales 
de igualdad y coeducación. No puedo imaginar lo que habría tenido 
que escuchar si fuese mujer. 
 



363 
 

El día a día 
 
Darío Lorente Hollingworth (Valencia) 
 

Despertó y vistió a las niñas. Mientras desayunaban, se afeitó, se 
puso crema en la cara y se engominó el pelo. Su mujer le inquirió 
dónde iba tan provocativo. Después de llevar a las pequeñas al 
colegio, tenía una presentación para una importante marca 
deportiva. 

En su spot, un hombre y una mujer llegaban juntos a la meta. Su jefa 
le dijo que las tonterías de igualdad no vendían y que aprendiera de 
su compañera. Ella cobraba casi el doble. Le miró burlona. En su 
anuncio, unos hombres con zapatillas y cuerpo semidesnudo 
intentaban alcanzar a una ejecutiva. 

Camino a casa, unas mujeres le siguieron, profiriéndole groserías. 
Incómodo, cruzó de acera. Aún tenía que comprar, recoger a sus 
hijas, duchas, lavadora, cena... 

Despertó de aquella pesadilla al mismo tiempo que millones de 
mujeres espabilaban para vivirla. Dio un beso a su mujer, preparó el 
desayuno y levantó a las niñas. 
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Ojalá 
 
Darío Lorente Hollingworth (Valencia) 
 

Quedaban pocas horas para que terminasen los referéndums. En 
algunos países, independientemente de los votos más rezagados, el 
resultado estaba claro: Malala, en Pakistán; la mexicana Frida Kahlo; 
Noushin Ahmadi, en Irán; Chimamanda Ngozi Adichie, en Nigeria; la 
neozelandesa Jacinda Ardern o Kavita Ramdas, en India. 

Europa optaba por figuras históricas como Marie Curie, Simone de 
Beauvoir, Virginia Woolf o Clara Zetkin. Mientras en Estados Unidos 
había empate técnico entre Ruth Bader Ginsburg, Amelia Earhart y 
Angela Davis, en España se debatían entre Clara Campoamor o 
Concepción Arenal. 

En cada país grabarían en una piedra el nombre de la mujer más 
votada y el día 8, en un acto mundial sin precedentes, se lanzarían al 
aire. Con este acto simbólico, los iconos de la lucha feminista, en 
cuerpo y alma, derribarían el techo de cristal, dando fin al machismo 
y al patriarcado e inicio a la Era de la Igualdad. 
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Mi extraño y pequeño mundo 
 
María Maceira Pereira (Pontevedra) 
 

Desde mi habitación, a través de mi ventana, puedo ver un mundo 
diferente o por lo menos distinto al que existe a este lado de ella. 

Con una sola mirada puede que veas un montón de niños jugando e 
incluso podrás escuchar sus risas, tan alegres como inconscientes de 
la injusticia que les rodea. Si vuelves a mirar, quizá llegues a ver lo 
mismo que yo. Un mundo redondo al que unos cuantos pies le dan 
patadas sin ser conscientes de lo afortunados que son de que se les 
permita hacerlo sin decepciones y reproches paternales. Sé lo que 
merezco como persona, pero dejo de saberlo cuando me recuerdan 
que tengo cuerpo de mujer y que la igualdad entre mi hermano y yo 
desaparece. Ahí es cuando también dejo de entenderlo y tengo que 
volver a esa mágica ventana para poder ver más allá de ella y de mí.  
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El tango del encuentro 
 
María Isabel Lemos Navarro (Madrid) 
 

Era de noche. La pista de baile no estaba llena, pero había suficientes 
personas para caldear el ambiente. Ella, sentada sola en una esquina 
mientras escuchaba los tangos que iban sucediéndose, pensaba en 
todo aquello que se había quedado sin decir. Observaba el lugar, y en 
el ruido de los zapatos que danzaban encontraba una paz consigo 
misma. 

La música punteaba, la luz destelleaba, pero él no la miraba. No 
obstante, se sentía libre. La música iba dibujando en ella una melodía 
que hacía que su cuerpo deseara irremediablemente bailar. Y nadie 
podía quitarle eso. 

Ser mujer en el tango no ha sido fácil. Ni entrar ni permanecer en él. 
Una lucha constante por la igualdad. Pero al mismo tiempo, un viaje 
hacia su parte más profunda. Y gracias a esto, ahora es poderosa. 

Puede que sus ojos no la miren, pero ella ya no los necesita para 
brillar. 
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