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El intenso y repentino sonido del timbre hizo que me levantase de un brinco de la silla mecedora en la
gue reposaba. La verdad es que aquellas térridas mafianas de verano podian conmigo. Me acerqué a
la puerta y la abri, no sin antes haber comprobado por la mirilla que se trataba de Hans, el cartero.

“iAlbert!” -me dijo abrazandome y pegandome un par de palmaditas en la nuca.
Me entreg6 las cartas que me correspondian y se marché rapidamente escaleras abajo.
“Menudo hombre” -pensé.

Teniamos una buena amistad ya que el hecho de recibir un buen pufiado de cartas cada dia se habia
convertido en mi rutina. Mis ideas sobre la incapacidad de la Fisica Clasica de explicar algunos
resultados experimentales habian surcado Europa y recibia mucho apoyo y aliento tanto de
conocidos como de curiosos de la ciencia.

Recorri el pasillo con ademan de volver al salén antes de irme a la Universidad Alemana de Praga
donde trabajaba como docente de Fisica Teérica. Cogi el maletin y me estiré la americana intentando
disimular las arrugas que evidenciaban mi descuidada forma de vestir. Poco antes de salir de casa,
algo hizo que clavara mis ojos en la Ultima de las cartas que habia colocado sobre la mesa unos
minutos atras. Se trataba de un sobre ligeramente mas rigido que los demas. Lo tomé en mis manos.
Indicaba que el remitente era nada mas y nada menos que Ernest Solvay, el quimico que habia
ideado un nuevo método para la obtencidon de sosa. El inversor de grandes fortunas en un nuevo
desarrollo cientifico me habia escrito. Esto solo podria traer buenas noticias. Deslicé mis dedos
cuidadosamente por la solapa y abri el sobre. Extraje su contenido como si de un tesoro se tratase y
lo desdoblé con suma delicadeza para leerlo: “Invitacién al primer consejo cientifico internacional para
tratar algunas cuestiones de actualidad sobre teorias moleculares y cinéticas”. Nada mas leer las
primeras lineas, un halo de excitacidén recorri6 mi mente. Solvay explicaba que necesitaba un cambio
de las Teorias Clasicas Molecular y Cinética porque los resultados experimentales no estaban de
acuerdo con ellas. Cuando vi que hacia alusién a mis aportaciones a este campo no pude evitar que
se me escapase una sonrisa de satisfaccion. De modo que, con el propdsito de resolver aquel dilema,
gueria celebrar una reunién conjunta de investigadores y abordar dichos temas.

“Interesante”-pensé-, y corri hacia mi mujer, Mileva, que se encontraba jugando con nuestro hijo
recién nacido Eduard.

Le mostré la carta. Emocionada, susurré unas palabras que no consegui entender y me tomo la
cabeza con sus manos antes de dejarme marchar hacia el trabajo. Aquel 15 de junio se convirtié en
mi dia sofiado.

Cuatro meses y medio después, lleg6 el ansiado dia 29 de octubre de 1911.
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Observé por la ventana que el cochero me esperaba en la calle. Me despedi de mi querida Mileva y
de Hans y Eduard, nuestros hijos, y entré en el sofisticado automévil. Cerré de un golpe. Sabia que la
puerta que acababa de cerrar suponia una nueva etapa en mi vida, un nuevo horizonte en mi carrera
como cientifico.

Durante las 10 largas horas de viaje que separaban la capital checa de Bruselas me dediqué a filmar
con las camaras de mis pupilas las disputas entre la infinidad de gotas de agua para llegar antes al
otro lado del cristal. No cambié de posicidn ni una sola vez. Quedarme pasmado mirando a la nada
era una técnica a la que solia recurrir para pensar en todo, para conseguir, por unos pocos segundos,
levitar sobre todo lo observable y postrarme ante una realidad completamente matematica. Sin
embargo, mi grado de concentracion maxima se vio interrumpido cuando el chéfer indicé que estaba
frente a mi destino: el hotel Metropole. Admiré perplejo la enorme fachada que se levantaba ante mis
ojos, un indicio de la sutileza y elegancia que albergaba.

Guiado por un atento y amable botones consegui llegar a la puerta principal, en la que se encontraba
Solvay, quien me daria la bienvenida con un fuerte apretén de manos.

“Dispone de 30 minutos para instalarse antes de que tenga lugar la primera reunién, sefior Einstein”
-me recordo.

Me dirigi hacia mi dormitorio y mientras subia las interminables escaleras de marmol puede avistar
por la ventana la larguisima hilera de taxis que nos habian conducido a mi y a otros muchos
cientificos hasta alli. Una vez habia dado con mi alcoba, abri la puerta y dejé que mis pertenencias
experimentasen la aceleracion de la gravedad. Analicé la habitacion durante varios minutos sin que
se me escapase un solo detalle. Era muy amplia y me resultaba inspiradora. Tras comprobar que el
tiempo del que disponia se habia consumido, me dirigi hacia la sala de conferencias lo mas rapido
que pude.

Al doblar la esquina del pasillo no me percaté de que una persona se dirigia hacia mi en sentido
contrario y tropecé con ella. Levanté la vista ruborizado con ademan de disculparme cuando vi que se
trataba de la brillante cientifica Marie Curie.

“Sefora Curie, yo...” -dije tartamudeando.
“Hola, sefior Einstein” -respondi6 antes de que terminara mi frase.

Ambos nos sonreimos. Eramos conscientes del gran valor de nuestras ideas e ibamos a trabajar muy
duro para que fuesen reconocidas. A pesar de no habernos visto antes pareciamos amigos cercanos
por la rapida manera en la que conectamos. Anduvimos enfrascados en una larga conversacion. Le
pregunté por sus hijas, Iréne y Eve, y por ella misma, porque sabia que la ausencia de Pierre, su
marido y padre de las nifias, muerto casi 6 afios atras, habia marcado a aquella familia. Superar una
pérdida nunca es facil, y en su caso, el de una mujer trabajadora y luchadora que debia sacar
adelante a sus hijas, el hecho de estar tan alejada de los suyos no era de gran ayuda.

Una vez llegamos a la sala de conferencias, se realizd el acto de bienvenida, en el que cada uno de
los 24 participantes fuimos presentados al resto y se hicieron pequefias introducciones que tenian
gue ver con el motivo de la reunién: las teorias de radiacion y los quanta. Cuando tomé la palabra el
anfitrion Solvay, confesé que la idea de la conferencia fue de Nerst. De hecho, en los dias
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posteriores, el propio Nerst y Lorentz fueron el alma de los debates. Gracias a su gran inteligencia y
su dominio de idiomas, consiguieron que las hipétesis propuestas fuesen un rayo de luz que nos
iluminaba a todos los alli reunidos.

En los descansos, la prensa solia entrar a entrevistar a alguno de los presentes. Yo, sin embargo,
preferia retomar las conversaciones con mi nueva confidente, Madame Curie. Era una estrategia para
mantenerla al margen de los periodistas. Era sabido que entre Marie y Langevin, un brillante cientifico
alumno de su difunto marido Pierre, habia una relacién que traspasaba lo cientifico. Ambos estaban
presentes en la reunién y se mostraban muy tensos. Yo no estaba dispuesto a que en mi presencia
los medios la pisotearan tachandola de trepahogares y destrozafamilias, cuando era Langevin el que
se habia echado a sus brazos porque estaba practicamente separado de su mujer.

Para un joven como yo de 31 afios ver a una cientifica de 44 enamorada de un hombre 5 afios mas
joven que ella, no rompia las leyes del universo. Alli me percaté del gran afan de la prensa por hundir
a la primera mujer Premio Nobel, la primera en destacar en el campo de la ciencia y ser un referente
para otras muchas mujeres.

Tristemente, el 5 de noviembre, al dia siguiente del cierre de la conferencia, el periédico Le Journal
publicé un reportaje titulado “Una historia de amor: Madame Curie y el profesor Langevin”. Se decia
gue la mujer de Langevin poseia cartas que los delataban y que Marie era una comehombres que
habia destrozado un matrimonio con cuatro hijos.

Muchos amigos cientificos se habian puesto contra ella, y yo no pude menos que escribirle esta carta:
“Muy estimada Sra. Curie,

No se ria de mi por escribirle sin tener algo sensato que decirle. Pero me siento muy
enojado por la forma en que el publico actualmente se ha preocupado en lo que usted
concierne, por lo que absolutamente debo ventilar este sentimiento. Sin embargo, estoy
convencido de su desprecio por esta gentuza, ya sea si le prodigan obsequioso respeto
0 sacien su lujuria por el sensacionalismo. Me siento impelido a expresarle cuanto
admiro su intelecto, su manejarse y su honestidad, y me considero afortunado de
haberla conocido en Bruselas. Cualquiera que no se cuente entre estos reptiles es
ciertamente feliz, mas ahora que contamos con personajes entre nosotros como usted
y Langevin también, gente real con quien uno se siente privilegiado de tener contacto.
Si la gentuza se mantiene ocupada con usted, mejor no lea esa bazofia, mejor déjesela
al reptil para el cual fue fabricada. Con el mas amigable recuerdo suyo, de Langevin y
de Perrin, atentamente,

Albert Einstein.

P.D. He determinado la ley estadistica del movimiento de la molécula diatémica en el
campo de radiacion de Planck, por una chistosa ocurrencia, naturalmente bajo la
presuncion de que la estructura del movimiento siga las mismas leyes mecanicas.
Aungue mi esperanza de su validez es minima.”

En esa misma semana del mes de noviembre la justicia equilibr6 la balanza: Marie recibié un
telegrama en el que se le comunicaba que habia sido galardonada con el Premio Nobel de Quimica.
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Durante aquellos dias que compartimos en Bruselas expusimos y debatimos nuestras diferentes
teorias entre el elegante Metropole y el Instituto de Fisiologia fundado por Solvay.

Se presentaron en total doce ponencias. Lorenz habl6 de la aplicacién a la radiacion del teorema de
equiparticion de la energia. Jeans de la teoria cinética del calor especifico segin Maxwell y
Boltzmann. Warburg de la verificaciéon experimental de la formula de Planck para la radiacion del
cuerpo negro. Rubens de la verificacion de la formula de la radiacién de Planck en el dominio de las
longitudes de onda grandes. Planck de la ley de radiacién del cuerpo negro y la hipétesis de las
cantidades elementales de accion. Knudsen de la teoria cinética y las propiedades de los gases
perfectos. Perrin de las pruebas de la realidad molecular y estudio especial de las emulsiones. Nerst
de la aplicacion de la teoria de los cuantos a diversos problemas fisicoquimicos. Kamerlingh Onnes
sobre las resistencias eléctricas. Sommerfeld de la aplicacion de la teoria del elemento de accién a
los fenédmenos moleculares no periédicos. Langevin de la teoria cinética del magnetismo y de los
magnetones. Y yo hablé del estado actual del problema de los calores especificos.

El penultimo de los dias de reuniones fue el mas intenso. En mi ponencia, recogi parte de mis
trabajos anteriores, como los publicados en 1907, y afiadi nuevos datos experimentales sobre calor
especifico. Finalmente, determiné el hecho de que las oscilaciones térmicas no poseen una
frecuencia determinada, sino todo un espectro de frecuencias.

Los aplausos recibidos fueron muy reconfortantes y las largas horas de debate con Planck,
Sommerfeld, Nerst y Réntgen, muy provechosas.

iMiento! -A excepcion de las que compartimos este Ultimo y yo, quien hizo una extensa critica hacia
las teorias de Planck y las mias, diciendo que eran irreconciliables con la Teoria Clasica. La discusion
fue muy acalorada y todos aportamos nuestro punto de vista, también Marie y Langevin.

Cuando se dio por terminada la sesion, nos reunimos en torno a la mesa de debate para ser
fotografiados. Me coloqué al lado de Onnes y Langevin, quien hacia todo lo posible por apartar la
vista de las dos personas que teniamos frente a nosotros, Marie y Poincaré. Podia apreciar su grado
de tension en ese intento de evitar el contacto visual, y sabia que tenia ciertos sentimientos de
culpabilidad. Miré hacia adelante, suspirando e intentando averiguar qué se le pasaria a mi amiga por
la cabeza en esos momentos. Desde luego no eran teorias cientificas.

Al dia siguiente, las expectantes jornadas llegaron a su fin. S6lo 4 personas intervinieron en las
conclusiones: Poincaré, Brillouin, Nerst y Langevin. Probablemente no lo hicimos nadie méas porque
vimos que nuestro ansiado congreso habia finalizarlo sin quererlo.

De cualquier modo, todos quedamos satisfechos ya que se habian puesto en duda los principios
fundamentales de la Mecanica y se habian asentado las bases para desarrollar una nueva disciplina,
coherente con las ideas discutidas durante esos dias, a pesar de la persistencia de cientificos como
Planck, que seguia intentando por todos los medios conseguir que las nuevas ideas se adaptaran a la
fisica anterior, sin que supusieran un cambio brusco.

La emocionante despedida estuvo marcada por la promesa de seguir trabajando en el desarrollo de
nuevas teorias que rompiesen con la Fisica Clasica. Solvay postuld que nuestra obra seria “un
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monumento que los siglos respetarian”. Expres6 querer organizar otra reunion dos afios después, en
1913, para seguir defendiendo nuestras tesis, a la que todos estabamos invitados.

Teniamos muy claro que no habia mas remedio que apostar por las hipétesis cuanticas
revolucionarias.

Ese 4 de noviembre de 1911, antes de marchar hacia Praga, quise despedirme de un modo personal
de Marie.

“"Espero que tengas un buen viaje, Marie”-le dije-. ““Seguiremos en contacto. Manda saludos a las
nifias y no hagas caso a los rumores ni al sensacionalismo. Me veo obligado a decirte lo mucho que
admiro tu intelecto y honestidad, y que me considero afortunado por haberte conocido”.

“Gracias, Albert” -afiadio agradecida, dandome un calido abrazo.

Sabiamos que era nuestra primera despedida, pero no la Gltima.

Cogi mis maletas y monté en el taxi. Miré por la ventana y ladeé mi mano para despedirme de Marie y
de los demas.

Esa conferencia en el Metropole seria historia porque, a pesar de nuestras distintas procedencias,
conseguimos hablar todos el mismo idioma: el idioma del inconformismo y del progreso.
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