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LAS LUCES DE BRUSELAS

Era 29 de noviembre de 1911, un dia nublado y con una lluvia intermitente que no conseguia
sumirme en esa generalizada melancolia. Intenté abrirme camino entre la enorme masa de personas
y maletas, de lagrimas y emociones, que habia en la estacién aquel dia.

Habia llegado la hora. Cogi mi vieja maleta, mi paraguas y mi inseparable sombrero negro. El tren
para Bruselas estaba a punto de partir. Me despedi con un fuerte abrazo de mi querida mujer y con
mil besos de mis hijos.

Di un ultimo adiés con la mano, y un mozo me ayudd a cargar mi equipaje. Yo ya no era aquel joven
fuerte y enérgico que trabajaba en la industria quimica de produccién de sosa dia y noche...

Subi al tren con prisa, casi cuando arrancaba. Tomé asiento al lado de una joven inmigrante de
origen ruso que me estuvo, durante largo rato, interrogando con preguntas sobre mi vida personal.
Por fortuna, se bajé a las dos horas y tuve tiempo para reflexionar acerca de la emocionante reunion
de grandes mentes cientificas, que se iban a congregar en los préximos dias en Bruselas: la
Conferencia Solvay. El tema principal era “Radiacion y los Cuantos”, y durante esta Conferencia
ibamos a debatir, exponer, dialogar y sobre todo aprender de los demas, de sus hipétesis y teorias.
iQué ganas de comenzar ya!

Tras largo rato de comprobar la lista de ilustres invitados, estuve leyendo el horario estipulado por mi
compafiero, gran fisico y amigo, Hendrik Lorentz, a quien habia concedido el cargo de presidente de
la Conferencia.

Afuera seguia lloviendo, las gotas surcaban de arriba a abajo el cristal, podia ver mi barba blanca
reflejada en él. Observando el gris paramo de inhabitadas regiones pasaba el tiempo. El cobmodo
asiento aterciopelado rojo me infundia un enorme suefio y, aunque me intentaba resistir, habia sido
un dia de grandes cambios y emociones. Cai profundamente dormido.

Me incorporé bruscamente con el desagradable sonido de un largo pitido, levanté poco a poco mis
ancianos parpados; aun seguia recostado en el asiento. Miré a mi alrededor, ya no habia nadie, el
tren estaba vacio. Me puse a caminar rapidamente y cuando me disponia a salir, un fornido hombre
con un poblado bigote negro me dijo: -Sefior Solvay, espero que disfrute su estancia en Paris-. Se dio
la vuelta y con el mismo paso alegre con el que habia venido se marché.

No podia ser, tenia que estar equivocado, yo iba a Bruselas, no a Paris. Bajé del tren y pregunté a
una sefiora que transitaba con agil caminar por una calle.

En efecto, estaba en Paris. Desilusionado y entristecido -acorde con aquel dia apagado-, pude
corroborar mi error. jQué necio habia sido al no revisar mi billete! Ahora resultaba imposible llegar a
tiempo a la esperada conferencia.

Todo esto no podia salir a la luz, por aquellos tiempos la prensa me condecoraba como a un
filantropo, como al mecenas de la ciencia e incluso me habian apodado como “el Carnegie Belga”.
Por todo esto y por mi prestigio como cientifico, este hecho no podia esclarecerse. ¢ Qué pensarian
de mi aquellos que leyeran que Ernest Solvay, promotor y productor de la Conferencia Solvay en la
gue se reunian decenas de brillantes mentes, habia llegado un dia tarde al no coger su tren
correspondiente?

Para un hombre de tan avanzada edad como yo, eso era una deshonra, es por ello que procedi con
enorme discrecion, para evitar asi burlas, risas y un gran desprestigio.
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Y esto es un gran secreto que nunca divulgaron los veintitrés hombres que tanto me harian amar la
ciencia en los préximos dias. Lo que sucedio fue lo siguiente:

Tras darme cuenta de mi error, decidi contactar con Henrik Lorentz para advertirle de mi futuro
retraso, pidiéndole de igual manera que llevara el tema con completo secretismo y que no quedara
huella de mi ausencia en el comienzo de la congregacion de cientificos.

Después de avisar y coger un billete para el tren, que esta vez si partiria para Bruselas, cogi mi
bombin y mi paraguas y, chapoteando por los charcos de las ltgubres calles de Paris, comencé a
andar con un alicaido &nimo por esta nueva y desconocida ciudad antes de ir al hotel.

Me levanté con un azul cielo que asomaba, timido, por el ventanuco del hotel. Me comi un desayuno
ligero y sali en busca de mi afiorado tren. El taxi me llevo hasta la estacién, me esperaba un largo,
larguisimo viaje.

Aburrido, no paraba de pensar en lo que me estaba perdiendo, quizas en ese momento debatian
acerca de la teoria de la relatividad especial del joven Einstein, sobre la que habian estudiado los
también presentes Henry Poincaré y mi amigo Henrik Lorentz; o quizas debatian sobre fisica
estadistica 0 mecanica cuéntica, o sobre el tan sugerente e innovador tema de la radiacion,
descubierta por la Unica mujer de la reunion, la magnifica Marie Curie. Pero yo seguia con la cabeza
apoyada en la azafranada cortina del segundo vagoén. Ya quedaba poco, la gente comenzaba a
impacientarse y a levantarse de sus asientos, y es que se podia ver, en la profunda noche, las luces
de la ciudad de Bruselas. Como si de una brasa que no acaba de apagarse se tratara, Bruselas,
recostada sobre una pequefia loma, me maravill6 nada mas verla. jQué gran primera impresion, qué
bello paraje! Toda aquella oscuridad interrumpida por miles de bombillitas que abrian hueco a
nuestros ojos, permitiéndonos ver la verdad y la belleza de esa admirable ciudad medieval con tanta
historia.

Nada mas llegar, me fui directo al hotel de alto prestigio donde nos ibamos a hospedar esos
apasionados siete dias: el Hotel Metropole. Cargué las cosas y entré a mi habitacién dispuesto a
sofiar con el dia de mafiana y, sobre todo, a descansar, ya que iban a acontecer largos dias de
divulgacién, debate y gran aprendizaje, para mi y para todos. Debia aprovechar cada segundo y cada
instante, olvidando asi el tiempo perdido, jqué verglienza mi tardanza!

Llegué el primero a la sala de reuniones, faltaba media hora y queria, antes de empezar la jornada,
conocer qué habian hecho durante mi ausencia y, por supuesto, saludar a todos los integrantes de la
Conferencia Solvay.

Primero vino Einstein, con su distraida y burlona mirada de genio, luego Ernest Rutherford, siempre
alegre y atento, mas tarde Paul Langevin, sofiador y melancdélico, después Walther Nernst, con su
caracteristico bigote y sus inconfundibles gafas... Fueron llegando y, uno a uno, les fui dando la
bienvenida, intentando dejar de lado el tema de mi retraso; aunque mas tarde me disculparia y
explicaria todo en publico. Mientras hablaba con ellos les iba estudiando, les cuestionaba sobre qué
estaban realizando cada uno o qué proyectos e investigaciones tenian en mente.

Finalmente llegdé Marie Curie: mujer fuerte, decidida y brillante. La Gnica mujer de la sala, la Unica
mujer que habia ganado dos premios Nobel, la Unica que los habia conseguido en dos categorias
diferentes, la Unica que, junto a su fallecido y amado Pierre, habia revelado a la ciencia los secretos
del radio y sus usos, la Unica...

Ella era Gnica: una mujer radioactiva escondida tras esa fachada de muijer triste y desilusionada. La
prensa le estaba haciendo la vida imposible. Todo a causa de su relacion con un hombre casado, el
cientifico Paul Langevin, presente en la conferencia y a quien yo tenia en gran estima.

iQué maravilla estar con todos ellos en la misma sala! Agotados mentalmente, nos despediamos por
la noche para reunirnos por la mafiana hasta la puesta de sol. Pero esto solo dur6 siete intensos dias.
Siete dias en los que poder contrastar ideas y solidos fundamentos cientificos durante horas y horas.
Tan intensos y apasionados coloquios nos llevaban a enfrascarnos de una forma increible en el tema.
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Es asi que nos considerabamos unos enamorados del saber cientifico y del conocimiento, dejando de
lado a veces el comer u olvidandonos de dormir en ese estado de “locura”.

Hubo tantos temas expuestos bajo nuestro critico analisis y metddico razonamiento cientifico, que
seria dificil ir hablando de cada uno. Intentaré hacer un esfuerzo: nuestros comparferos Warburg,
Rubens y Planck hablaron sobre la radiacion del cuerpo negro. Este sombrio tema nos tuvo retenidos
a nuestros respectivos asientos largas horas y, aunque resulta paradéjico, a muchos de nosotros nos
ilumind para seguir investigando este campo. A su vez, Lorentz, Jeans y Knudsen debatieron acerca
del principio de equiparticién y de la teoria cinético-estadistica de los gases, incluyendo también una
amplia exposicion de Perrin sobre las “Pruebas de la realidad molecular”, donde se exponia la
confirmacion experimental de los trabajos del joven Einstein. Este, que fue uno de los principales y
mas importantes temas de la Conferencia, nos llevd, como olas de un mar caprichoso y embravecido,
acercandonos y mas tarde alejandonos de aquello que perseguiamos desde el comienzo y que a
cada dia que pasaba nos parecia mas inalcanzable: “el modelo definitivo”. Después de esto,
abordamos las radiaciones y su emision, que fueron tratadas por Sommerfeld y, cémo no, por Marie
Curie. Fue su conocido “amor platénico” Paul Langevin, quien nos hablé de la teoria cinética del
magnetismo y su grandisima relevancia. La recién descubierta superconductividad de determinados
elementos fue expuesta por nuestro compafiero Kammerling-Onnes, quien, entusiasmado, nos fue
revelando los dltimos hallazgos. Einstein y Nernst nos hablaron de los posibles usos de la teoria de
los cuanta aplicados al estudio, a bajas temperaturas, de las propiedades termodindmicas.

iCuantos maravillosos temas nos arrebataron el suefio aquellos dias frenéticos! Pero podemos
agrupar la mayoria de los temas propuestos en esos dias en tres grandes bloques: la radiacion, la
mecénica cuantica y el modelo atomico. Como yo dije en la carta de invitacion a la conferencia: “nos
encontramos, en estos momentos, en medio de una nueva evolucion de los principios sobre los que
se basa la teoria clasica molecular y cinética de la materia”.

Estuvimos, durante estos siete dias de investigacion, intentando formar el modelo molecular
definitivo, un modelo definitivo el cual agrupase las nuevas teorias propuestas: la teoria cuantica de
Max Planck y la teoria de la relatividad espacial de Albert Einstein, nuestra joven promesa de la
ciencia. Pero aunque insaciablemente lo intentamos, no conseguimos alcanzar el sofiado modelo
definitivo, incluso algunos comenzaron a dudar de la validez de la hip6tesis cuantica, proponiendo
una vuelta a las ideas clasicas.

Los dias pasaron volando. Llegé el dltimo dia y, como nifios a los que se les acaban sus vacaciones
en la playa, tuvimos que abandonar el Hotel Metropole contra nuestra voluntad.

Al igual que los vi entrar el primer dia, los vi salir. Uno a uno fueron ddndome su impresién sobre este
innovador proyecto, este “Aquelarre de los Brujos”, como definié Einstein aquella inolvidable y
fructifera reunién.

Todos ellos salieron enormemente agradecidos, con numerosos estimulos y nuevos caminos y
campos por los que pisar la nieve virgen de la ciencia. La fisica cuantica fue sin duda el mayor de
ellos.

Y al igual que el primer dia, Marie Curie fue la Ultima. Habia estado discutiendo con Henry Poincaré
desde el inicio, y se le podia ver distraida y alegre. Habia olvidado, o por lo menos dejado de lado,
Sus preocupaciones.

Parecia que ella iba a salir, pero entonces me vio apoyado en el marco de la puerta y con la mirada
perdida. Se acercé y me dijo una frase, que me hizo entender que todo aquello conseguido por
nosotros habia sido un éxito y que debia repetirse, costase lo que costase: “Sefior Solvay, estoy
tremendamente agradecida por lo que ha hecho, por ver que hay gente que todavia cree en el avance
de la ciencia y en su investigacién. Solo espero que lo que hemos logrado en estos siete dias, este
ambiente de creacion y desarrollo, se repita cuanto antes, y que quede gente como usted siempre en
la Tierra. Muchas gracias Sr. Solvay”. Con una amplia sonrisa, algo poco frecuente en ella, extendioé
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su brazo y me dej6 entre la camisa y el chaleco un sobre, dentro del que habia una foto que debié de
ser tomada el primer dia, es decir, durante mi ausencia. En la foto, aparecian los veintitrés cientificos
rodeando la mesa de la sala de reuniones, jy también aparecia yo! Si, alguien tuvo que donar su
anonimo cuerpo para la historia. Y en lugar de su cabeza pegaron la mia con una habilidad
sorprendente. Por eso, en la imagen, parece que estoy como sacado de contexto, grufién y a la vez
impasible, parezco una fria estatua con la mirada perdida a ninguna parte y con una barba y un pelo
blanquisimos. Quizas sea ésta la Unica huella para el futuro de mi historia, de nuestra historia. Quizas
nunca nadie sepa lo que paso alli realmente, quién sabe.

Vuelvo a mirar la foto y sonrio al verlos a todos juntos, reunidos y felices, jqué gran privilegio! Doy la
vuelta a la hoja y veo, ante mi sorpresa, una nota que dice:

“De su agradecida y fiel amiga Marie Curie. Ha sido un enorme placer. Espero volver a verle y que la
préxima vez que nos encontremos no llegue tarde”.

Estuve saboreando el momento durante una larga media hora, entendiendo, por primera vez en
mucho tiempo, que el amor al conocimiento y al saber no se extinguira nunca, porque nunca dejaran
de existir “hombres buenos”, y “mujeres buenas” como por supuesto madame Curie, personas
capaces de ir un paso mas alla, personas preocupadas y con talento.

Ahora recuerdo, sentado en mi sofa, aquellos dias de locura y agitacion, de ideas y pensamientos.
Recuerdo ese final de todo o quizas comienzo de algo mas grande. No viviré lo suficiente para
entender su alcance o impacto, quizds solamente sea una reunién que se abandone en la memoria
de dos docenas de genios, pero para mi fue algo grande.

Recuerdo aquella acogedora ultima noche en la ciudad de Bruselas. Sali el Gltimo del hotel, hacia
mucho frio, llegué a la estacién y tras comprobar que aquel era el tren correcto, subi y arrancd. Poco
a poco fui perdiendo de vista esa masa de luciérnagas que albergd durante una semana, a los
mayores fisicos, quimicos y matematicos del planeta.

Observé durante un rato a mis queridas estrellas, veia la cara sonriente de Curie en ellas. Decidi
entonces mirar por Ultima vez la encendida y brillante Bruselas. Ahora comprendo, diez afios mas
tarde, que lo que alli vivi en la Conferencia Solvay es como mirar en la paz nocturna la desnuda
ciudad de Bruselas. Esas veinticuatro brillantes bombillas fueron llenando de luz la oscuridad de unos
y la ignorancia de otros, para despejarnos de nuestra somnifera monotonia vital. Fue la mas certera
forma de intentar acercarnos, de la mano, enamorados, a la deslumbrante y ciega verdad.

Ahora recuerdo, ahora entiendo, ahora sé que me queda poco por vivir, pero que he vivido bien. He
amado, he conocido y he aprendido, y he formado parte de aquella magnifica reunion que se celebro
del 29 de octubre al 4 de noviembre, en la maravillosa ciudad de Bruselas, y que espero que nunca
caiga en el olvido.

iOjala todos vosotros podais algun dia vivir y sentir como yo lo he hecho!

iOjala todos vosotros podais ver, algun dia, las luces de Bruselas!
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