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LAS LUCES DE BRUSELAS 
 
Era 29 de noviembre de 1911, un día nublado y con una lluvia intermitente que no conseguía 
sumirme en esa generalizada melancolía. Intenté abrirme camino entre la enorme masa de personas 
y maletas, de lágrimas y emociones, que había en la estación aquel día. 
Había llegado la hora. Cogí mi vieja maleta, mi paraguas y mi inseparable sombrero negro. El tren 
para Bruselas estaba a punto de partir. Me despedí con un fuerte abrazo de mi querida mujer y con 
mil besos de mis hijos. 
Di un último adiós con la mano, y un mozo me ayudó a cargar mi equipaje. Yo ya no era aquel joven 
fuerte y enérgico que trabajaba en la industria química de producción de sosa día y noche… 
Subí al tren con prisa, casi cuando arrancaba. Tomé asiento al lado de una joven inmigrante de 
origen ruso que me estuvo, durante largo rato, interrogando con preguntas sobre mi vida personal. 
Por fortuna, se bajó a las dos horas y tuve tiempo para reflexionar acerca de la emocionante reunión 
de grandes mentes científicas, que se iban a congregar en los próximos días en Bruselas: la 
Conferencia Solvay. El tema principal era “Radiación y los Cuantos”, y durante esta Conferencia 
íbamos a debatir, exponer, dialogar y sobre todo aprender de los demás, de sus hipótesis y teorías. 
¡Qué ganas de comenzar ya! 
Tras largo rato de comprobar la lista de ilustres invitados, estuve leyendo el horario estipulado por mi 
compañero, gran físico y amigo, Hendrik Lorentz, a quien había concedido el cargo de presidente de 
la Conferencia. 
Afuera seguía lloviendo, las gotas surcaban de arriba a abajo el cristal, podía ver mi barba blanca 
reflejada en él. Observando el gris páramo de inhabitadas regiones pasaba el tiempo. El cómodo 
asiento aterciopelado rojo me infundía un enorme sueño y, aunque me intentaba resistir, había sido 
un día de grandes cambios y emociones. Caí profundamente dormido. 
Me incorporé bruscamente con el desagradable sonido de un largo pitido, levanté poco a poco mis 
ancianos párpados; aún seguía recostado en el asiento. Miré a mi alrededor, ya no había nadie, el 
tren estaba vacío. Me puse a caminar rápidamente y cuando me disponía a salir, un fornido hombre 
con un poblado bigote negro me dijo: -Señor Solvay, espero que disfrute su estancia en París-. Se dio 
la vuelta y con el mismo paso alegre con el que había venido se marchó. 
No podía ser, tenía que estar equivocado, yo iba a Bruselas, no a París. Bajé del tren y pregunté a 
una señora que transitaba con ágil caminar por una calle.  
En efecto, estaba en París. Desilusionado y entristecido -acorde con aquel día apagado-, pude 
corroborar mi error. ¡Qué necio había sido al no revisar mi billete! Ahora resultaba imposible llegar a 
tiempo a la esperada conferencia. 
Todo esto no podía salir a la luz, por aquellos tiempos la prensa me condecoraba como a un 
filántropo, como al mecenas de la ciencia e incluso me habían apodado como “el Carnegie Belga”. 
Por todo esto y por mi prestigio como científico, este hecho no podía esclarecerse. ¿Qué pensarían 
de mí aquellos que leyeran que Ernest Solvay, promotor y productor de la Conferencia Solvay en la 
que se reunían decenas de brillantes mentes, había llegado un día tarde al no coger su tren 
correspondiente? 
Para un hombre de tan avanzada edad como yo, eso era una deshonra, es por ello que procedí con 
enorme discreción, para evitar así burlas, risas y un gran desprestigio.  
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Y esto es un gran secreto que nunca divulgaron los veintitrés hombres que tanto me harían amar la 
ciencia en los próximos días. Lo que sucedió fue lo siguiente: 
Tras darme cuenta de mi error, decidí contactar con Henrik Lorentz para advertirle de mi futuro 
retraso, pidiéndole de igual manera que llevara el tema con completo secretismo y que no quedara 
huella de mi ausencia en el comienzo de la congregación de científicos. 
Después de avisar y coger un billete para el tren, que esta vez sí partiría para Bruselas, cogí mi 
bombín y mi paraguas y, chapoteando por los charcos de las lúgubres calles de París, comencé a 
andar con un alicaído ánimo por esta nueva y desconocida ciudad antes de ir al hotel. 
Me levanté con un azul cielo que asomaba, tímido, por el ventanuco del hotel. Me comí un desayuno 
ligero y salí en busca de mi añorado tren. El taxi me llevó hasta la estación, me esperaba un largo, 
larguísimo viaje. 
Aburrido, no paraba de pensar en lo que me estaba perdiendo, quizás en ese momento debatían 
acerca de la teoría de la relatividad especial del joven Einstein, sobre la que habían estudiado los 
también presentes Henry Poincaré y mi amigo Henrik Lorentz; o quizás debatían sobre física 
estadística o mecánica cuántica, o sobre el tan sugerente e innovador tema de la radiación, 
descubierta por la única mujer de la reunión, la magnífica Marie Curie. Pero yo seguía con la cabeza 
apoyada en la azafranada cortina del segundo vagón. Ya quedaba poco, la gente comenzaba a 
impacientarse y a levantarse de sus asientos, y es que se podía ver, en la profunda noche, las luces 
de la ciudad de Bruselas. Como si de una brasa que no acaba de apagarse se tratara, Bruselas, 
recostada sobre una pequeña loma, me maravilló nada más verla. ¡Qué gran primera impresión, qué 
bello paraje! Toda aquella oscuridad interrumpida por miles de bombillitas que abrían hueco a 
nuestros ojos, permitiéndonos ver la verdad y la belleza de esa admirable ciudad medieval con tanta 
historia. 
Nada más llegar, me fui directo al hotel de alto prestigio donde nos íbamos a hospedar esos 
apasionados siete días: el Hotel Metropole. Cargué las cosas y entré a mi habitación dispuesto a 
soñar con el día de mañana y, sobre todo, a descansar, ya que iban a acontecer largos días de 
divulgación, debate y gran aprendizaje, para mí y para todos. Debía aprovechar cada segundo y cada 
instante, olvidando así el tiempo perdido, ¡qué vergüenza mi tardanza! 
Llegué el primero a la sala de reuniones, faltaba media hora y quería, antes de empezar la jornada, 
conocer qué habían hecho durante mi ausencia y, por supuesto, saludar a todos los integrantes de la 
Conferencia Solvay. 
Primero vino Einstein, con su distraída y burlona mirada de genio, luego Ernest Rutherford, siempre 
alegre y atento, más tarde Paul Langevin, soñador y melancólico, después Walther Nernst, con su 
característico bigote y sus inconfundibles gafas… Fueron llegando y, uno a uno, les fui dando la 
bienvenida, intentando dejar de lado el tema de mi retraso; aunque más tarde me disculparía y 
explicaría todo en público. Mientras hablaba con ellos les iba estudiando, les cuestionaba sobre qué 
estaban realizando cada uno o qué proyectos e investigaciones tenían en mente. 
Finalmente llegó Marie Curie: mujer fuerte, decidida y brillante. La única mujer de la sala, la única 
mujer que había ganado dos premios Nobel, la única que los había conseguido en dos categorías 
diferentes, la única que, junto a su fallecido y amado Pierre, había revelado a la ciencia los secretos 
del radio y sus usos, la única… 
Ella era única: una mujer radioactiva escondida tras esa fachada de mujer triste y desilusionada. La 
prensa le estaba haciendo la vida imposible. Todo a causa de su relación con un hombre casado, el 
científico Paul Langevin, presente en la conferencia y a quien yo tenía en gran estima. 
¡Qué maravilla estar con todos ellos en la misma sala! Agotados mentalmente, nos despedíamos por 
la noche para reunirnos por la mañana hasta la puesta de sol. Pero esto solo duró siete intensos días. 
Siete días en los que poder contrastar ideas y sólidos fundamentos científicos durante horas y horas. 
Tan intensos y apasionados coloquios nos llevaban a enfrascarnos de una forma increíble en el tema. 
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Es así que nos considerábamos unos enamorados del saber científico y del conocimiento, dejando de 
lado a veces el comer u olvidándonos de dormir en ese estado de “locura”. 
Hubo tantos temas expuestos bajo nuestro crítico análisis y metódico razonamiento científico, que 
sería difícil ir hablando de cada uno. Intentaré hacer un esfuerzo: nuestros compañeros Warburg, 
Rubens y Planck hablaron sobre la radiación del cuerpo negro. Este sombrío tema nos tuvo retenidos 
a nuestros respectivos asientos largas horas y, aunque resulta paradójico, a muchos de nosotros nos 
iluminó para seguir investigando este campo. A su vez, Lorentz, Jeans y Knudsen debatieron acerca 
del principio de equipartición y de la teoría cinético-estadística de los gases, incluyendo también una 
amplia exposición de Perrin sobre las “Pruebas de la realidad molecular”, donde se exponía la 
confirmación experimental de los trabajos del joven Einstein. Éste, que fue uno de los principales y 
más importantes temas de la Conferencia, nos llevó, como olas de un mar caprichoso y embravecido, 
acercándonos y más tarde alejándonos de aquello que perseguíamos desde el comienzo y que a 
cada día que pasaba nos parecía más inalcanzable: “el modelo definitivo”. Después de esto, 
abordamos las radiaciones y su emisión, que fueron tratadas por Sommerfeld y, cómo no, por Marie 
Curie. Fue su conocido “amor platónico” Paul Langevin, quien nos habló de la teoría cinética del 
magnetismo y su grandísima relevancia. La recién descubierta superconductividad de determinados 
elementos fue expuesta por nuestro compañero Kammerling-Onnes, quien, entusiasmado, nos fue 
revelando los últimos hallazgos. Einstein y Nernst nos hablaron de los posibles usos de la teoría de 
los cuanta aplicados al estudio, a bajas temperaturas, de las propiedades termodinámicas. 
¡Cuántos maravillosos temas nos arrebataron el sueño aquellos días frenéticos! Pero podemos 
agrupar la mayoría de los temas propuestos en esos días en tres grandes bloques: la radiación, la 
mecánica cuántica y el modelo atómico. Como yo dije en la carta de invitación a la conferencia: “nos 
encontramos, en estos momentos, en medio de una nueva evolución de los principios sobre los que 
se basa la teoría clásica molecular y cinética de la materia”. 
Estuvimos, durante estos siete días de investigación, intentando formar el modelo molecular 
definitivo, un modelo definitivo el cual agrupase las nuevas teorías propuestas: la teoría cuántica de 
Max Planck y la teoría de la relatividad espacial de Albert Einstein, nuestra joven promesa de la 
ciencia. Pero aunque insaciablemente lo intentamos, no conseguimos alcanzar el soñado modelo 
definitivo, incluso algunos comenzaron a dudar de la validez de la hipótesis cuántica, proponiendo 
una vuelta a las ideas clásicas. 
Los días pasaron volando. Llegó el último día y, como niños a los que se les acaban sus vacaciones 
en la playa, tuvimos que abandonar el Hotel Metropole contra nuestra voluntad. 
Al igual que los vi entrar el primer día, los vi salir. Uno a uno fueron dándome su impresión sobre este 
innovador proyecto, este “Aquelarre de los Brujos”, como definió Einstein aquella inolvidable y 
fructífera reunión. 
Todos ellos salieron enormemente agradecidos, con numerosos estímulos y nuevos caminos y 
campos por los que pisar la nieve virgen de la ciencia. La física cuántica fue sin duda el mayor de 
ellos. 
Y al igual que el primer día, Marie Curie fue la última. Había estado discutiendo con Henry Poincaré 
desde el inicio, y se le podía ver distraída y alegre. Había olvidado, o por lo menos dejado de lado, 
sus preocupaciones. 
Parecía que ella iba a salir, pero entonces me vio apoyado en el marco de la puerta y con la mirada 
perdida. Se acercó y me dijo una frase, que me hizo entender que todo aquello conseguido por 
nosotros había sido un éxito y que debía repetirse, costase lo que costase: “Señor Solvay, estoy 
tremendamente agradecida por lo que ha hecho, por ver que hay gente que todavía cree en el avance 
de la ciencia y en su investigación. Solo espero que lo que hemos logrado en estos siete días, este 
ambiente de creación y desarrollo, se repita cuanto antes, y que quede gente como usted siempre en 
la Tierra. Muchas gracias Sr. Solvay”. Con una amplia sonrisa, algo poco frecuente en ella, extendió 
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su brazo y me dejó entre la camisa y el chaleco un sobre, dentro del que había una foto que debió de 
ser tomada el primer día, es decir, durante mi ausencia. En la foto, aparecían los veintitrés científicos 
rodeando la mesa de la sala de reuniones, ¡y también aparecía yo! Sí, alguien tuvo que donar su 
anónimo cuerpo para la historia. Y en lugar de su cabeza pegaron la mía con una habilidad 
sorprendente. Por eso, en la imagen, parece que estoy como sacado de contexto, gruñón y a la vez 
impasible, parezco una fría estatua con la mirada perdida a ninguna parte y con una barba y un pelo 
blanquísimos. Quizás sea ésta la única huella para el futuro de mi historia, de nuestra historia. Quizás 
nunca nadie sepa lo que pasó allí realmente, quién sabe. 
Vuelvo a mirar la foto y sonrío al verlos a todos juntos, reunidos y felices, ¡qué gran privilegio! Doy la 
vuelta a la hoja y veo, ante mi sorpresa, una nota que dice: 
“De su agradecida y fiel amiga Marie Curie. Ha sido un enorme placer. Espero volver a verle y que la 
próxima vez que nos encontremos no llegue tarde”. 
Estuve saboreando el momento durante una larga media hora, entendiendo, por primera vez en 
mucho tiempo, que el amor al conocimiento y al saber no se extinguirá nunca, porque nunca dejarán 
de existir “hombres buenos”, y “mujeres buenas” como por supuesto madame Curie, personas 
capaces de ir un paso más allá, personas preocupadas y con talento. 
Ahora recuerdo, sentado en mi sofá, aquellos días de locura y agitación, de ideas y pensamientos. 
Recuerdo ese final de todo o quizás comienzo de algo más grande. No viviré lo suficiente para 
entender su alcance o impacto, quizás solamente sea una reunión que se abandone en la memoria 
de dos docenas de genios, pero para mí fue algo grande. 
Recuerdo aquella acogedora última noche en la ciudad de Bruselas. Salí el último del hotel, hacía 
mucho frío, llegué a la estación y tras comprobar que aquel era el tren correcto, subí y arrancó. Poco 
a poco fui perdiendo de vista esa masa de luciérnagas que albergó durante una semana, a los 
mayores físicos, químicos y matemáticos del planeta. 
Observé durante un rato a mis queridas estrellas, veía la cara sonriente de Curie en ellas. Decidí 
entonces mirar por última vez la encendida y brillante Bruselas. Ahora comprendo, diez años más 
tarde, que lo que allí viví en la Conferencia Solvay es como mirar en la paz nocturna la desnuda 
ciudad de Bruselas. Esas veinticuatro brillantes bombillas fueron llenando de luz la oscuridad de unos 
y la ignorancia de otros, para despejarnos de nuestra somnífera monotonía vital. Fue la más certera 
forma de intentar acercarnos, de la mano, enamorados, a la deslumbrante y ciega verdad. 
Ahora recuerdo, ahora entiendo, ahora sé que me queda poco por vivir, pero que he vivido bien. He 
amado, he conocido y he aprendido, y he formado parte de aquella magnífica reunión que se celebró 
del 29 de octubre al 4 de noviembre, en la maravillosa ciudad de Bruselas, y que espero que nunca 
caiga en el olvido. 
¡Ojalá todos vosotros podáis algún día vivir y sentir como yo lo he hecho! 
¡Ojalá todos vosotros podáis ver, algún día, las luces de Bruselas! 
 


