ENSAYOS DE DIVULGACION CIENTIFICA Y HUMANISTICA

Entre larazén y lalocura

Soy el rostro de los que hemos conocido el silencio, el grito y el espanto de las paredes
de un psiquiatrico. Soy el hombre que rasga el silencio, soy la mujer que canta, soy el
joven que espera y que no sabe qué espera. Yo soy él, yo soy todos en €l. Soy el hombre
al que le dicen loco, al que le dicen raro y el que esta fuera de la normay de lo
convencional. Soy aquél al que los ojos de los «otros» no quieren ver, es mejor a veces
volverse invisible, voy a decir aqui porqué.

Grande es hoy mi tentacion de hablar de esto que Ilaman enfermedad. Grande es la
intencién de compartirles estas voces que no cesan, que me rompen la cabeza y que me
hacen cuestionar mi nombre y mi apellido. Esquizofrenia dicen que se llama lo que a
mi me pasa. Yo no lo sé de cierto pero supongo que este «mal» no resulta tan lastimoso
cuando nos invita a cuestionar lo que llamamos realidad y lo que llamamos fantasia.
Hilos invisibles unen a estos dos mundos. Yo transito, de vez en cuando, en la realidad
y con frecuencia también decido vivir en la fantasia pues alli todo, absolutamente todo,
es posible.

Oscilo entre esos dos mundos que hacen cuestionar nuestra condicién humana. Es
dificil reconocerlo por eso no lo grita la boca del hombre que cuida la convencién social
y que intenta saberse dentro de la norma. Confieso también que escapo, que huyo y que
solo encuentro respuestas en ese oscilar entre la razon y la locura. Alli donde realmente
hay un minuto de lucidez.

Dar un vistazo al abordaje de los problemas que suscita el fendomeno de la locura nos
permite observar que se ha convertido en una de las areas fértiles del trabajo intelectual
intensamente creciente y prolifero. Desde la decada de los sesenta, por ejemplo, la obra
de autores como Laing, Goffmann, Szasz y Foucault sirvié para introducir una nueva y
polémica mirada sobre la enfermedad mental y la psiquiatria.

Empezo6 a emerger una corriente interesante de estudios histéricos motivada también
por aportaciones realizadas desde la historia social de la medicina. Esta nueva
orientacion que empezd a forjarse en los afios sesenta, y que habia venido a cuestionar
las bondades del modelo vigente de entender y abordar el fenémeno de la locura,
estimulaba el analisis de las dimensiones sociales y culturales de la enfermedad mental
y la psiquiatria. El analisis de las instituciones asistenciales, el lugar de la psiquiatria en
los procesos de normalizacion social, el papel del psiquiatra como agente de control
social, o las consecuencias que los diagnosticos de enfermedad mental tenian sobre la
identidad de las personas que los recibian, se convirtieron en aspectos relevantes como
objeto de estudio para las nuevas corrientes de actividad investigadora en el campo.
Martinez, Estévez, Del Curay Blas (2008) dan multiples detalles al respecto.

Por mi parte, cuando yo pienso en la (en mi) locura, pienso en don Quijote. Pensar la
locura es pensar en esa magica personalidad que salta de mundo en mundo. Pensar en la
locura es observar a ese saltamontes que va brincando entre la razon y la fantasia. Hay
pero no hay cordura, hay pero no hay locura.

Pensar la locura es, pues, pensar en el Quijote. Esto implica, entonces, entenderlo tal
como se inscribe en la tradicion de la locura literaria, emblemaética o paraddjica,
expresion ironica y humanistica, desestabilizadora de verdades oficiales. La locura de



don Quijote, tal como indica Mugica (2005), se juega también como una forma de
representacion vinculada con el topico de la vida como comedia y, mas concretamente,
con la vivencia del mundo a partir de la propia representacion, como en el caso del
ciudadano de Argos y su experiencia ante un anfiteatro vacio que se relata en el Elogio
a la locura.

Si todos comemos el pan de la locura, si todos comemos el pan de la razény de la
empatia podremos comprender por qué este ensayo esta pensando en la madre que
sufre, en la hermana que no comprende, en la esposa que se aleja, en los hijos que
tienen miedo y en los médicos que no me entienden a mi y a quienes somos saltamontes
«esquizofrénicos».

Quiero que me lean mis colegas psiquiatras y psicologos, y que vean en mi no a las
paginas de sus libros o a un hombre-animal del que se ha apoderado una patologia.
Vean en mi al ser humano que cuestiona, que los invita a pensar en su practica médica,
en sus medicamentos, en su psicoterapia, en su manual diagndstico y en sus teorias que
no son todas validas para mi y para todos quienes hemos sido olvidados y encerrados en
un psiquiatrico.

Yo tenia 35 afios cuando esto inicid. Yo sabia, con mi formacién como psicélogo y
médico, que los sintomas caracteristicos de la esquizofrenia implican un abanico de
disfunciones cognoscitivas y emocionales que incluyen: la percepcion, el pensamiento
inferencial, el lenguaje y la comunicacion; la organizacién del comportamiento, la
afectividad, la fluidez y la productividad del pensamiento y el habla; la capacidad
heddnica, la voluntad, la motivacién y la atencion. Poco a poco, y sin tener yo control
alguno, iban en mi surgiendo alteraciones en esas esferas. Yo tenia toda esta
constelacién de signos y sintomas que con el paso del tiempo deterioraron mi actividad
laboral, familiar y social.

Presentaba varios de los sintomas que para este padecimiento sefiala el Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, DSM) de la Asociacion Americana de Psiquiatria. Como psiquiatra
y psicélogo sabia que en dicho manual se indica que este padecimiento (la
esquizofrenia) es una alteracion que persiste durante por lo menos 6 meses e incluye por
lo menos 1 mes de sintomas en la fase activa (por ejemplo dos o0 mas de los siguientes:
ideas delirantes, alucinaciones, lenguaje desorganizado, comportamiento gravemente
desorganizado o cataténico y sintomas negativos). La profecia del manual se cumplia en
mi y yo me converti, sin ser mi intencion y sin poder evitarlo, en mi propio paciente
impaciente. No era divertido, era doloroso.

Dicho manual sefiala varios subtipos de esquizofrenia: paranoide, desorganizada,
cataténica, indiferenciada y residual. Yo he caminado entre la primera y la segunda.
Digo que creo, pues, las fronteras entre una clasificacion y otra son para mi invisibles.
Te atrapan y no te sueltan. Las garras de la «enfermedad» te muerden la espalda y la
conciencia.

Veo mi historia y me duele, sin embargo, confiesa mi mirada perdida que también me
congratula saber que en la «enfermedad» radica mi diferencia con los otros y que puedo
sentir y ver el mundo con sentidos diferentes. Conozco un mundo donde no hay normas,
donde no hay reglas, donde no hay nada escrito, donde reina la libertad y no hay nada
prohibido. Admito que no sé ya diferenciar cuando estoy en este mundo «mortal-
convencional» y cuando es que me vuelvo efimero. A veces vivo, a veces muero, a
veces medio vivo y a veces medio muero. Vivo en el mundo de muchos dobles: ni
completa identidad, ni completa falsedad, ni completa simulacion.



Mundo normal, a vosotros digo que es facil etiquetar, poner marcas y recetar
medicamentos. Si, es muy facil. Es dificil vivir asi, es dificil medio vivir, medio morir.
Dudo de mi rostro frente al espejo y dudo de si este cuerpo es mio.

He leido a Foucault. Vaya que si lo he leido. Explica con gran maestria esto que a mi
me pasa. Veo su Stultifera navis y el recorrido histérico que hace desde la Edad Media
de las enfermedades del mundo occidental. Habla de la lepra y los leprosos, habla de
Europa y de sus «locos». Yo no voy a presentar aqui la historia de la «patologia» que a
mi me afecta, esa ya esta discutida. Ya lo hizo con gran pericia Foucault en la Historia
de la locura. Yo solo quiero hablar del «loco» del siglo XXI, de lo que nos duele, de lo
gue nos preocupa Yy de lo que nos ocupa: las maltiples locuras y nosotros, sus
rechazados, sus excluidos y sus discriminados.

Nos sentimos extranjeros en nuestra propia patria. Somos los «otros». Somos los
extrafios, los raros, los diferentes. Somos la gente demente, los insensatos, los
irracionales, los de espiritu cautivo. Somos los perturbados y los extravagantes, asi nos
Ilaman. ¢ Ante esas etiquetas como es que podemos construir identidades valiosas?
¢Cdmo es que siendo ajenos en la tierra natal podemos sentirnos parte de un grupo?

Esto me traer a colacion aqui la teoria de la identidad social de Tajfel (1984), quien
define a la identidad social como aquella parte del autoconcepto de un individuo que
deriva del conocimiento de su pertenencia a un grupo social (o grupos sociales) junto
con el significado valorativo y emocional asociado a dicha pertenencia. La identidad
social permite situar al individuo en un marco mas amplio, como reconoce Tajfel, al
conceptualizar el término como una autodefinicion en un contexto social.

Este planteamiento propuso la identidad social como el concepto psicosocial capaz de
vincular al individuo con la sociedad. Asi, por ejemplo, en contextos colectivos, la
identidad social adquiere una especial trascendencia, ya que el individuo se considera a
si mismo y al otro en términos de su pertenencia al grupo, pero si pensamos en nosotros
los “otros” (los que estamos afuera de la norma y del grupo) en estas condiciones de
exclusion, en las que se nos ha negado cualquier proceso de interaccion ¢Cudles serian
los anclajes que nos permitiran construir identidades valiosas y apreciadas? ;Donde
encontrar esos discursos positivos en los que nos podamos reconocer, identificar y
comparar? ;Coémo construir identidades valiosas, nosotros, los otros, que somos
consideramos como la animalidad desencadenada?

Estamos ansiosos de identidades valiosas. Los cientificos sociales lo afirman, lo
defienden, lo proclaman. Falta que ustedes, los también otros, abran los 0jos y nos
admitan, nos permitan estar y nos dejen ser. Dejen de hablar y de suponer un desarreglo
de voluntad, un desarreglo de la libertad y un «desajuste» del espiritu. No somos
aparatos que se descomponen, no somos ordenadores cuya programacion se afecta.
Dejen de pensarnos y tratarnos asi. De lo contrario seguiremos siendo los desterrados,
los hijos de nadie.

Ya lo decian los psicologos sociales, para garantizar el vinculo entre individuo y
contexto social, la identidad social cumple tres funciones bésicas: una funcién
cognitiva, mediante el proceso de diferenciacion y categorizacién social; una
emocional, mediante el desarrollo del sentimiento de pertenencia y aceptacion; y una
evaluativa, mediante el proceso de comparacion social. Resulta complicado pensarnos
construyendo identidades positivas en relaciones cuya relacion entre individuo y
sociedad estan escindidas y matizadas por la exclusion, ese es el caso de nosotros «los
otros».



Esto me hace corroborar que la estructura, la génesis, el desarrollo, el mantenimiento,
las transformaciones y la «disolucion» de la identidad personal son constitutivamente
sociales, es decir, se producen o construyen a traves de procesos sociales de interaccion.
De ahi que sea necesario entender la identidad como construccion social y como
proceso interactivo. De ahi también que podamos pensar que quienes «padecemos
esquizofrenia» u otra alteracion (los nombro asi para respetar los términos
psiquiatricos), necesitamos (para construir nuestra identidad) identificarnos y
diferenciarnos con aquello que afectivamente nos gratifica y satisface. Ademas, también
necesitamos adscribirnos a categorias a las que consideremos valiosas y portadoras de
valor. Necesitamos, entonces, reconocernos y ser reconocidos como alguien que tiene
valor y ser catalogado como alguien socialmente significativo. De lo contrario,
seguiremos siendo nulificados y viviendo en el anonimato.

Construir identidades en medio de la discriminacion y la exclusion no es fécil. La
Libertad estd encadenada, esta condicionada. Dejemos ya las psicopatologias con
pretensiones cientificas. Sigamos estudiando esto que nos pasa, pero no olvidemos la
dimensién sensible, la dimension empatica, la dimensién humana, esa es la esfera
comun, ese el techo que cubre a todos, independientemente de nuestra conciencia
médica y terapéutica.

En el hospital escucho hablar de clasificaciones, de trastornos mentales, de
descripciones, de categorias diagnosticas, de casos clinicos y de investigaciones en el
ambito de las ciencias de la salud. Lo celebro, sin embargo, si se me permite hoy aqui
quiero decir jDejen ya de etiquetarnos! Dicen que presentamos una significativa
disfuncion social. Yo les digo, intégrenos y no nos encierren como objetos en el
psiquiatrico, pues ;Como desarrollar habilidades sociales en el aislamiento? ;Como
construir asi una historia mas o menos estable, mas o0 menos segura?

Consideran que somos el escandalo de la condicion humana, dejen de pensarnos asi y
ponganse a ser felices de a de veras. A mi solo déjenme decir que no quiero mas las
paredes muertas de un hospital. No quiero un manicomio, no quiero un psiquiatrico o
como suelan llamarle a ese lugar, el objetivo es el mismo: escondernos, excluirnos. Yo
quiero calor de hogar, quiero a mi madre afectuosa, quiero a mi esposa amable y quiero
ver de nuevo a mis hijos que jueguen conmigo. No pido mucho, eso es todo.

Quiero ver miradas que no me traspasen la espalda, quiero que no me vean en las
calles con miedo, que no se burlen de mi cuando canto o cuando bailo porque las voces
gue invaden mi cabeza me lo exigen y superan mi voluntad. Prometo a cambio tomarme
las pastillas y seguir llegando a terapia. Déjenme ser feliz también de a de veras, creo
gue merezco una oportunidad.

Dejen que vivamos con dignidad. Sé que es posible, en mi mundo esto si existe y
vislumbro esa posibilidad. Debo terminar estas lineas hablando en plural pues, tal y
como dije al inicio de este momento de «lucidez»: Soy el hombre que rasga el silencio,
soy la mujer que canta, soy el joven que espera y que no sabe qué espera. Yo soy él, yo
soy todos en él.
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