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PROLOGO

La relacion de una tesis de doctorado con su director es un fenémeno
complejo pero del que quizd merece la pena decir algo cuando, como es el pre-
sente caso, quien fue director prologa hoy un trabajo que pasé en su dia con
toda brillantez el trimite de lectura y calificacién ante un tribunal. Hablamos, por
supuesto, de las tesis que no son meros actos administrativos o escalones en la
cucafia de los méritos académicos sino profesiones generosas de fe y de entu-
siasmo. Y, si se me permite decirlo, quisiera hablar de direcciones que son algo
mas que ejercicios de vanidad por cuenta ajena o ritualizaciones del poder impu-
namente ejercido sobre las espaldas sufridas del pupilo. Al menos, no se halla
esta tesis en el primero de los casos como reparari el lector... Una tesis doctoral
es, antes que nada, la obra personal de quien figura como su autor, la primera
victoria que obtiene sobre su propio temor y el primer gran paso de una futura
trayectoria profesional. Pero una tesis doctoral también es parte -o debiera serlo-
de la biografia intelectual de quien la dirige: en la previa delimitacion del traba-
jo que se aborda, en las coincidencias y en las discrepancias con,su autor legiti-
mo, en las peleas con la bibliografia antecedente, todo deja en el director la sen-
sacion de haber asistido a una pelea propia aunque compruebe que otro la ha
vencido con exclusivo merecimiento.

Posiblemente esto resulta mas imperativo cuando se ha elegido el tema
por mor de una cierta pasion personal y no solamente porque anduviera vacan-
te 0 en ocupacion interina. De modo inevitable, escoger la poesia de Carlos
Sahagin como tema doctoral significaba algo muy distinto para Enrique
Balmaseda Maestu y para quien esto escribe. Para mi, la lectura de Sahagin es
inseparable de la vivencia del franquismo, de las primeras lecturas devoradas al
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margen de lo escolar y estatuido, si he de dejar aparte -y ya es dejar...- el muy
posterior encuentro personal con el autor, el recuerdo de alguna partida de
domind (nunca me ha gustado jugar con sus fichas tanto como a José Batllo y a
Carlos Sahagin) y de alguna larguisima conversacion en la Barcelona de 1973-
1975, afos tan inolvidables, tan siniestros... Para Balmaseda esta eleccion ha
sido, sin embargo, la opcidn intelectual y estética de un estudiante curioso y
aventajado, muy fino lector de poesia... a quien su director lleva una veintena de
afios. Por eso, lo mas admirable -y lo que justifica estas lineas- es ver como la
alianza de rigor y de sensibilidad ha engendrado la imprescindible empatia
moral con la obra de Sahagin que garantiza los resultados alcanzados, con mas
seguridad de lo que hubiera hecho la suma insuficiente del entusiasmo y la coe-
taneidad.

Carlos Sahagiin no ha tenido demasiada fortuna bibliogrifica hasta la
fecha. No goza tampoco de la fama de otros compafieros de promocion, aunque
haya salido mejor parado que su amigo Eladio Cabanero, por ejemplo. No se le
tributa el culto disciplinar que despierta José Angel Valente, ni suscita la simpa-
tia abierta que disfrutan Angel Gonzilez (salvo en la Real Academia..) y
Francisco Brines, ni ha visto temprano reconocimiento institucional como
Claudio Rodriguez, ni -para su bien, en este caso- su obra y su recuerdo son
objeto de las liturgias cursilonas que amenazan menoscabar la clara memoria de
Jaime Gil de Biedma. Y, sin embargo, a despecho de las intermitencias tempora-
les de su produccién y de su nula aficion a figurar en los escalafones liricos,
Sahagin es un hondo e importante poeta mayor, propietario de un mundo lite-
rario en el que son claves el recuerdo de su infancia y la lealtad a la conciencia
de la libertad colectiva y en el que la metafora -como vi6 muy bien Andrew
Debicki y ahora demuestra Balmaseda- resulta un instrumento poético excep-
cional certero.

En 1958 vio la luz su primer libro, Profecias del agua, y de esa aparicion
siempre me ha sorprendido una feliz coincidencia: con €l Sahagin obtuvo el
premio Adonais a los diecinueve afos de edad, justo la misma que tenia Claudio
Rodriguez cuando alcanz6 el mismo galardon, cuatro afios antes, con Don de la
ebriedad. Por supuesto, el parangdn no se agota en la cronologia. Rodriguez
escribié -o mejor, hablé- de un mundo interior rumoroso, visionario, vasto como
la esperanza y como una experiencia mistica sin Dios que la sustente, en el que
se rescataba para la tradicién espanola lo mejor de Arthur Rimbaud. En Los com-
plementarios, por cierto, Antonio Machado habia transcrito literalmente “Le bate-
au ivre” y anotado al final “la poesia occidental tiene en Rimbaud su extrema
expresion dinamica”: jqué error creer que aquellos versos no eran sino lirica sen-
sorial, por culpa de su prevencion radical contra el simbolismo! Y de ese malen-
tendido volvieron dos machadianos muy jovenes, Rodriguez y Sahagun:
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Profecias del agua es un libro simbolista porque es un libro de poética social
que tiene animo de permanencia, como lo fue también Conjuros, el volumen
coetdaneo que escribié Claudio Rodriguez, y lo habia sido antes Don de la ebrie-
dad. El agua para nuestro escritor significo la inocencia historica, la alegria res-
ponsable de vivir, la ingenua confirmacion de la pureza y la oscura certidumbre
de la victoria natural sobre lo oscuro, al igual que en el primer libro de Rodriguez
la ebriedad titular evoco la superacion, la fe, la alegria.

iQué subversivos resultan ambos libros cuando se leen a la luz que
mutuamente se procuran y que alumbré los afios de hierro en que se escribie-
ron! jQué directamente habla Sahagtn, de lo que habia que hablar cuando ase-
gura “Y os juro que la vida se hallaba con nosotros” en “Aula de quimica”, uno
de los poemas mis bellos que ha escrito y al que quiza no sea del todo ajena la
huella cordial de Pedro Salinas! El “nosotros” de Sahagtn nos implica con la fuer-
za de una fantéstica conjuracion juvenil contra lo caduco, cuando somos -o fui-
mos- “todos puros, todos alegres, como / si se abrieran de pronto las puertas de
la patria” (“Agua subterrdnea”). Claro esta que el lector de hoy verd mas explici-
to (y quiza prefiera) el recuerdo de las calles bombardeadas, de la infancia escar-
necida o incluso las iniciales “M.H.” (Miguel Hernidndez) de “El preso”, que no
son menos emotivas que aquellas de “P.N.” (Pablo Neruda) en Las cartas boca
abajo de Celaya y el “B.D.” (Buenaventura Durruti) de Caminos de mi sangre de
Victoriano Crémer... Importa poco lo que yo pueda decir de una emocion per-
sonal ante el enigma desentranado, a despecho de la censura vigilante: este libro
de Enrique Balmaseda ayudara rescatar con subsidios mas metédicos una emo-
cion de complicidad que solamente los domines sin remedio se atrevieron a
expulsar de la poesia.

La de Carlos Sahagtn va avanzando lentamente siempre ligada a su expe-
riencia vital. Ese “nosotros” de camaraderia presente en Profecias del agua se
hizo un “nosotros” dual, de simple pareja humana, a la altura de Como si bubie-
ra muerto un nino. “Somos dos nifos que a la vida echaron”, leemos alli, pero
sin que el poeta ceda a la autocompasion excesiva porque (apostrofando a la
compaiiera) “ante todo piensa en esta patria, / en esos hijos que serdn un dia
nuestros: el nifio labrador, el nifio / estudiante, los nifios ciegos”. Estar contigo
es, a reserva del significativo titulo compartido, un libro mis solitario, mds deses-
perado, y a la vez politicamente mds explicito: incluye poemas histéricos (“Un
manifiesto: febrero 1848”, “Guevara: octubre de 19677, “Meditacion”, “Palabras a
César Vallejo” y “Antonio Machado en Segovia”) que son de los mejores de esa
poesia historico-civil espafiola de 1963-1975 que un dia convendra estudiar con
mas detalle. Si en Estar contigo “nos sobra el paisaje ante la maravilla / de un
hombre en pie, contra la larga, injusta noche”, Primer y tiltimo oficio fue -y no
solamente por su certero titulo- un libro de contumacia inevitable y de decep-

II



ci6n invasora. Ya ni el Londres revisitado (“4vivid aqui alguna vez mi juventud?”)
ni el paisaje segoviano le devuelven el entusiasmo perdido. Poesia quizd no sea
sino “esa tendencia a a describir lo ausente; / las situaciones tristes, la nada
memorable”. Todo se explica: poemas como “Septiembre 1975”, “Libertad inme-
diata” y “Para este otofio sibito” componen, sin duda, el mayor y casi Gnico tes-
timonio lirico de la desaparicién de Franco (y de la desazon por nuestra impo-
tencia). Su insélita existencia revela indirectamente cierta hipocresia ambiental
en la lirica espafiola de aquel entonces y a ese vicio y a esas practicas sigue ajeno
este poeta enfadado y silencioso que no es, evidentemente, el mis comodo de
los ciudadanos.

Pero todo eso lo dice mucho mejor que yo el libro de Enrique Balmaseda,
tan preciso en los datos biograficos, tan atento a las recurrencias formales y
tematicas, tan oportuno al sefialar las correspondencias con otros poetas, tan
seguro en la interpretacion pese a refugiarla en la modestia de la exhaustividad.
Hace poco, Balmaseda public6é un libro, Memoria de la infancia en la poesia
espariola contemporanea (Instituto de Estudios Riojanos, Logrofio, 1992), que el
lector de este volumen buscara en vano en la bibliografia general que lo cierra:
alli, sin embargo, advertira los rasgos e intereses de una larga y valiosa tarea her-
méutica que ha llevado hoy a este logrado fruto. A tal poeta, tal estudioso: no
siempre puede escribirse esta fase con esa rotundidad.

Zaragoza, junio 1994
JOSE-CARLOS MAINER
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