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Hablando de pirateria, alguien inventd un método para combatirla hace casi cien
afios y todavia se estd desaprovechando su idea. Armando Buscarini -que ya es casi
como el otro hermano que nunca tuve-, fue, para quién atin no lo sepa, un poeta maldito
que intentd ser un escritor de éxito en el Madrid de la bohemia de los primeros afios del
siglo XX. Con apenas una docena de afios abandond su Ezcaray natal y, de la mano de
su madre, se plant6 en la capital. Concluidos sus estudios primarios, en Madrid pareci6
crecerle dentro el germen de la literatura y comenzd a redactar aventuras y poemas que
publicara por primera vez a los tempranos catorce afios. Tan precoz como estigmatizado
por el malditismo desde el nacimiento (su madre era soltera y su padre desconocido),
comenzd a cultivar la composicion de versos ya de forma promiscua y con el
convencimiento de ser la reencarnaciéon de Bécquer, de ser y haber nacido poeta vy,
ademads (por insistencia y perseverancia), ver publicados sus poemas en las secciones
literarias de algunos de los periddicos mas importantes de la época, como La Libertad,
Nuevo Mundo, El Imparcial o La Tribuna. Publicaba opusculos, poemarios breves
editados como folletos y cuadernos que, tras haber conseguido el descuento de las
imprentas gracias a su tenacidad, acababa vendiendo de mano en mano, de grito en
grito, de café en café¢ y, también, en un puesto callejero de la Calle Alcald acompafniado
del eslogan «jHay que ayudar al poeta!». Cuando recalaba en los cafés de la época,
como el Gijon o el Pombo, acudia més presto que un atento camarero a las mesas,
ocupadas por escritores como César Gonzalez-Ruano, Ramén Gomez de la Serna o
Rafael Cansinos-Assens (que luego hablarian de €l en sus memorias) y los hermanos
Alvarez Quintero, Eduardo Marquina, Alfonso Vidal y Planas, Emilio Carrere o
Alfonso Herndndez Caté (que se convertirian, por una u otra razén, en sus mecenas o
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fugaces apoderados, ademés de ya ser sus admirados escritores contemporaneos), y
espetaba un amable «;Un libro, caballero?».

Cuando los astros se aliaban y alguien se interesaba por el precio de alguno de sus
libros, Buscarini explicaba «El libro: una peseta; pero, con autdgrafo: dos pesetas». Los
clientes, aterrorizados ya por el primer precio, se sentian objeto de todas las miradas del
establecimiento y, para salir de la encerrona, compraban el libro limpio de firma. Para
tan frecuente caso, Buscarini, generoso, regalaba la dedicatoria personal y ambas partes
quedaban conformes: una por ahorrarse una peseta y la otra por ganarla. Cuando el dia
no era propicio para las ventas, Buscarini cerraba la jornada acudiendo al popular
Puente de Segovia y, si no tenia que hacer cola de suicidas, simulaba querer seguir los
romanticos pasos de Larra. Amenazaba sobre la cornisa del puente con tirarse al vacio si
alguien no le compraba algtn libro para poder comer y dormir caliente (mientras, su
madre sufria en la pension que regentaba la progresiva demencia de su hijo). No
debieron de ser muchas las ocasiones en que Buscarini se obligaba a recurrir a tan
extremo método de supervivencia y ventas pero, cuando no le compraban libros por
miedo a presenciar una muerte, Valle-Inclan aparecia casualmente por alli y retaba al
muchacho riojano, que dejaba pasar de largo el mal trago; o era capturado por la policia.
Ya al segundo o tercer arresto apenas piso la comisaria para recalar en el manicomio por
las tendencias suicidas, y es que la explicacion de no ser mas que una amenaza para
vender libros y subsistir tampoco resultaba, mentalmente, muy sana. Armando
Buscarini ya no salié del Departamento de Dementes del Hospital de Madrid mas que
para viajar al Manicomio Provincial de Valladolid y, finalmente, al Hospital
Psiquiatrico de Logrofio, donde pasada la Guerra Civil muri6 en 1940, enfermo de
tuberculosis pulmonar.

Antes, recién comenzados los afios 30, recluido en Valladolid los periddicos
madrilefios que habian dado cobijo a sus poemas se hicieron eco de un rumor que
comenzod a correr por las calles capitalinas, tras la desaparicion del «nifio poeta» -como
asi le apodaban- de ellas. Poco menos que a pagina entera se anunciaba en la prensa la
muerte de Buscarini, haciendo repaso a su desdichada vida, a su extravagancia y a su
bohemia, pero en ningin caso al motivo de su muerte, a pesar de que en aquella época
las paginas de sucesos se nutrian de numerosos y escabrosos crimenes. Ni las muertes
de Pérez Galdods o Valle-Inclan ocuparon tanto espacio en la prensa como la supuesta de
Buscarini y su posterior resurreccion social, pues escribié desde el frenopatico
exigiendo la aclaracion publica de su existencia. Luego, eso si, como rige su desgracia,
ningun periodico se hizo eco de su verdadero fallecimiento. Ni siquiera en los obituarios
del periodico local de Logrofio porque Buscarini murié un lunes y, entonces, no se
imprimian diarios en ese dia de la semana.

Pero, hablando de pirateria, Buscarini dio sin querer con la féormula para evitar
la copias ilegales de las obras artisticas. Y es que, tras las abundantes reticencias de los
libreros a vender su obra en sus comercios y la de sus clientes personales a pagar la
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firma autdgrafa, Buscarini comenz6 a imprimir en sus libros una leyenda de advertencia
que rezaba: «Esta ejemplar, si no contiene la firma autégrafa del autor, no es legal».
Buscarini, en sus continuos raptos de espontaneo derroche de generosidad, acabo
firmando y dedicando de su pufio y letra cada ejemplar vendido para asegurarse la fiel
clientela que ya coleccionaba su obra por entregas y, asi, que los ejemplares se
revalorizaran tras su muerte por el autdgrafo, y razon tuvo el desgraciado porque ahora
un original suyo no baja de los 50 euros. No fue esta la unica profecia cumplida de
Armando, pues en su ultima publicacion, la obra teatral E/ rufian (1928), cierra la obra
con un poema dedicado a la avenida que en los afios sucesivos llevard su nombre.

Asi que, hablando de pirateria, ya tienen las discograficas y editoriales el método
para que nadie compre material artistico ilegal, todos los autores a firmar sus obras.



